天涯孤女蕭紅

天涯孤女蕭紅(發(fā)表稿)

1932年夏天的哈爾濱連降暴雨呜魄,潰堤的松花江讓整個(gè)城市變成一片汪洋 。道外區(qū)正陽(yáng)十六道街的東興順旅館一樓已經(jīng)被淹沒(méi),面對(duì)滔滔洪水屡萤,驚慌失措的人們呼天搶地亂作一團(tuán)锈死。誰(shuí)也沒(méi)有注意到贫堰,一位披頭散發(fā)的女子從三樓垂下的一根繩子上爬下來(lái),不顧一切地跳進(jìn)一條飄蕩在旅館外的小船待牵。

這位女子穿著冬天的破舊大褂其屏,趿拉著一雙變形的鞋子,頭發(fā)蓬亂缨该,神色憔悴偎行,竟然還是挺著大肚子的孕婦。一番慌亂過(guò)后压彭,她依偎在一位神武精悍的英俊男子懷中睦优,臉上浮現(xiàn)出劫后余生的慶幸笑容。

10年后壮不,這位特立獨(dú)行的女子汗盘,在香港一家臨時(shí)醫(yī)院貧病而終,享年僅31歲询一。

這位英年早逝的女子隐孽,便是后人傳說(shuō)中民國(guó)“最愛(ài)折騰、最孤獨(dú)健蕊、最寂寞”的才女蕭紅菱阵。

泰戈?duì)栒f(shuō):“孤獨(dú)是一群人的狂歡,狂歡是一個(gè)人的孤獨(dú)缩功∏缂埃”蕭紅的一生便是在一群人狂歡時(shí)孤獨(dú)、在一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)內(nèi)心卻向往著狂歡的女人嫡锌。她短暫的一生虑稼,不但留下令人嘆服的文學(xué)創(chuàng)新,還有悲歡無(wú)盡的人生落寞势木。

文壇才女蛛倦,迷亂人生

魯迅先生曾經(jīng)高度盛贊蕭紅的《生死場(chǎng)》,并且預(yù)言:“蕭紅是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家啦桌∷莺”

蕭紅短暫而漂泊的一生,留下近百萬(wàn)字的經(jīng)典作品,終成大器未負(fù)魯迅期許且改。今天閱讀蕭紅的作品验烧,依然能從她悲劇性的人生里感受和體驗(yàn)到生命的無(wú)奈與不易。蕭紅抒寫著人的悲劇又跛、女性的悲劇和普泛的人類生命的悲劇噪窘,從而使其小說(shuō)獲得一種濃烈而深沉的悲劇意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵。

當(dāng)然效扫,蕭紅對(duì)人生痛苦的思考不是憑空產(chǎn)生的,因?yàn)樗虝旱囊簧褪菢O其悲苦的一生直砂。19歲即離家出走菌仁,10多年顛沛流離四處逃難,兩次生子均沒(méi)有養(yǎng)育成人静暂,31歲在香港因肺結(jié)核去世济丘。去世前她曾寫下:“半生盡遭白眼冷遇,……身先死洽蛀,不甘摹迷,不甘〗脊”可謂她對(duì)人生對(duì)命運(yùn)最后的呼號(hào)峡碉。

蕭紅短暫的一生,與6位男子有著親密關(guān)系驮审,她對(duì)他們都有著不同的愛(ài)鲫寄,他們對(duì)她也有過(guò)愛(ài)戀。因?yàn)榕c不同男子有著“說(shuō)不斷理還亂”的感情糾葛而讓人詬病疯淫。甚至著名學(xué)者地来、傳記作家張耀杰這樣評(píng)價(jià)蕭紅:“蕭紅有文學(xué)才華但做人不及格”。在新舊交替熙掺、外來(lái)文化劇烈沖擊的民國(guó)未斑,已經(jīng)得到文壇大咖魯迅激賞,并且頗有聲名币绩,又有蕭軍蜡秽、端木蕻良等東北籍男作家愛(ài)慕的蕭紅,為什么最終以31歲的年紀(jì)香消玉殞类浪?蕭紅曾這樣解讀自己:“我一生最大的痛苦和不幸载城,都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人》丫停”果真如此嗎诉瓦?

雛鳥(niǎo)離巢,含淚折翅

民國(guó)十九年(1930年),在北平女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)不遠(yuǎn)處的二龍坑西巷內(nèi)睬澡,一座有一棵大棗樹(shù)的四合院一間屋子里固额,看著已經(jīng)收拾好簡(jiǎn)單行李和佇立在一旁的表哥陸哲舜,蕭紅淚如雨下煞聪,她對(duì)生活幾乎絕望斗躏。

一年前,還在哈爾濱市東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)就讀的蕭紅昔脯,得知祖父去世的消息啄糙,她知道,這個(gè)世界再也沒(méi)有愛(ài)自己的人了云稚。她出生于宣統(tǒng)三年農(nóng)歷五月初五隧饼,也就是1911年的6月1日,這一天是所謂的大惡之日静陈。人所謂“惡月惡日”燕雁,要么生子夭折,要么禍延父母鲸拥。果然拐格,不受待見(jiàn)的自己沒(méi)有早夭,但在8歲那年刑赶,卻“克”死了母親捏浊。

屢屢遭受繼母指責(zé)的蕭紅,好在有祖父袒護(hù)撞叨,更有祖父教自己念古詩(shī)呛伴,從那些自己似懂非懂的字句里,蕭紅恍然找到另外一個(gè)美好世界谒所。在哈爾濱市讀完初中的蕭紅热康,喜歡文學(xué)和繪畫,在辛恿欤刊上以“悄吟”為筆名發(fā)表過(guò)抒情詩(shī)姐军,但家里卻不讓她繼續(xù)上學(xué)。父親要已經(jīng)成年的蕭紅和門當(dāng)戶對(duì)的富家子弟汪恩甲成婚尖淘。

沒(méi)有了祖父的愛(ài)奕锌,面對(duì)刻板冷酷的家庭,蕭紅再也沒(méi)有絲毫感情和留戀村生,但不想在此時(shí)結(jié)婚惊暴。正好,偶然來(lái)家里做客的遠(yuǎn)房表哥陸哲舜要去北平的中國(guó)大學(xué)讀書趁桃,蕭紅便央求表哥把她帶到了北平辽话,在北平女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)讀高中一年級(jí)肄鸽。

和一表人才的陸表哥在校外租房,一對(duì)年輕男女同室而居油啤,這讓得知消息的家鄉(xiāng)親人大吃一驚典徘,覺(jué)得“顏面盡失”的陸、張兩家益咬,迅速切斷還沉浸在美好幻想里的一對(duì)年輕男女的經(jīng)濟(jì)來(lái)源逮诲,早已結(jié)婚成家的陸表哥只好收拾行李,乖乖棄學(xué)回家幽告。

失去了祖父的庇護(hù)梅鹦,第一次希望得到另外一個(gè)異性的愛(ài)護(hù),蕭紅失敗了冗锁。

對(duì)薄公堂帘瞭,屢次受傷

回到家的蕭紅,被做官的父親軟禁在家蒿讥。但在7個(gè)月之后,蕭紅借機(jī)逃走抛腕,再次去了北平芋绸。

這次是在學(xué)校當(dāng)老師的未婚夫汪恩甲坐不住了。相貌堂堂的汪恩甲去北平追回了蕭紅担敌。但自認(rèn)有身份有地位的汪家大哥汪恩厚氣急敗壞摔敛,一紙?jiān)V狀把蕭紅告到法院,要代弟解除婚約全封÷黻迹“膽大妄為”的蕭紅,趕到法院反訴刹悴,狀告汪恩厚無(wú)理代弟休妻行楞。在法庭上,法官詢問(wèn)汪恩甲土匀,解除婚約究竟是誰(shuí)的想法子房?意想不到的是,為了顧及大哥的名聲就轧,汪恩甲回答說(shuō)是自己的主張证杭。

蕭紅就這樣輸?shù)袅斯偎尽SX(jué)得丟人現(xiàn)眼的張家把蕭紅痛打一頓妒御,并且送到鄉(xiāng)下關(guān)起來(lái)解愤。蕭紅想方設(shè)法再次逃掉。這一走便再?zèng)]回頭乎莉,老家呼蘭河城就只存留在她記憶之中送讲;這一走就開(kāi)始了她坎坷奸笤、悲苦、落寞的一生李茫,直到她通過(guò)自己的筆讓文壇記住了“蕭紅”這個(gè)名字揭保。用蕭紅自己的話說(shuō):“我這一生被人冷落,被感情折騰魄宏。最后一點(diǎn)自尊也被當(dāng)成皮球秸侣,被人踩〕杌ィ”

世事就是如此巧合味榛,舉目無(wú)親的蕭紅在哈爾濱街頭與汪恩甲不期而遇。原來(lái)予跌,汪恩甲當(dāng)時(shí)已在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀預(yù)科班搏色。落魄的蕭紅竟然答應(yīng)和這個(gè)已經(jīng)解除婚約的“未婚夫”同居。哈爾濱道外區(qū)正陽(yáng)十六道街的東興順旅館成了他們暫時(shí)的“愛(ài)巢”券册。

這一住就到了1932年夏天频轿。一直賒賬的汪恩甲已經(jīng)在東興順旅館欠下600多塊大洋的食宿費(fèi)用,不耐煩的店家開(kāi)始頻頻催繳烁焙。汪恩甲說(shuō)是回家拿錢航邢,讓已經(jīng)身懷六甲的蕭紅留在旅館內(nèi)等錢贖身。

但是骄蝇,汪恩甲卻一去未歸膳殷。

愛(ài)也艱辛,恨也不易

在東興順旅館久等汪恩甲未歸的蕭紅九火,被店家威脅要賣去妓院赚窃,既驚且懼、萬(wàn)般無(wú)奈之下岔激,蕭紅于1932年6月向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園求救勒极。裴馨園收到信后非常同情這個(gè)并不相識(shí)的女讀者,便派當(dāng)時(shí)在報(bào)館任編輯的蕭軍到旅館探望虑鼎。兩人初識(shí)時(shí)撇贺,蕭紅是一個(gè)憔悴的孕婦馆里,臉色蒼白碌上,神態(tài)疲憊揽碘,穿了一件已經(jīng)變灰了的藍(lán)長(zhǎng)衫,拖了一雙變了形的女鞋媒楼。

蕭軍聽(tīng)了蕭紅的訴說(shuō)乐尊,對(duì)即將分娩的蕭紅欠下旅館的數(shù)百大洋也無(wú)能為力,把帶來(lái)的書送給蕭紅準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)划址,忽然發(fā)現(xiàn)散落在破舊床鋪上的幾頁(yè)紙扔嵌,撿起來(lái)一看限府,居然是用雋永清秀字跡寫的兩首詩(shī):“這邊的樹(shù)葉綠了/那邊清溪唱著……/姑娘啊痢缎!/春天到了……”“去年在北平/正是吃青杏的時(shí)候/今年我的命運(yùn)/比青杏還酸胁勺!”寫詩(shī)作文的蕭軍心中一驚,對(duì)眼前這位衣衫不整独旷、皮膚慘白的年輕婦人不禁刮目相看署穗,坐下和蕭紅攀談起來(lái)。

這一坐下嵌洼,便是蕭紅一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折案疲,也是“兩蕭”一世孽緣的開(kāi)始。

蕭軍行伍出生麻养,比蕭紅大幾歲褐啡,當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚,只不過(guò)老婆孩子不在身邊鳖昌。面對(duì)這位身處絕境备畦、滿腦袋新思想的年輕女子,蕭軍作為男人的欲望被完全激發(fā)起來(lái)许昨,他要拯救這位女子于水深火熱之中懂盐。在東興順旅館從黃昏暢談至深夜,蕭軍留下了身上僅有的五毛錢车要,步行十多里路回到自己住處。從此崭倘,蕭軍每天來(lái)找蕭紅翼岁,對(duì)她不但是出于一種對(duì)于同胞的愛(ài)護(hù),還有一種男人對(duì)女人的喜歡司光。

無(wú)錢施救琅坡,愛(ài)心感天。松花江決堤的洪水對(duì)其他人是災(zāi)難残家,但對(duì)這一對(duì)惺惺相惜的男女卻是一次天賜良機(jī)榆俺。蕭軍趁著洪水滔天,找來(lái)一條小船坞淮,以船代“車”茴晋,出奇不意救出蕭紅。只可惜回窘,同樣身無(wú)分文的蕭軍救不了蕭紅誕下的女嬰诺擅。好在“蕭紅”與“蕭軍”啡直,意即“小小紅軍”烁涌,這兩個(gè)名字把這對(duì)男女緊緊捆綁在一起苍碟。

蕭紅自此被愛(ài)情撞得天暈地眩,深情款款地喚蕭軍為三郎撮执。蕭軍是蕭紅走上文學(xué)的領(lǐng)路人微峰,但也是蕭紅生命中的劫數(shù),因?yàn)槭捾姷拇竽凶又髁x抒钱、暴力蜓肆,還有風(fēng)流。蕭軍先是認(rèn)識(shí)房東家的汪小姐继效,然后是在學(xué)開(kāi)車時(shí)認(rèn)識(shí)女學(xué)生陳涓症杏,他和她們都曖昧。直到蕭軍帶著蕭紅一路顛簸來(lái)到上海瑞信,與文壇大咖魯迅先生結(jié)識(shí)厉颤,蕭紅那顆敏感、內(nèi)斂的心凡简,才重新感受到魯迅先生如祖父般的愛(ài)惜逼友、袒護(hù)。

秉持“愛(ài)就愛(ài)秤涩,不愛(ài)就分開(kāi)”愛(ài)情哲學(xué)的蕭軍帜乞,終是只能和蕭紅共苦,難得同甘筐眷。在民國(guó)二十七年(1938年)黎烈,蕭紅與蕭軍分手,與另外一位東北籍作家端木蕻良結(jié)婚匀谣。

蕭軍給了蕭紅一生最熾烈最難忘但也是傷害最深的愛(ài)照棋,沒(méi)有蕭軍就沒(méi)有蕭紅,但有蕭軍的蕭紅武翎,愛(ài)也艱辛烈炭,恨也不易。蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我在想宝恶,我寫的那些東西符隙,以后還會(huì)不會(huì)有人看。但我知道垫毙,我的緋聞霹疫,將會(huì)永遠(yuǎn)流傳∽劢妫”蕭紅一生摯愛(ài)蕭軍更米,但簫軍在和蕭紅共同生活的6年時(shí)間中,除了開(kāi)始對(duì)蕭紅的生死之戀毫痕,其余大部分時(shí)間卻是對(duì)蕭紅家暴與背叛征峦。落寞的蕭紅迟几,在爭(zhēng)取愛(ài)情的道路上被“緋聞”纏身,在和命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)被傷害得遍體鱗傷栏笆。

亂世愛(ài)情类腮,生死別戀

蕭紅曾經(jīng)懷著汪恩甲的孩子投向蕭軍的懷抱,如今又帶著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良蛉加。只可惜蚜枢,與汪恩甲的孩子送了人,如今與蕭軍所生的孩子又夭折针饥。只可憐蕭紅這一世厂抽,再也沒(méi)有了做母親的機(jī)會(huì)。

端木蕻良是蕭紅與蕭軍共同的朋友丁眼,但端木蕻良的性格與蕭軍的性格似乎剛好相反筷凤,他性格內(nèi)向,文質(zhì)彬彬苞七,說(shuō)話和聲細(xì)語(yǔ)藐守,與蕭軍的粗獷、好強(qiáng)蹂风、豪放卢厂、野氣形成鮮明對(duì)比,這讓蕭紅十分欣賞惠啄。再加上當(dāng)時(shí)蕭紅在文學(xué)上的成就早就超過(guò)端木蕻良慎恒,端木蕻良與蕭紅同居讓很多人認(rèn)為是端木蕻良高攀蕭紅,但蕭紅覺(jué)得在端木蕻良這里找到了她所想要的“自由撵渡、平等融柬、愛(ài)情”,甚至姥闭,崇敬丹鸿。

在與端木蕻良的婚禮上越走,蕭紅如此表白:“ 掏肝剖肺地說(shuō)棚品,我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克的戀愛(ài)史。是我在決定同三郎(蕭軍)永遠(yuǎn)分開(kāi)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良廊敌。我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求铜跑,我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵骡澈,沒(méi)有打鬧锅纺,沒(méi)有不忠,沒(méi)有譏笑肋殴,有的只是互相諒解囤锉、愛(ài)護(hù)坦弟、體貼。我深深感到官地,像我眼前這種狀況的人酿傍,還要什么名份∏耄可是端木卻做了犧牲赤炒,就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了】鹘希”渴望得到愛(ài)情滋潤(rùn)的蕭紅莺褒,也希望得到關(guān)愛(ài)與尊重。她不想一生落寞孤獨(dú)雪情,更想自己得到別人的尊敬遵岩,選擇端木蕻良正是出于這樣的原因。

在生命的最后歲月里旺罢,端木蕻良給予蕭紅的不僅是婚姻的名分旷余,還有創(chuàng)作的豐收。蕭紅除了受病痛的折磨扁达,在人生的末段還是算相對(duì)平穩(wěn)正卧。

天涯孤旅,人生絕唱

蕭紅在香港病重住院跪解,正值日軍開(kāi)始轟炸香港炉旷。接受蕭紅弟弟以及端木蕻良委托,比蕭紅小6歲的青年作家駱賓基來(lái)到病房照顧蕭紅叉讥,陪伴隨她走過(guò)了人生最后的44天窘行,并由蕭紅口述、駱賓基記錄图仓,寫出了蕭紅留在人世間的最后作品《紅玻璃的故事》罐盔。

在后來(lái)駱賓基第一個(gè)為蕭紅作傳的《蕭紅小傳》里,駱賓基這樣寫道:“蕭紅在炮聲中的病榻上救崔,曾經(jīng)向我表示‘我們死在一起就好了’”惶看。這段和蕭紅在一起的短暫感情,讓駱賓基不但得到了蕭紅《呼蘭河傳》的版權(quán)六孵,還讓文壇記住了“駱賓基”這個(gè)名字纬黎。但后來(lái)駱賓基也因此和端木蕻良反目成仇。

端木蕻良說(shuō)駱賓基趁受托照顧蕭紅時(shí)與蕭紅發(fā)生私情劫窒,駱賓基說(shuō)端木蕻良眼看蕭紅病重本今,想要拋棄蕭紅。究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),莫衷一是冠息。蕭紅逝世時(shí)只有端木蕻良和駱賓基在場(chǎng)挪凑,蕭紅可以說(shuō)是孤獨(dú)而且寂寞地離開(kāi)了這個(gè)人世。這正如蕭紅生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:“我總是一個(gè)人走路……都是我自己一個(gè)人走路逛艰。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”

民國(guó)三十一年(1942年)1月12日岖赋,日軍占領(lǐng)香港。蕭紅病情加重瓮孙,被送進(jìn)香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院唐断,因庸醫(yī)誤診為喉瘤而錯(cuò)動(dòng)喉管,手術(shù)致使蕭紅不能飲食杭抠,身體衰弱脸甘。1月18日,端木蕻良和駱賓基將蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院偏灿。次日丹诀,蕭紅精神漸復(fù),在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處翁垂,留下那半部《紅樓》給別人寫了”铆遭。1月21日,瑪麗醫(yī)院由日軍接管沿猜,蕭紅被送進(jìn)紅十字會(huì)在圣提士反女校設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院枚荣。1月22日上午10點(diǎn),蕭紅病逝啼肩,終年31歲橄妆。

蕭紅是典型的女文青的性格,愛(ài)折騰祈坠,不愿守本分害碾,她的一生泛泛而言是很慘的,短命赦拘、窮困慌随、奔波。無(wú)論蕭紅是否對(duì)駱賓基說(shuō)過(guò)關(guān)于“愛(ài)情”的話躺同,蕭紅一生都是缺少愛(ài)情但又在孜孜不倦地追逐愛(ài)情阁猜。也許,蕭紅短暫的一生笋籽,在魯迅先生那里得到過(guò)一絲愛(ài)蹦漠。

亦師亦友椭员,精神至交

一輩子橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅先生對(duì)蕭紅卻有著格外的寬柔與縱容车海。1934年11月,蕭紅和蕭軍結(jié)伴從山東青島來(lái)上海與魯迅先生見(jiàn)面。魯迅先生給了二蕭超越常人的幫助侍芝,引領(lǐng)著他們走上了職業(yè)作家的道路研铆。

彼時(shí)的蕭紅才23歲,而魯迅先生已經(jīng)是年過(guò)五旬的老者州叠,并且身體非常不好棵红。在蕭紅眼里咧栗,魯迅先生是如同祖父一般溫暖的老人逆甜,在魯迅先生眼里,年輕致板、活潑交煞、直率的蕭紅如同一個(gè)孩子。這時(shí)的許廣平不但是魯迅事業(yè)上的助手斟或,也是他生活上不可缺少的伴侶素征。她不但要幫魯迅先生抄稿寄信陪客,還要買菜做飯照料魯迅先生的生活萝挤,兩人之間缺少一些情趣是很自然的御毅。

魯迅有著文人的脆弱和敏感,希望自己的精神放松怜珍,而蕭紅在蕭軍那里得到的除了家暴端蛆,還有來(lái)自于內(nèi)心的輕視;蕭紅和魯迅酥泛,同樣敏感欺税,彼此理解,并且有著同樣不幸的婚姻揭璃。而且晚凿,他們有著同樣的肺病,一個(gè)可以給予祖父般的愛(ài)瘦馍,一個(gè)如同孫女一樣接受關(guān)懷歼秽,二者之間滋生出真情實(shí)感也就不足為奇了。

蕭紅可以隨便出入魯迅的住所情组,并且可以暢所欲言地聊到深夜燥筷,魯迅親自送到門口,還囑咐許廣平給蕭紅雇車回家院崇;蕭紅穿衣穿鞋肆氓,乃至扎頭發(fā)的發(fā)繩,魯迅都會(huì)發(fā)表意見(jiàn)底瓣,更不用說(shuō)留下蕭紅吃飯喝茶谢揪。在魯迅先生心中,蕭紅是個(gè)需要愛(ài)撫的孩子,更是需要扶助的有為青年拨扶;在蕭紅心中凳鬓,魯迅不但是位慈祥可親的老人,還是位頂天立地的男子患民。他們心靈相互抵達(dá)缩举,情感真摯純潔,彼此尊重匹颤,不是親人勝似親人仅孩。魯迅不但是蕭紅的精神導(dǎo)師,還是蕭紅另外一位“祖父”印蓖。

時(shí)代悲歌杠氢,不屈抗?fàn)?/b>

縱觀蕭紅一生,除了魯迅先生和祖父對(duì)蕭紅是純真的愛(ài)另伍,讓她落寞孤獨(dú)的一生得到過(guò)可以一直回味的美好時(shí)光鼻百,使她不幸的一生領(lǐng)略到人生稍許的溫暖,其他人的“愛(ài)”都給她帶過(guò)或多或少的傷害摆尝。

堅(jiān)持自我的蕭紅温艇,寧愿被現(xiàn)實(shí)毀滅,也絕不肯低頭堕汞。這在離家出走和后來(lái)與數(shù)個(gè)男子的分分合合之中勺爱,可以看出蕭紅的“折騰”其實(shí)就是另外一種抗?fàn)帯K春拮约汗P下那些逆來(lái)順受的人讯检,他們的悲劇不能在自己身上重演琐鲁,而她表現(xiàn)出來(lái)的“堅(jiān)強(qiáng)”,就是不斷地抗?fàn)幦俗啤T谶@抗?fàn)幹形Ф危踔猎谝庾R(shí)到生命即將走到盡頭的時(shí)候,不惜對(duì)年輕的駱賓基說(shuō)出“我好了就嫁給你”之類的話投放。假如蕭紅真的說(shuō)過(guò)這句話奈泪,那么這也許是蕭紅無(wú)可奈何的“權(quán)宜之計(jì)”。

蕭紅的“折騰”正是她的不屈灸芳,蕭紅的孤獨(dú)正是因?yàn)樗臒o(wú)畏涝桅,蕭紅的寂寞正是她的奮爭(zhēng)。不得不說(shuō)烙样,童年溫暖與冷漠交織的畸形環(huán)境冯遂,造成了蕭紅極力想要尋求精神保護(hù)的矛盾分裂性格。成年之后的蕭紅谒获,帶著一個(gè)希望的幻滅和另外一個(gè)希望的開(kāi)始艱難跋涉蛤肌,在戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)亂時(shí)代壁却,只會(huì)得到更多的失望。

她的至情至性寻定,注定了她的孤獨(dú)。

初稿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 天涯孤女蕭紅

1932年夏天的哈爾濱連降暴雨精耐,潰堤的松花江讓整個(gè)城市變成一片汪洋 狼速。道外區(qū)正陽(yáng)十六道街的東興順旅館一樓已經(jīng)被淹沒(méi),面對(duì)滔滔洪水卦停,驚慌失措的人們呼天搶地亂作一團(tuán)向胡。誰(shuí)也沒(méi)有注意到,一位披頭散發(fā)的女子不顧一切地從三樓雜物間垂下的一根繩子上爬下來(lái)惊完,正好落在下面停著的一條小船上僵芹。

這個(gè)女子穿著冬天的破舊大褂,趿拉著一雙變形的鞋子小槐,頭發(fā)蓬亂拇派,神色憔悴。仔細(xì)一看凿跳,女子眉眼間隱隱透出一股靈氣件豌,而且竟然是位挺著大肚子的年輕孕婦。一番慌亂過(guò)后控嗜,年輕女子依偎在船上一位神武精悍的英俊男子懷里茧彤,兩人都有一種劫后余生般的慶幸。

十年后疆栏,這位女子在香港紅十字會(huì)圣提士反設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院病逝曾掂,享年31歲。

這位英年早逝的女子壁顶,一生情路坎坷珠洗,與數(shù)位男子有著樸素迷離的情感糾葛,在愛(ài)情的道路上屢遭挫折若专,但是卻以留給后世具有“鮮明文體特征‘险污、“超常規(guī)的文體語(yǔ)言”、“詩(shī)化富岳、直率而自然”的文學(xué)作品被封為民國(guó)才女蛔糯。她便是被后人稱為民國(guó)最愛(ài)折騰、最孤獨(dú)窖式、最寂寞的才女蕭紅蚁飒。

泰戈?duì)栒f(shuō):“孤獨(dú)是一群人的狂歡,狂歡是一個(gè)人的孤獨(dú)萝喘』绰撸”蕭紅的一生便是在一群人狂歡時(shí)孤獨(dú)琼懊、在一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)內(nèi)心卻向往著狂歡的那個(gè)落寞的人。她短暫的一生爬早,留給后世標(biāo)桿式的文學(xué)創(chuàng)新哼丈,也留給后世的我們無(wú)盡的人生思索。

蕭紅的文學(xué)成就與迷亂人生

蕭紅是中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)拓者筛严,她可以說(shuō)是從五四運(yùn)動(dòng)提倡白話文以來(lái)醉旦,第一個(gè)用白話文這種文體風(fēng)格來(lái)寫作的作家。著名詩(shī)人桨啃、學(xué)者林賢治說(shuō):“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上车胡,蕭紅是繼魯迅之后一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》照瘾,為中國(guó)大地立傳匈棘,其深厚的悲劇內(nèi)容,以及富于天才創(chuàng)造的自由的詩(shī)性風(fēng)格析命,我以為是唯一的主卫。”茅盾這樣評(píng)價(jià)蕭紅的《呼蘭河傳》:“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)鹃愤,它于這‘不像’之外队秩,還有些別的東西,一些比‘像’一部小說(shuō)更為‘誘人’些的東西昼浦,它是一篇敘事詩(shī)馍资,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠关噪∧裥罚”魯迅高度盛贊蕭紅的《生死場(chǎng)》,評(píng)價(jià)她在《生死場(chǎng)》所描寫的“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)使兔,對(duì)于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背建钥;女性作品的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮虐沥⌒芫”并且預(yù)言:“蕭紅是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家∮眨”

蕭紅短暫而漂泊的一生镐依,留下近百萬(wàn)字的經(jīng)典作品,終成大器未負(fù)魯迅期許天试。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上槐壳,從《商市街》、《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》喜每,蕭紅打破了傳統(tǒng)小說(shuō)單一的敘事模式务唐,創(chuàng)造了一種介于小說(shuō)雳攘、散文和詩(shī)之間的邊緣文體,并以其獨(dú)特的超常規(guī)語(yǔ)言枫笛、自傳式敘事方法吨灭、非情節(jié)化的結(jié)構(gòu)及詩(shī)化風(fēng)格形成了別具一格的“蕭紅體”小說(shuō)文體風(fēng)格。這種小說(shuō)文體的發(fā)展道路就是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文化刑巧,從一個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史的銜接喧兄、承續(xù),在審美意識(shí)上溝通了現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)海诲。

今天的我們讀蕭紅的作品繁莹,同樣能夠從她悲劇性的人生里感受和體驗(yàn)到生命的無(wú)奈與不易檩互。蕭紅抒寫著人的悲劇特幔、女性的悲劇和普泛的人類生命的悲劇,從而使其小說(shuō)獲得一種濃烈而深沉的悲劇意蘊(yùn)和獨(dú)特而豐厚的文化內(nèi)涵闸昨。蕭紅的《生死場(chǎng)》有直逼人心的驚心動(dòng)魄的力量蚯斯。從直接面對(duì)人的生存層面說(shuō)話這個(gè)角度來(lái)說(shuō),蕭紅或許比魯迅走得更遠(yuǎn)饵较、體驗(yàn)得更深拍嵌、離信仰更近。她在《呼蘭河傳》里描寫的那些生動(dòng)場(chǎng)景與民俗風(fēng)情循诉,其功力已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)代無(wú)數(shù)名家横辆。當(dāng)然,蕭紅對(duì)人生來(lái)痛苦的思考不是憑空產(chǎn)生的茄猫,因?yàn)樗虝旱囊簧彩菢O其悲苦的一生狈蚤。19歲即離家出走,10多年顛沛流離四處逃難划纽,兩次生子均沒(méi)有養(yǎng)育成人脆侮,31歲在香港因肺結(jié)核去世。去世前曾寫下:“半生盡遭白眼冷遇勇劣,……身先死靖避,不甘,不甘比默』媚螅”可謂她對(duì)人生對(duì)命運(yùn)最后的呼號(hào)。有人說(shuō)蕭紅一生悲苦是自己作的命咐,她完全可以在東北老家好好嫁人粘咖、相夫教子、衣食無(wú)憂侈百,這種說(shuō)法也不盡然瓮下。如木心所說(shuō)翰铡,天才始終是關(guān)不住的,就像希臘神話里被困在克里特島的伊卡洛斯總要飛向太陽(yáng)讽坏,哪怕最后太陽(yáng)燒化了蠟制的翅膀墮海而亡锭魔。蕭紅就是伊卡洛斯,她只有沖出家族的牢籠路呜,才能成就在文學(xué)史上的永生迷捧。

蕭紅短暫的一生,與六位男子有著親密關(guān)系胀葱,她對(duì)他們都有著不同的愛(ài)漠秋,他們對(duì)她也有過(guò)愛(ài)戀。因?yàn)榕c不同男子有著“說(shuō)不斷理還亂”的感情糾葛而讓人詬病抵屿,甚至著名學(xué)者庆锦、傳記作家張耀杰這樣評(píng)價(jià)蕭紅:“蕭紅有文學(xué)才華但做人不及格”;學(xué)者轧葛、中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授王東成也這樣說(shuō):“對(duì)蕭紅人性的不潔和過(guò)錯(cuò)要作同情的理解搂抒。”

在新舊交替尿扯、外來(lái)文化劇烈沖擊的民國(guó)求晶,已經(jīng)得到文壇大咖魯迅激賞,并且頗有聲名的蕭紅衷笋,又有蕭軍芳杏、端木蕻良等東北籍男作家愛(ài)慕的蕭紅,為什么最終以31歲的年紀(jì)香消玉殞辟宗?蕭紅曾這樣解讀自己:“我一生最大的痛苦和不幸爵赵,都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人÷眩”果真如此嗎亚再?

雛鳥(niǎo)離巢,含淚折翅

民國(guó)十九年晨抡,在北平女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)不遠(yuǎn)處的二龍坑西巷內(nèi)氛悬,一座有一棵大棗樹(shù)的四合院一間屋子里,看著已經(jīng)收拾好簡(jiǎn)單行李和佇立在一旁的表哥陸哲舜耘柱,還不到20歲的蕭紅淚如雨下如捅,她對(duì)生活幾乎絕望。

一年前调煎,還在哈爾濱市東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)(現(xiàn)為哈爾濱市蕭紅中學(xué))就讀的她镜遣,得知祖父去世的消息,踉踉蹌蹌奔走回呼蘭縣(現(xiàn)哈爾濱市呼蘭區(qū))城內(nèi)龍王廟路南的張家大院士袄,猛撲過(guò)去掀開(kāi)躺在堂屋板床上蒙在爺爺臉上的紙悲关,看見(jiàn)爺爺白色的胡子谎僻、眼睛、嘴都不會(huì)動(dòng)寓辱,急忙從他的袖管里去摸他的手艘绍,但那雙手再也不溫暖,年輕的蕭紅知道爺爺真的死了秫筏。

吃飯的時(shí)候诱鞠,蕭紅用祖父平日里喝酒的杯子,滿滿地喝了一杯酒这敬,然后跑到家中后花園的玫瑰樹(shù)下躺下航夺,看著在眼前飛來(lái)飛去的蜜蜂和蝴蝶,眼淚止不住地流下來(lái)崔涂。在這個(gè)世界阳掐,再也沒(méi)有愛(ài)自己的人了。自己出生那個(gè)時(shí)日堪伍,宣統(tǒng)三年6月1日锚烦,也就是農(nóng)歷1911年的農(nóng)歷五月初五觅闽,是大惡之日帝雇,人所謂“惡月惡日”,要么生子夭折蛉拙,要么禍延父母尸闸。果然,不受待見(jiàn)的自己沒(méi)有早夭孕锄,但在8歲那年吮廉,卻“克”死了母親。

生母姜玉蘭感染霍亂病故的同年12月畸肆,父親張廷舉續(xù)娶梁亞蘭宦芦,即蕭紅繼母。不同于父親總是板著面孔罵人的樣子轴脐,繼母對(duì)蕭紅總是客客氣氣调卑,但這“客客氣氣”里藏著的卻是指桑罵槐。好在有祖父袒護(hù)大咱,更有祖父教自己念古詩(shī)恬涧,從那些自己似懂非懂的字句里,蕭紅恍然找到另外一個(gè)美好世界碴巾。在哈爾濱市讀完初中的蕭紅溯捆,喜歡文學(xué)和繪畫,在邢闷埃刊上以“悄吟”為筆名發(fā)表過(guò)抒情詩(shī)提揍,但家里卻不讓她繼續(xù)上學(xué)啤月,父親要已經(jīng)成年的蕭紅和門當(dāng)戶對(duì)的富家子弟汪恩甲成婚。

沒(méi)有了祖父的愛(ài)劳跃,面對(duì)刻板冷酷的家庭顽冶,蕭紅再也沒(méi)有絲毫感情和留戀,更不想在此時(shí)結(jié)婚售碳。正好强重,偶然來(lái)家里做客的遠(yuǎn)房表哥陸哲舜要去北平的中國(guó)大學(xué)讀書,蕭紅便央求表哥把她帶到了北平贸人,在北平女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)讀高中一年級(jí)间景。

和一表人才的陸表哥在校外租房,一對(duì)年輕男女同室而居艺智,這讓得知消息的家鄉(xiāng)親人大吃一驚倘要,覺(jué)得“顏面盡失”的陸、張兩家十拣,迅速切斷還沉浸在美好幻想里的一對(duì)年輕男女的經(jīng)濟(jì)來(lái)源封拧,早已結(jié)婚成家的陸表哥只好收拾行李,乖乖棄學(xué)回家夭问。

失去了祖父的庇護(hù)泽西,第一次希望得到另外一個(gè)異性的庇護(hù),蕭紅失敗了缰趋。

大膽對(duì)薄公堂捧杉,轉(zhuǎn)身投懷送抱

回到家的蕭紅,被做官的父親軟禁在家秘血。但在7個(gè)月之后味抖,蕭紅借機(jī)逃走,再次去了北平灰粮。

這次是在學(xué)校當(dāng)老師的未婚夫汪恩甲坐不住了仔涩。相貌堂堂的汪恩甲去北平追回了蕭紅。但自認(rèn)有身份地位的汪家大哥汪恩厚氣急敗壞粘舟,一紙?jiān)V狀把蕭紅告到法院熔脂,要代弟解除婚約”统耍“膽大妄為”的蕭紅锤悄,趕到法院反訴,狀告汪恩厚無(wú)理代弟休妻嘉抒。在法庭上零聚,法官詢問(wèn)汪恩甲,解除婚約究竟是誰(shuí)的想法?為了顧及大哥的名聲隶症,汪恩甲回答說(shuō)是自己的主張政模。

蕭紅就這樣輸?shù)袅斯偎酒较睢SX(jué)得丟人現(xiàn)眼的張家把蕭紅痛打一頓学歧,并且送到鄉(xiāng)下關(guān)起來(lái)。蕭紅又想方設(shè)法再次逃掉唆垃。這一走便再?zèng)]回頭胁住,老家呼蘭河城就只存留在她記憶之中趁猴;這一走就開(kāi)始了她坎坷、悲苦彪见、落寞的一生儡司,直到她通過(guò)自己的筆讓文壇記住了“蕭紅”這個(gè)名字。用蕭紅自己的話說(shuō):“我這一生被人冷落余指,被感情折騰捕犬。最后一點(diǎn)自尊也被當(dāng)成皮球,被人踩酵镜〉锏铮”

20歲的蕭紅逃到哈爾濱,但是卻舉目無(wú)親淮韭。當(dāng)時(shí)已在哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班讀書的汪恩甲和落魄的蕭紅在哈爾濱街頭不期而遇垢粮。一番問(wèn)詢,兩人住進(jìn)了哈爾濱道外區(qū)正陽(yáng)十六道街的東興順旅館缸濒,開(kāi)始同居足丢。這時(shí)粱腻,汪庇配、張兩家對(duì)這雙孽緣未斷的“鴛鴦”同樣采取切斷經(jīng)濟(jì)援助的方式,好在東興順旅館的掌柜相信風(fēng)度翩翩的汪恩甲不是無(wú)錢人绍些,同意先賒賬捞慌,兩人才得以久居在此。

直到1932年夏天柬批,蕭紅和汪恩甲已經(jīng)在東興順旅館欠下600多塊大洋的食宿費(fèi)用啸澡,而店家開(kāi)始頻頻催繳之時(shí),汪恩甲才借口回去拿錢氮帐,讓已經(jīng)身懷六甲的蕭紅留在旅館內(nèi)等錢贖身嗅虏。

但是,汪恩甲卻一去未歸上沐。

年輕的蕭紅妄想通過(guò)同居換取繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)皮服,卻不想被這個(gè)男人深深傷害。

從相愛(ài)到分開(kāi),所有的掙扎都抵不過(guò)背叛

蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我在想龄广,我寫的那些東西硫眯,以后還會(huì)不會(huì)有人看。但我知道择同,我的緋聞,將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。”蕭紅一生摯愛(ài)蕭軍迫横,但簫軍在和蕭紅共同生活的6年時(shí)間里禾怠,除了開(kāi)始對(duì)蕭紅的生死之戀弦讽,其余大部分時(shí)間卻是對(duì)蕭紅家暴與背叛。落寞的蕭紅,在爭(zhēng)取愛(ài)情的道路上被“緋聞”纏身滴肿,在和命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)被傷害得鮮血淋漓。

在東興順旅館久等汪恩甲未歸的蕭紅缀皱,被店家威脅要賣去妓院,既驚且懼啤斗、萬(wàn)般無(wú)奈之下表箭,蕭紅于1932年6月向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園求救。裴馨園收到信后非常同情這個(gè)并不相識(shí)的女讀者钮莲,便派當(dāng)時(shí)在報(bào)館任編輯的蕭軍到旅館探望免钻。蕭軍原名劉鴻霖,筆名三郎崔拥、田軍极舔。他按照信上所示地址找到了蕭紅。兩人初識(shí)時(shí)握童,蕭紅是一個(gè)憔悴的孕婦姆怪,臉色蒼白,神態(tài)疲憊澡绩,穿了一件已經(jīng)變灰了的藍(lán)長(zhǎng)衫,拖了一雙變了形的女鞋俺附。

蕭軍聽(tīng)了蕭紅的訴說(shuō)肥卡,對(duì)即將分娩的蕭紅欠下旅館的數(shù)百大洋也無(wú)能為力,把帶來(lái)的書送給蕭紅準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)事镣,忽然發(fā)現(xiàn)散落在破舊床鋪上的幾頁(yè)紙步鉴,撿起來(lái)一看,居然是用雋永清秀字跡寫的兩首詩(shī):“這邊的樹(shù)葉綠了/那邊清溪唱著……/姑娘啊氛琢!/春天到了……”“去年在北平/正是吃青杏的時(shí)候/今年我的命運(yùn)/比青杏還酸喊递!”寫詩(shī)作文的蕭軍心中一驚,對(duì)眼前這位衣衫不整阳似、皮膚慘白的年輕姑娘不禁刮目相看骚勘,坐下和蕭紅攀談起來(lái)。

這一坐下撮奏,便是蕭紅一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折俏讹,也是“兩蕭”一世孽緣的開(kāi)始。

蕭軍行伍出生畜吊,比蕭紅大幾歲泽疆,當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚,只不過(guò)老婆孩子不在身邊玲献。面對(duì)這位身處絕境殉疼、滿腦袋新思想的年輕女子,蕭軍作為男人的欲望被完全激發(fā)起來(lái)捌年,他要拯救這位女同胞于水深火熱之中株依。在東興順旅館從黃昏暢談至深夜,蕭軍留下了身上僅有的五毛錢延窜,步行十多里路回到自己住處恋腕。從此,蕭軍日日來(lái)找蕭紅逆瑞,他對(duì)她不但是出于一種同胞之間的愛(ài)護(hù)荠藤,還有一種男人對(duì)女人的喜歡。

無(wú)錢施救获高,愛(ài)心感天哈肖。松花江決堤的洪水對(duì)其他人是災(zāi)難,但對(duì)這一對(duì)惺惺相惜的男女卻是一次天賜良機(jī)念秧。蕭軍趁著洪水滔天淤井,找來(lái)一條小船,營(yíng)救出懷有汪恩甲孩子的蕭紅摊趾。在兵荒馬亂的年月币狠,無(wú)依無(wú)靠的蕭紅臨產(chǎn)卻身無(wú)分文,又是這位俠肝義膽的“三郎”砾层,手持刀子脅迫醫(yī)生為蕭紅接生漩绵。蕭紅誕下的女嬰實(shí)在無(wú)力撫養(yǎng),只得送給醫(yī)院的看門人肛炮。身體虛弱的蕭紅視出手相救的蕭軍為恩人止吐。后來(lái)的“蕭紅”與“蕭軍”宝踪,意即“小小紅軍”,這兩個(gè)名字把這對(duì)男女緊緊捆綁在一起碍扔。

蕭紅自此被愛(ài)情撞得天暈地眩瘩燥,深情款款地喚蕭軍為三郎,在詩(shī)里深情地寫道:“三郎不同,我并不是殘忍厉膀,只喜歡看你立起來(lái)又坐下,坐下又立起”套鹅、“當(dāng)他愛(ài)我的時(shí)候站蝠,我沒(méi)有一點(diǎn)力量,連眼睛都張不開(kāi)卓鹿×饽В”而蕭軍,始終如神一樣屹立在蕭紅心中吟孙,還帶領(lǐng)著蕭紅走上了文學(xué)道路澜倦,讓蕭紅的名字在文壇永遠(yuǎn)占有一席之地。

不錯(cuò)杰妓,蕭軍是蕭紅走上文學(xué)的領(lǐng)路人藻治,但也是蕭紅生命中的劫,因?yàn)槭捾姷拇竽凶又髁x巷挥、暴力桩卵,還有風(fēng)流。蕭軍出生于土地貧瘠倍宾、民風(fēng)彪悍雏节、崇尚好斗的東北小山村,母親不堪父親暴虐高职,在蕭軍七個(gè)月大時(shí)吞服鴉片自殺钩乍,讓他日后養(yǎng)成豪狠坦直、好打抱不平怔锌、尚武好斗的性格寥粹。蕭軍熟悉底層民眾生存圖景,尤其同情下層民眾埃元,但暴戾專橫的性格涝涤,讓蕭軍家暴成癮,并且風(fēng)流成性亚情。蕭軍先是認(rèn)識(shí)房東家的汪小姐妄痪,然后是在學(xué)開(kāi)車時(shí)認(rèn)識(shí)女學(xué)生陳涓,他和她們都曖昧楞件。直到蕭軍帶著蕭紅一路顛簸來(lái)到上海衫生,與文壇大咖魯迅先生結(jié)識(shí),蕭紅那顆敏感土浸、內(nèi)斂的心罪针,才在如祖父般愛(ài)惜自己的魯迅先生的袒護(hù)下,開(kāi)始作出調(diào)整黄伊。

但是泪酱,秉持“愛(ài)就愛(ài),不愛(ài)就分開(kāi)”愛(ài)情哲學(xué)的蕭軍还最,終是只能和蕭紅共苦墓阀,難得同甘。在民國(guó)二十七年拓轻,也就是1938年斯撮,蕭紅與蕭軍分開(kāi),與另外一位東北籍作家端木蕻良結(jié)婚扶叉。

蕭軍給了蕭紅一生最熾烈最難忘但也是傷害最深的愛(ài)勿锅,沒(méi)有蕭軍就沒(méi)有蕭紅,但有蕭軍的蕭紅枣氧,愛(ài)也艱辛溢十,恨也不易。

亂世里的愛(ài)情达吞,只為能過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活

蕭紅曾經(jīng)懷著汪恩甲的孩子投向蕭軍的懷抱张弛,如今又帶著蕭軍的身孕嫁給了端木蕻良。只可惜酪劫,與汪恩甲的孩子送了人吞鸭,如今與蕭軍所生的孩子又夭折。只是蕭紅這一世契耿,再也沒(méi)有了做母親的機(jī)會(huì)瞒大。

端木蕻良是蕭紅與蕭軍共同的朋友,但端木蕻良的性格與蕭軍的性格似乎剛好相反搪桂,他性格內(nèi)向透敌,文質(zhì)彬彬,說(shuō)話和聲細(xì)語(yǔ)踢械,與蕭軍的粗獷酗电、好強(qiáng)、豪放内列、野氣形成鮮明對(duì)比撵术,這讓蕭紅十分欣賞。蕭紅尤其欣賞端木與人爭(zhēng)論時(shí)话瞧,從不正面沖突嫩与,而是采取迂回戰(zhàn)術(shù)的“君子風(fēng)度”寝姿,并且,在眾人都有意貶低蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)划滋,端木蕻良義無(wú)反顧地站在蕭紅一邊饵筑,這讓外表堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心柔弱的蕭紅深感慰藉处坪。端木身材瘦高根资,穿著洋氣,因?yàn)槭悄赣H最小的兒子同窘,養(yǎng)成了’嬌‘的習(xí)慣玄帕,以至在生活中的很多事情都是由蕭紅出面處理。再加上當(dāng)時(shí)蕭紅在文學(xué)上的成就早就超過(guò)端木蕻良想邦,端木蕻良與蕭紅同居讓很多人認(rèn)為是端木蕻良高攀蕭紅裤纹,但蕭紅覺(jué)得在端木蕻良這里找到了她所想要的“自由、平等案狠、愛(ài)情”服傍,甚至,崇敬骂铁。

在與端木蕻良的婚禮上吹零,蕭紅如此表白:“ 掏肝剖肺地說(shuō),我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克的戀愛(ài)史拉庵。是我在決定同三郎(蕭軍)永遠(yuǎn)分開(kāi)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良灿椅。我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求,我只想過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活钞支。沒(méi)有爭(zhēng)吵茫蛹,沒(méi)有打鬧,沒(méi)有不忠烁挟,沒(méi)有譏笑婴洼,有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)撼嗓、體貼柬采。我深深感到,像我眼前這種狀況的人且警,還要什么名份粉捻。可是端木卻做了犧牲斑芜,就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了肩刃。”渴望得到愛(ài)情滋潤(rùn)的蕭紅,也希望得到關(guān)愛(ài)與尊重盈包。她不想一生落寞孤獨(dú)沸呐,更想自己得到別人的尊敬,選擇端木蕻良正是出于這樣的原因续语。

在生命的最后歲月里垂谢,端木蕻良給予蕭紅的不僅是婚姻的名份厦画,還有創(chuàng)作的豐收疮茄。在這期間,蕭紅的著作有《回憶魯迅先生》根暑、《呼蘭河傳》力试。其他尚有《小城三月》《馬伯樂(lè)》《曠野的呼喊》等∨畔樱《呼蘭河傳》更是蕭紅繼小說(shuō)《生死場(chǎng)》之后的另一部杰作畸裳,而且寫作技巧更趨圓熟。端木在這期間的著作:《科爾沁旗草原》淳地、《風(fēng)陵渡》怖糊、《江南風(fēng)景》、《新都花絮》《大時(shí)代》颇象、《人間傳奇》第五部伍伤,這期間出版的《科爾沁旗草原》是端木的代表作,作品的數(shù)量和質(zhì)量遣钳,也大大超越前一時(shí)期扰魂。雖然有種種傳說(shuō),說(shuō)端木蕻良有負(fù)于蕭紅蕴茴,但從這一長(zhǎng)串書單看來(lái)劝评,蕭紅除了受病痛的折磨,在人生的末段還是算相對(duì)平穩(wěn)倦淀。

蕭紅從端木蕻良身上是否得到愛(ài)蒋畜,莫衷一是。特別是身處戰(zhàn)亂時(shí)期撞叽,從武漢逃難到重慶姻成,再在蕭紅病臥香港病榻,端木蕻良都曾經(jīng)離蕭紅而去能扒,這不但讓蕭紅孤獨(dú)的人生更加痛苦佣渴,也使端木蕻良受人詬病。

最后一個(gè)男人初斑,死守蕭紅44天

日軍開(kāi)始轟炸香港辛润,蕭紅卻病重住院。作為蕭紅弟弟的好友,同時(shí)也是端木蕻良的東北老鄉(xiāng)砂竖,比蕭紅小6歲的青年作家駱賓基接受委托真椿,來(lái)到病房照顧蕭紅,陪伴隨她走過(guò)了人生最后的44天乎澄,并由蕭紅口述突硝、駱賓基記錄,寫出了蕭紅留在人世間的最后作品《紅玻璃的故事》置济。

駱賓基在這段戰(zhàn)亂的日子里解恰,與蕭紅結(jié)下了純真深摯的感情,成就一段迷離難解的佳話浙于。在后來(lái)駱賓基第一個(gè)為蕭紅作傳的《蕭紅小傳》里护盈,駱賓基這樣寫道:“蕭紅在炮聲中的病榻上,曾經(jīng)向我表示‘我們死在一起就好了’”羞酗。這段和蕭紅在一起的短暫感情腐宋,讓駱賓基不但得到了蕭紅《呼蘭河傳》的版權(quán),還讓文壇記住了“駱賓基”這個(gè)名字檀轨。但后來(lái)駱賓基也因此和端木蕻良反目成仇胸竞。

端木蕻良說(shuō)駱賓基趁受托照顧蕭紅時(shí)與蕭紅發(fā)生私情,駱賓基說(shuō)端木蕻良眼看蕭紅病重参萄,想要拋棄蕭紅卫枝。雖然此與蕭紅兩度生育,但一女失蹤一子夭折均成為文壇疑案拧揽,但蕭紅逝世時(shí)只有端木蕻良和駱賓基在場(chǎng)剃盾,而蕭紅的其他好友和親人均無(wú)緣送別蕭紅卻是事實(shí)。蕭紅可以說(shuō)是孤獨(dú)而且寂寞地離開(kāi)了這個(gè)人世淤袜。這正如蕭紅生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:“我總是一個(gè)人走路……都是我自己一個(gè)人走路痒谴。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”

1942年(民國(guó)三十一年)1月12日,日軍占領(lǐng)香港铡羡。蕭紅病情加重积蔚,被送進(jìn)香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院,因庸醫(yī)誤診為喉瘤而錯(cuò)動(dòng)喉管烦周,手術(shù)致使蕭紅不能飲食尽爆,身體衰弱。1月18日读慎,端木蕻良和駱賓基將蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院漱贱。次日,蕭紅精神漸復(fù)夭委,在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處幅狮,留下那半部《紅樓》給別人寫了”,“半生盡遭白眼冷遇,身先死崇摄,不甘擎值,不甘……”;1月21日逐抑,瑪麗醫(yī)院由日軍接管鸠儿,蕭紅被送進(jìn)紅十字會(huì)在圣提士反女校設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院。1月22日上午10點(diǎn)厕氨,蕭紅病逝进每,享年31歲。

蕭紅是一位具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的女性作家腐巢,以其作品中悲喜交雜的情感基調(diào)品追、剛?cè)岵?jì)的語(yǔ)言風(fēng)格以及獨(dú)特的寫作視角的運(yùn)用和對(duì)行文結(jié)構(gòu)的處理,在文學(xué)史中獨(dú)樹(shù)一幟冯丙。蕭紅是典型的女文青的性格,愛(ài)折騰遭京,不愿守本分胃惜,她的一生泛泛而言是很慘的,短命哪雕、窮困船殉、奔波。無(wú)論蕭紅是否對(duì)駱賓基說(shuō)過(guò)關(guān)于“愛(ài)情”的話斯嚎,蕭紅一生都是缺少愛(ài)情但又在孜孜不倦地追逐愛(ài)情利虫。也許,蕭紅短暫的一生堡僻,在魯迅先生那里得到過(guò)一絲愛(ài)糠惫。

久違的愛(ài),來(lái)自如祖父一般的魯迅先生

魯迅先生送給訊許廣平的一顆紅豆钉疫,在1936年7月15日魯迅先生夫婦設(shè)家宴為東渡日本的蕭紅餞行時(shí)硼讽,由許廣平先生和魯迅先生一起轉(zhuǎn)贈(zèng)給蕭紅。這顆紅豆后來(lái)在廣東某拍賣行拍賣出20多萬(wàn)元的高價(jià)牲阁。這不但是一顆“天價(jià)”紅豆固阁,還是魯迅先生夫婦對(duì)蕭紅愛(ài)的見(jiàn)證。

“有我所不樂(lè)意的在天堂里城菊,我不愿意去备燃,有我所不樂(lè)意的在地獄里,我不愿意去凌唬,有我所不樂(lè)意的在你們的世界里并齐,我不愿意去。”這是魯迅的驕傲與憤怒冀膝,也是蕭紅喜愛(ài)的一句話唁奢。一輩子橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅對(duì)蕭紅卻有著格外的寬柔與縱容。1934年11月窝剖,蕭紅和蕭軍結(jié)伴從山東青島來(lái)上海與魯迅先生見(jiàn)面麻掸。魯迅先生給了二蕭超越常人的幫助,引領(lǐng)著他們走上了職業(yè)作家的道路赐纱。

彼時(shí)的蕭紅才23歲脊奋,而魯迅先生已經(jīng)是年過(guò)五旬的老者,并且身體非常不好疙描。在蕭紅眼里诚隙,魯迅先生是如同祖父一般溫暖的老人,在魯迅先生眼里起胰,年輕久又、活潑、直率的蕭紅如同一個(gè)孩子效五。魯迅先生和許廣平先生結(jié)合在一起地消,許廣平不但是魯迅事業(yè)上的助手,也是他生活上不可缺少的伴侶畏妖。她不但要幫魯迅先生抄稿寄信陪客脉执,還要買菜做飯照料魯迅先生的生活,兩人之間缺少一些情趣是自然的了戒劫。

魯迅有著文人的脆弱和敏感半夷,希望自己的精神放松,而蕭紅在蕭軍那里得到的除了家暴迅细,還有來(lái)自于內(nèi)心的輕視巫橄;蕭紅和魯迅,同樣敏感疯攒,彼此理解嗦随,并且有著同樣不幸的婚姻。而且敬尺,他們有著同樣的肺病枚尼,一個(gè)可以給予祖父般的愛(ài),一個(gè)如同孫女一樣接受關(guān)懷砂吞,二者之間滋生出真情實(shí)感也就不足為奇署恍。

蕭紅可以隨便出入魯迅的住所,并且可以暢所欲言地聊到深夜蜻直,魯迅親自送到門口盯质,還囑咐許廣平給蕭紅雇車回家袁串;蕭紅穿衣穿鞋,乃至扎頭發(fā)的發(fā)繩呼巷,魯迅都會(huì)發(fā)表意見(jiàn)囱修,更不用說(shuō)留下蕭紅吃飯喝茶。在魯迅先生心中王悍,蕭紅是個(gè)需要愛(ài)撫的孩子破镰,更是需要扶助的有為青年;在蕭紅心中压储,魯迅不但是位慈祥可親的老人鲜漩,還是位頂天立地的男子。他們心靈相互抵達(dá)集惋,情感真摯純潔孕似,彼此尊重,不是親人勝似親人刮刑。魯迅不但是蕭紅的精神導(dǎo)師喉祭,還是蕭紅另外一位“祖父”。

悲哉蕭紅为朋,時(shí)代造就的悲劇

縱觀蕭紅一生臂拓,除了魯迅先生和祖父對(duì)蕭紅是純真的愛(ài),讓她落寞孤獨(dú)的一生得到過(guò)可以一直回味的美好時(shí)光习寸,使她不幸的一生領(lǐng)略到人生稍許的溫暖,其他人的“愛(ài)”都給她帶過(guò)或多或少的傷害傻工。

表哥陸哲舜貪戀她的青春霞溪,有過(guò)婚約汪恩甲實(shí)在是趁人之危,給了她新生的蕭軍從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)成妻子中捆,給了她名份的端木蕻良鸯匹,肯定不是她的精神伴侶,即使陪她度過(guò)生命最后日子的駱賓基泄伪,也只不過(guò)是她短暫而悲哀一生中的匆匆過(guò)客殴蓬。她對(duì)他們的付出,第一是為了沖出封建家庭而不得不為求生而做出的自我犧牲蟋滴。在時(shí)代碾壓下染厅,蕭紅同樣是個(gè)小人物。遠(yuǎn)房表哥可以帶她去北平念書津函,但沒(méi)有能力供給她讀書的費(fèi)用肖粮,純碎是懵懂無(wú)知;已經(jīng)解除了婚約的汪恩甲誘使蕭紅同居尔苦,但致孕之后溜之大吉涩馆,只能理解為貪戀肉體的無(wú)恥行施;俠肝義膽的蕭軍,對(duì)蕭紅有居高臨下的愛(ài)魂那,愛(ài)得越深傷得就越深蛾号,他們的分開(kāi)是彼此解脫;端木蕻良只是把蕭紅當(dāng)成仰望的對(duì)象涯雅,而不可能會(huì)給予她更上一層樓的包括精神和物質(zhì)的幫助鲜结;年輕的駱賓基只能說(shuō)給了在生命殘延時(shí)的蕭紅一絲人間至情的慰藉。即使蕭紅不那么早香消玉殞斩芭,這幾位男人都不可能給她至純至美的愛(ài)情轻腺。

其次,堅(jiān)持自我的蕭紅划乖,寧愿被現(xiàn)實(shí)毀滅贬养,也絕不肯低頭。這在離家出走和后來(lái)與數(shù)個(gè)男子的分分合合之中琴庵,可以看出蕭紅的“折騰”其實(shí)就是另外一種抗?fàn)幬笏恪K春拮约汗P下那些逆來(lái)順受的人,他們的悲劇不能在自己身上重演迷殿,而她表現(xiàn)出來(lái)的“堅(jiān)強(qiáng)”儿礼,就是不斷地抗?fàn)帯T谶@抗?fàn)幹星焖拢踔猎谝庾R(shí)到生命即將走到盡頭的時(shí)候蚊夫,不惜對(duì)年輕的駱賓基說(shuō)出“我好了就嫁給你”之類的話。假如蕭紅真的說(shuō)過(guò)這句話懦尝,那么這也許是蕭紅無(wú)可奈何的“權(quán)宜之計(jì)”知纷。

這個(gè)活了31年卻輾轉(zhuǎn)了15個(gè)城市的女人,因?yàn)闀r(shí)代動(dòng)亂讓她經(jīng)濟(jì)困窘幾度難以活命陵霉,但她從來(lái)沒(méi)有放棄尊嚴(yán)和獨(dú)立琅轧;沒(méi)有穩(wěn)定生活卻向往溫暖與自由,堅(jiān)持為愛(ài)而陪伴著自己的愛(ài)人踊挠;在舊時(shí)代的思想桎梏里無(wú)視生活中的冷眼與緋聞乍桂,在戰(zhàn)亂顛沛中仍然堅(jiān)持精神追求。

蕭紅的“折騰”正是她的不屈效床,蕭紅的孤獨(dú)正是因?yàn)樗臒o(wú)畏睹酌,蕭紅的寂寞正是她的奮爭(zhēng)。不得不說(shuō)扁凛,童年溫暖與冷漠交織的畸形環(huán)境忍疾,造成了蕭紅極力想要尋求精神保護(hù)的矛盾分裂性格。成年之后的蕭紅谨朝,帶著一個(gè)希望的幻滅和另外一個(gè)希望的開(kāi)始艱難跋涉卤妒,在戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)亂時(shí)代甥绿,只會(huì)得到更多的失望。

她的至情至性则披,注定了她的孤獨(dú)共缕。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者士复。
  • 序言:七十年代末图谷,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子阱洪,更是在濱河造成了極大的恐慌便贵,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,858評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件冗荸,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異承璃,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)蚌本,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,372評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門盔粹,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人程癌,你說(shuō)我怎么就攤上這事舷嗡。” “怎么了嵌莉?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 165,282評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵进萄,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我锐峭,道長(zhǎng)垮斯,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 58,842評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任只祠,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上扰肌,老公的妹妹穿的比我還像新娘抛寝。我一直安慰自己,他們只是感情好曙旭,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,857評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布盗舰。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般桂躏。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪钻趋。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 51,679評(píng)論 1 305
  • 那天剂习,我揣著相機(jī)與錄音蛮位,去河邊找鬼较沪。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛失仁,可吹牛的內(nèi)容都是我干的尸曼。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,406評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼萄焦,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼控轿!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起拂封,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 39,311評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤茬射,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后冒签,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體在抛,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,767評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,945評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年镣衡,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了霜定。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,090評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡廊鸥,死狀恐怖望浩,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情惰说,我是刑警寧澤磨德,帶...
    沈念sama閱讀 35,785評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站吆视,受9級(jí)特大地震影響典挑,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜啦吧,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,420評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一您觉、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧授滓,春花似錦琳水、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 31,988評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至淮摔,卻和暖如春私沮,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背和橙。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 33,101評(píng)論 1 271
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工仔燕, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留造垛,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,298評(píng)論 3 372
  • 正文 我出身青樓涨享,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像筋搏,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子厕隧,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,033評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容