要站在多高的山丘上婶恼，無言地仰望桑阶，才能看清月球上并無嫦娥和吳剛，只有流沙般的廢墟和隨意的凹塘溝壑勾邦，那里面不會積下雨水蚣录，自然更沒有凍結(jié)和復(fù)蘇，只有枯燥的兩個(gè)字：永恒眷篇。
站在二樓陽臺的東南角上萎河，順著奶奶家沾濕露水、隱現(xiàn)波光的紅瓦片望去，那一輪似黃似白的影像虐杯，在萬家燈火之上玛歌，在無垠蒼穹之中，散發(fā)出醒目的澄明擎椰。在宇宙中支子，它是一個(gè)虛幻的存在，其他星球漠然視之达舒，唯有地球上螻蟻般的高等生物將之視為圖騰值朋，神話之，演繹之巩搏，浸淫之昨登，將一股濃烈的情感穿透38萬公里的距離，遞送到秘境贯底。
過去丰辣，我們談?wù)撍芏唷Ｄ菚r(shí)候屋后的小河水流充沛丈甸，像一個(gè)花季少女糯俗，頂著月光，展現(xiàn)出她青春豐滿的身軀睦擂，在兩岸茂密的蘆葦簇?fù)硐碌孟妫戎p巧的步子走向遠(yuǎn)方。而我的父輩和祖父輩顿仇，他們在中秋之夜淘正，蚊蟲覓食的網(wǎng)鏈已經(jīng)稀疏，搖著蒲扇臼闻，提著板凳鸿吆，踱著步子，在石橋上尋一處平整的空地述呐，背著河流惩淳，面向明月，剝食著從地里剛剛挖出的花生和從河里撈上來的菱角乓搬，嘮叨著秋季該聊的話題思犁，關(guān)于莊稼的茁壯成長，關(guān)于油鹽醬醋和雞毛蒜皮进肯，關(guān)于年歲的疊加激蹲，關(guān)于遙遠(yuǎn)的神話。出于對神秘的好奇江掩，他們聊到興起学辱，往往也會指著月亮發(fā)出千古之問乘瓤，“你說這月亮要掛到什么時(shí)候，燒洋油還是什么策泣，這么亮”“嫦娥是不是喜歡住陰面衙傀，不然為什么從來看不見，她不怕冷嗎”“我們看著月亮着降，月亮上面會不會也有人盯著我們差油，他們是不是躲在坑后面”。
這些看似無聊的話題任洞，卻夾帶著對于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照蓄喇，農(nóng)民在茶余飯后還關(guān)心起千萬里之外與己毫不相干的事情，是苦中作樂呢交掏，還是本來并不覺得苦妆偏。當(dāng)然這個(gè)問題是現(xiàn)在的我才會考慮，在那時(shí)盅弛，我還是個(gè)不問明月幾時(shí)有的孩童钱骂，在橋上繞著大人們的腿來回跑，他們的腿如此粗壯有力挪鹏，像一根根石墩子扎在了橋上见秽，但他們的懷里又是如此的柔軟溫暖，跑累了讨盒，喘氣了解取，撲在里面歇息。大人們見我們?nèi)鲆昂[返顺，并不生氣厭煩禀苦，要是悶聲悶氣反倒愁得慌。我的奶奶像是唱樣板戲一樣遂鹊，把她年輕時(shí)候與日本鬼子英勇搏斗的場景活靈活現(xiàn)地娓娓道來振乏，日本鬼子后面追，她在前面跑秉扑，撲通一聲鉆進(jìn)河里慧邮，子彈嗖嗖地在耳朵旁擦過去，日本鬼子還在岸上罵罵咧咧舟陆。眾人哈哈大笑著误澳，人年輕的時(shí)候，誰沒有點(diǎn)英雄事跡吨娜，不然老了靠什么過活脓匿。
父親倒是講起另外的事淘钟。他說小的時(shí)候宦赠，月餅是中秋的稀罕物陪毡。我的爺爺買來給領(lǐng)導(dǎo)送禮，怕我父親他們幾個(gè)偷吃勾扭，便吊在了房梁上毡琉。怎知，父親身子瘦膽子肥妙色，將月餅偷了下來桅滋，想吃又投鼠忌器，就把外面包的面皮給吃了身辨，只剩下了一塊薄薄的五仁餡兒丐谋，放回原處。爺爺知道后煌珊，又氣又樂号俐，既對孩子的調(diào)皮很氣惱，又對孩子起碼守住了底線覺得很可愛定庵。這月餅無疑沒辦法送禮了吏饿，只好自家吃了，父親他們幸災(zāi)樂禍蔬浙，早知道直接連皮帶餡兒全吃了猪落，白流了那么多口水。
爺爺去世的很早了畴博，我只記得他燒的通紅的骸骨笨忌，對他的性格脾氣一無所知，只能從奶奶和父親那里的一言半語中知道零星半點(diǎn)绎晃，拼湊成一個(gè)心目中的形象蜜唾，想著那是我從血脈深處流淌的根源。父親從爺爺那里接過衣缽庶艾，做了鄉(xiāng)村教師袁余，但放學(xué)回來，還要換掉白襯衣和西褲咱揍，穿上農(nóng)裝颖榜，趁著夕陽余暉鉆進(jìn)地里，一抬頭已是皓月當(dāng)空煤裙。月光下掩完，阡陌小道泛著森白色，在遼闊的鄉(xiāng)野間畫著標(biāo)記硼砰，我循著它到了自家田里且蓬，一大片棉花煞白煞白的。一聲吶喊题翰，父親和母親像是地鼠一樣恶阴，從白色海洋里冒出頭來诈胜，在我的再三催促下，才與我一道回家冯事。我只知道焦匈，做作業(yè)是一天最麻煩的事了，卻不能理解父母親為何每天都要在田里賴到天黑昵仅。待我稍微有些自我意識的時(shí)候缓熟，從“要我學(xué)”轉(zhuǎn)變到“我要學(xué)”，明白了老師布置的作業(yè)只是一個(gè)階段性的任務(wù)摔笤，而學(xué)習(xí)勢必是一個(gè)從出生到死亡都貫穿其中的事情够滑。同樣，農(nóng)活是一條永遠(yuǎn)望不到盡頭的道路吕世，每天都往前多趕一點(diǎn)版述，才不至于被時(shí)令和節(jié)氣倒逼著走，掌握了農(nóng)事的主動(dòng)權(quán)才能有最好的收成寞冯。
一年忙到差不多的時(shí)候渴析，父母親在閑聊中議論起以前為何種那些不值錢的莊稼，費(fèi)勁還不掙錢吮龄，為什么沒有經(jīng)濟(jì)頭腦俭茧。以前認(rèn)為是他們笨，后來我琢磨他們悶著頭種那些并不經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)作物漓帚，并不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題母债。他們吃著地里的糧食，從無知兒童成長為壯漢悍婦尝抖，看著每一粒糧食是如何播種收割毡们，聽到老人們是如何探討做好田間管理，他們覺得這塊地傳到自己手中昧辽，大概也應(yīng)該用父輩的方法種父輩的作物衙熔，他們相信自家的稻米要比別人家的香，就像相信自己看到的月亮總要比外國人看到的圓搅荞。即便有人在外面聽到什么風(fēng)聲红氯，在地頭上改旗易幟了，大部分人第一反應(yīng)還是不屑一顧咕痛，覺得那只是投機(jī)取巧痢甘。只有等到這種投機(jī)取巧連續(xù)多年地展現(xiàn)出它的優(yōu)勢和先進(jìn)，這些農(nóng)民才面面相覷茉贡、旁敲側(cè)擊塞栅，跟著走了新路。在人類踏足月球之前腔丧，誰又徹底幻滅對月球的神話放椰，誰還能想到去征服它王暗、去利用它。即便今日庄敛，中秋之夜，老家依舊炮聲隆隆科汗，家家戶戶向不知名的神秘行供奉之禮藻烤，在保持自古有之的儀式感這下，是樸實(shí)的敬畏和溫順头滔。
奶奶燒六七的那天怖亭，夜涼如水，和尚的經(jīng)文和木魚聲接續(xù)成最充盈的伴奏坤检，我抬頭望到橫斜的晾衣繩上已經(jīng)掛上欲滴的露水兴猩，月色正濃，奶奶的房屋黑黢黢的早歇，在晾衣繩和墻之間竟然拉起了蛛網(wǎng)倾芝，和她有關(guān)的一切已經(jīng)被無情地查封，滲漏著慘淡的色彩箭跳。再也聽不到她講英雄的故事晨另，那條石橋之上無論是普通的夏夜還是眾人期許的中秋之夜，已經(jīng)無人乘涼谱姓，那些扎實(shí)的腿借尿，已經(jīng)橫進(jìn)了這片被他們反復(fù)耕作的土地里。我瞪大眼睛屉来，想要將月球上的坑坑洼洼看透路翻，想要從不規(guī)則中找到規(guī)則，想要從一條條波痕中按圖索驥茄靠，找到一絲絲人為的痕跡茂契。天堂太大太遙遠(yuǎn)，無形無色無味慨绳，只有月亮看得見账嚎，只能設(shè)想奶奶乘風(fēng)去了月球，她向來喜歡暖陽儡蔓，應(yīng)該和嫦娥處不到一塊去郭蕉。中秋之夜，大概是月球一年中最暖和的時(shí)候喂江，抬頭望月召锈，既希望通過它，寄出跨越千萬江河的思緒获询，又希冀那些逝去的親人就在月亮之上涨岁，只不過路途遙遠(yuǎn)拐袜，光線也是奔波辛苦，不能看的真切梢薪。
月依舊飽滿鮮亮如初蹬铺，不曾枯瘦半點(diǎn)，月下的河流卻細(xì)成了一條大地的淚痕秉撇。我站在距離它最近的碼頭甜攀，河面竟不再光亮如鏡，渾濁得倒映不出月亮的斑駁琐馆，只是一個(gè)稀里糊涂的白色光團(tuán)规阀。以前，河很大瘦麸，我很小谁撼，光是靠近它便能因?yàn)橹舷⒌目謶侄说桨渡稀，F(xiàn)在滋饲，河很小厉碟，我很大，仿佛一伸手便成掐住她的脖子屠缭，讓她窒息墨榄。我沿著河走了很遠(yuǎn)，河床在抬高勿她，岸上的泥沙不停地奔流其中袄秩。大地也低洼了一層似的，那些土丘的高峰被風(fēng)一層層削掉逢并，被雨水一層層剝掉之剧，但還不太明顯。我恍然明白了砍聊，為什么母愛如河背稼，父愛如山，河向來是包容的玻蝌，逆來順受都可以蟹肘，而山向來是站立著的，留一片陰涼給別人俯树，頂著風(fēng)雨給自己帘腹。歲月無法逆流，就像河流無法擴(kuò)張许饿，時(shí)光無法處處刻骨銘心阳欲，就像山丘無法在頂峰層層積累。
于是，我再一次站上二樓陽臺球化，環(huán)視月光籠罩下的一切秽晚，那些遠(yuǎn)處的不知名的地方，那些近處的燈火和屋脊筒愚，還有眼前的瓦片和紅墻赴蝇，它們彼此交融，互相契合巢掺，在遙遠(yuǎn)的38萬公里之外句伶，它們并無區(qū)別，都剝離了味道和形狀址遇，剩下一個(gè)斑點(diǎn)，就像被拍死在墻上的蚊蟲那樣不足為惜斋竞。我仰望著明月倔约，明月那頭有一個(gè)胡思亂想的自己，在仰望著我坝初，他大概比我看得更遠(yuǎn)些浸剩，不僅僅看得到藍(lán)色的地球，還有其他或是冷若冰霜鳄袍、或是熾熱如火的星球绢要，如果聲音能夠和光線一樣飛快和有力，我一定能聽到他對我說：“除了230萬拗小，還有13億重罪，還有74億，還有那些燦爛星云的花花世界沐兵，而你只有你自己悔捶，只值得照著自己的方式去體會每一分每一秒症见，用時(shí)間的每一橫，標(biāo)記浩渺宇宙空間的每一豎呼胚，編織好生命盡頭的裹尸布∠⒙悖”
