記得楊絳先生去世是在前年五月份的時(shí)候榨呆,那一天朋友圈各種的點(diǎn)蠟燭坷剧,不管是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人還是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)大家都一股腦的在轉(zhuǎn)發(fā)啊感慨啊紀(jì)念啊爬凑,引起來(lái)的騷動(dòng)不小办绝。給我印象最深的還是一個(gè)網(wǎng)友誤以為楊絳后面的先生二字說(shuō)的是性別次舌,這種無(wú)腦轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)蠟燭的行為令人啼笑皆非熄攘。我在這里對(duì)這種行為不做任何評(píng)價(jià),搬個(gè)板凳吃瓜就好彼念。
楊絳這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有特別深的感情挪圾。了解楊絳也是通過(guò)錢(qián)鐘書(shū),之前是毫不熟知逐沙。偶然的一次在圖書(shū)館看到了這本《我們仨》哲思,抱著拜讀大家之作的心情打開(kāi)了這本書(shū),就這樣被里面敘述的愛(ài)情及故事深深地吸引吩案。
“鐘書(shū)大概是記著我的埋怨棚赔,叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)∨枪” 我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)靠益,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走残揉,讓我一程一程送胧后,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)抱环。這我愿意壳快。送一程,說(shuō)一聲再見(jiàn)镇草,又能見(jiàn)到一面眶痰。離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢梯啤?我算不清竖伯。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見(jiàn)条辟。
全書(shū)以這樣一個(gè)夢(mèng)境展開(kāi)黔夭,當(dāng)我看完整本書(shū)的時(shí)候再折回看前兩部分,給我的感覺(jué)不僅僅是作品中虛實(shí)相生的震撼羽嫡,更是作品外的親情溫暖本姥。楊絳在描繪夢(mèng)境里錢(qián)鐘書(shū)以及女兒的一言一行時(shí),也不少對(duì)夢(mèng)境中的景色著墨杭棵,特別是對(duì)古棧道婚惫,客棧和拴在碼頭的小船氛赐。
“古驛道煙霧迷蒙,楊柳成行先舷,雜樹(shù)叢生艰管,野草滋蔓,幾棵蒼松翠柏掩映著誰(shuí)家的陵墓蒋川∩螅”
字里行間便讓我感受到了一絲凄涼。夢(mèng)里楊柳開(kāi)始凋謝變成禿柳捺球,夢(mèng)里載有錢(qián)鐘書(shū)的船一天一天的離碼頭越漂越遠(yuǎn)缸浦,夢(mèng)里自己靈魂出竅穿越了屋頂去了女兒的醫(yī)院诲宇,看到女兒忍受著病痛的折磨還在思念著自己堤如。不難想象楊絳是懷著怎樣承重的心情來(lái)著筆文章把跨,也不難想象楊絳對(duì)丈夫以及女兒那無(wú)窮的思念藤为。
但就全書(shū)而言,開(kāi)篇的悲涼之意很快就趨于緩和铝量。隨著楊絳筆下一家人故事的展開(kāi)钮孵,全書(shū)便充滿(mǎn)了一股暖流强经。
英國(guó)留學(xué)期間南片,錢(qián)鐘書(shū)楊絳兩人在租的公寓里面學(xué)著自己做飯掺涛,一大早楊絳還沒(méi)有起床,錢(qián)鐘書(shū)便已經(jīng)做好了早餐铃绒,雖然是黑暗料理鸽照。楊絳也在錢(qián)鐘書(shū)上課期間自己學(xué)著做飯。兩人偶爾會(huì)在廚房里面對(duì)于紅燒肉的正確做法各執(zhí)一詞颠悬,有時(shí)也會(huì)在大龍蝦面前畏手畏腳。兩人會(huì)在吃完晚飯后出去散步“冒險(xiǎn)”定血,兩人也會(huì)各自忙于自己的事情亦或是安靜的讀書(shū)赔癌。他倆給我的感覺(jué)就是宅,喜歡待在家里澜沟,朋友間的各種應(yīng)酬能不去就不去灾票。或許用楊絳原文里的一句話(huà)會(huì)更好“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)茫虽,和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”刊苍,他們兩個(gè)人就是這樣,只想彼此待在一起就好濒析,也就像錢(qián)鐘書(shū)對(duì)她說(shuō)的那樣“從今往后正什,咱們只有死別,再無(wú)生離号杏∮さ”
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳彼此也會(huì)吵架,為的卻是一個(gè)法文的正確讀法,兩人吵啊吵上升到了人身攻擊主经,最后楊絳請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)為他倆做評(píng)后荣暮,楊絳雖然取得了這場(chǎng)吵架的勝利卻覺(jué)得無(wú)趣。錢(qián)鐘書(shū)也覺(jué)得無(wú)趣罩驻,然后兩人約定以后可以有不同的意見(jiàn)穗酥,卻沒(méi)必要說(shuō)服對(duì)方。彼此之間惠遏,沒(méi)有輸贏砾跃。沒(méi)必要為了贏得道理反而輸?shù)舾星椤?br>
對(duì)于楊絳而言最開(kāi)心的還是女兒錢(qián)媛到來(lái)后和他倆一起的日子。錢(qián)媛和錢(qián)鐘書(shū)是好“哥們”一起玩耍爽哎,一起戰(zhàn)斗反抗母親對(duì)家里的干凈要求甚至是洗完臉后毛巾都要擺放整齊蜓席。錢(qián)媛又是母親的“守護(hù)者”,知道母親怕黑就陪著她一起晚上出門(mén)课锌。之前的兩個(gè)人“冒險(xiǎn)”也變成了三個(gè)人厨内,晚上還會(huì)彼此講講今天的所見(jiàn)趣事,總之渺贤,一家人待在一起總歸是那么有趣雏胃。
楊絳說(shuō):
“阿圓溫厚,不與人爭(zhēng)志鞍,像鐘書(shū)瞭亮。”
“阿圓好靜固棚,像鐘書(shū)统翩。”
“阿圓膽子大此洲,像鐘書(shū)厂汗。”
“阿圓喜歡格物致知呜师,像鐘書(shū)”娶桦。
錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):
“我不要兒子,我只要女兒汁汗,只要一個(gè)衷畦,像你的≈疲”
他們倆互相欣賞祈争,互相學(xué)習(xí)進(jìn)步,真的是夫妻間最好的狀態(tài)送爸。
當(dāng)然铛嘱,生活也不總是如你所愿暖释。三人經(jīng)歷過(guò)顛沛流離,也經(jīng)歷了聚少離多墨吓,在歲月的最后球匕,女兒與丈夫也相繼去世。人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話(huà)故事那樣的結(jié)局:"從此帖烘,他們永遠(yuǎn)一起快快活活地一起過(guò)日子亮曹。"人間沒(méi)有單純的快樂(lè)∶刂ⅲ快樂(lè)總夾雜著煩惱和憂(yōu)慮照卦。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷乡摹,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處役耕。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了聪廉。楊絳先生在93歲給我們帶來(lái)《我們仨》這樣的作品瞬痘,真應(yīng)該好好品味。
都向往電影和書(shū)中的愛(ài)情板熊,卻不知真有這樣的世紀(jì)佳緣框全。看完《我們仨》干签,我心中有著千言萬(wàn)語(yǔ)津辩,到嘴邊卻不知如何說(shuō)起。唯有熱淚盈眶容劳,久久不愿合上書(shū)喘沿,仿佛這樣故事就還會(huì)繼續(xù)下去日子就能變得慢一些。
如今我們仨已然重逢竭贩。
如今我也該放下依戀向前走去摹恨。