徐則臣《北上》| 如果運(yùn)河有記憶

想讀《北上》已經(jīng)很多年了,從讀完《如果大雪封門》開(kāi)始,又從讀完《耶路撒冷》開(kāi)始惭墓,終于在一個(gè)長(zhǎng)假歸來(lái)的午夜被安排上了。有個(gè)憨憨說(shuō)我老念著要讀完茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品而姐,就把第十屆獲獎(jiǎng)作品打包買了回來(lái)腊凶。看看拴念,談戀愛(ài)就是好翱越啤!

真正讀起來(lái)丈莺,《北上》并不酣暢划煮。故事有點(diǎn)兒散。用徐則臣自己的話說(shuō)“一個(gè)個(gè)孤立的故事片段缔俄,拼接到一起弛秋,竟成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷±兀”我猶豫著是否還要記錄讀后感蟹略,有點(diǎn)兒擔(dān)心寫不出來(lái),又有點(diǎn)兒擔(dān)心傳遞不出其中的歲月浩蕩遏佣,大水湯湯挖炬。可是我太喜歡徐則臣了状婶,太喜歡《如果大雪封門》和《耶路撒冷》了意敛。借由此篇馅巷,以表敬仰吧。


徐則臣以“京杭大運(yùn)河”為主干草姻,串起《北上》的三條故事線钓猬,串起了河畔城市的煙火氣,串起了民族大義撩独,也串起了歷史變遷敞曹。

第一條線是以八國(guó)聯(lián)軍侵華和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為時(shí)代背景,描寫了意大利人保羅·迪馬克北上尋親之旅综膀。翻譯家謝平遙澳迫、伙夫邵常來(lái)、保鏢孫過(guò)程一路隨行剧劝。他們沿運(yùn)河北上橄登,途經(jīng)杭州、無(wú)錫担平、常州、淮安锭部、揚(yáng)州暂论、濟(jì)寧、天津拌禾、通州......從船事取胎、水文、景觀湃窍,到攝影闻蛀、戲曲、茶飲您市、繪畫......由南到北觉痛,保羅·迪馬克愛(ài)極了運(yùn)河畔的“煙火氣”,卻也歷經(jīng)波折事茵休。當(dāng)時(shí)正值義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期薪棒,保羅被仇洋的河匪所傷,因救治不到位染上敗血病榕莺,在運(yùn)河的盡頭通州(今北京)憾然離世俐芯。他沒(méi)能完整體驗(yàn)運(yùn)河,也沒(méi)能找到他的弟弟钉鸯。

臨終前吧史,他將隨身物品送予了幾位隨行人。邵常來(lái)選擇了羅盤唠雕,孫過(guò)程選擇了相機(jī)贸营,謝平遙選擇了隨行日記吨述。

第二條線是保羅·迪馬克尋找的弟弟(改名馬福德)的人生故事。他原本是一名意大利水手莽使,受《馬可·波羅游記》的影響锐极,也想看看中國(guó)的錦繡河山。他帶著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的天真幻想和對(duì)東方的美好憧憬芳肌,懷著保衛(wèi)公使館的正義目的灵再,成為了八國(guó)聯(lián)軍侵華中一位侵略者。他沿著運(yùn)河稀里糊涂地上了戰(zhàn)場(chǎng)亿笤,看到列強(qiáng)鐵騎下天津百姓的慘狀翎迁,看到自己和同伴的傷亡,才真正認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍净薛。他做了逃兵汪榔,逃向一個(gè)叫秦如玉的中國(guó)姑娘,在運(yùn)河邊隱姓埋名過(guò)起了中國(guó)人的日子肃拜,春種痴腌、秋收、擺渡燃领、拉纖......最后因愛(ài)妻如玉在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中慘死士聪,馬福德與日軍同歸于盡。

第三條線是徐則臣跳脫時(shí)空的現(xiàn)代線猛蔽,交代了翻譯家謝平遙剥悟、伙夫邵常來(lái)、保鏢孫過(guò)程和馬福德后人的故事曼库。邵常來(lái)的后代邵秉義繼承祖上的跑船生意区岗,孫過(guò)路的后代孫宴臨在大學(xué)里教授攝影藝術(shù),謝平遙的后代謝望和拍攝《大河譚》紀(jì)錄片毁枯,馬福德的后人胡念之則從事運(yùn)河研究慈缔。京杭大運(yùn)河讓兩代人的命運(yùn)又一次匯聚在了一起。


北上又南下 ?失落亦深思

“如果說(shuō)放在文宣材料這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)种玛,《北上》算是個(gè)不錯(cuò)的本子胀糜,但是要是放在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的尺度上來(lái)說(shuō),整個(gè)故事既不經(jīng)典也不新穎蒂誉,甚至沒(méi)感覺(jué)出來(lái)有京杭大運(yùn)河的味道教藻。”看完文章右锨,我在知乎上看到網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《北上》括堤,我想他一定是愛(ài)之深責(zé)之切,他一定也跟我一樣太喜歡徐則臣和《如果大雪封門》。

《北上》的前半部分悄窃,我其實(shí)也是有些失落和失望的讥电。我預(yù)想中的《北上》更加波瀾壯闊,更加厚重轧抗。我以為圍繞這條奔流不息的運(yùn)河恩敌,《北上》能像《耶路撒冷》那樣給我很多情緒的觸動(dòng)。我甚至覺(jué)得它的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮有點(diǎn)過(guò)譽(yù)横媚。

直到讀到馬福德的故事纠炮,讀到那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,才敢大膽解讀灯蝴,也許徐則臣此作的意義就在于此恢口,如何在國(guó)恥家仇民族大義的同時(shí),葆有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理智和對(duì)人性的辯證理解穷躁。這是值得人們?nèi)ド钏嫉母纭H缧”A_,如馬福德问潭,如孫過(guò)程.....他們到底從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了什么猿诸?

閱讀《北上》,我建議打亂作者的目錄狡忙,按照時(shí)間順序去讀梳虽,可能故事的完整性會(huì)更強(qiáng)。


被勾起的“茨淮新河”記憶

讀《北上》去枷,讓我印象深刻的怖辆,還是作者筆下的那條河是复。運(yùn)河大概就是徐則臣的鄉(xiāng)愁删顶。讀過(guò)一些徐則臣作品的人應(yīng)該知道,他常寫運(yùn)河淑廊,寫花街逗余。在他的筆下,水和船填滿背景季惩,主角也一直是水上人家录粱,是被運(yùn)河輕輕搖晃著命運(yùn)的人。他們?cè)谶\(yùn)河邊生活画拾,靠水吃水啥繁,幾代人的命運(yùn)都與浩浩蕩蕩的運(yùn)河連在一起。

我從小在河邊長(zhǎng)大嗦哆。每當(dāng)跟人介紹家鄉(xiāng)低矮,我都會(huì)驕傲地說(shuō)”淮河從蚌埠穿城而過(guò)“以及那句老話”走千走萬(wàn)不如淮河兩岸“京腥,以此來(lái)形容淮河流域水豐土沃碉纳、物產(chǎn)富饒适室。但我久遠(yuǎn)的童年記憶嫡意,卻是關(guān)于家門口一條不太知名的“茨淮新河”。茨淮新河是淮河的一條支流捣辆,是淮北平原治淮期間蔬螟,從平地新辟的一條最大的人工河道。游野泳汽畴、搭輪渡旧巾、撿河蚌、捉魚(yú)蝦......記憶中的茨淮新河魚(yú)類非常豐富整袁,鰱魚(yú)菠齿、大板鯽、川條兒坐昙、翹嘴兒绳匀、嘎牙魚(yú)......

那是我以及我許多童年玩伴的兒時(shí)樂(lè)園啊......


少年? 青年? 中年

我還是非常非常欣賞徐則臣的。他敢于不疾不徐地寫京杭大運(yùn)河炸客。想起當(dāng)年明月老師和《明朝那些事兒》疾棵,他們都知難而進(jìn),敢于剝開(kāi)日益堅(jiān)硬的歷史繭殼痹仙,以雄健的筆墨去尋回歷史記憶是尔。這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的寫作態(tài)度實(shí)在是令人佩服!

回顧徐則臣的幾部作品开仰,《如果大雪封門》像少年拟枚,“我”掙扎在漫天大雪的北京街頭,為生機(jī)愁苦众弓,連幾只鴿子都留不锥鹘Α;《耶路撒冷》像青年谓娃,初平陽(yáng)回到故鄉(xiāng)脚乡,卻要賣掉祖宅遠(yuǎn)走四方到世界去;而《北上》有點(diǎn)兒像中年了滨达,徐則臣帶著他豐富的人生心態(tài)奶稠,去面對(duì)豐富的社會(huì)歷史和民族大義了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末捡遍,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市锌订,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌画株,老刑警劉巖辆飘,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,126評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件涩搓,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡劈猪,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)昧甘,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,254評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)战得,“玉大人充边,你說(shuō)我怎么就攤上這事〕U欤” “怎么了浇冰?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 152,445評(píng)論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)聋亡。 經(jīng)常有香客問(wèn)我肘习,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么坡倔? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,185評(píng)論 1 278
  • 正文 為了忘掉前任漂佩,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上罪塔,老公的妹妹穿的比我還像新娘投蝉。我一直安慰自己,他們只是感情好征堪,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,178評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布瘩缆。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般佃蚜。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪庸娱。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 48,970評(píng)論 1 284
  • 那天谐算,我揣著相機(jī)與錄音熟尉,去河邊找鬼。 笑死氯夷,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛臣樱,可吹牛的內(nèi)容都是我干的靶擦。 我是一名探鬼主播腮考,決...
    沈念sama閱讀 38,276評(píng)論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼玄捕!你這毒婦竟也來(lái)了踩蔚?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 36,927評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤枚粘,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎馅闽,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,400評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡福也,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,883評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年局骤,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片暴凑。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,997評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡峦甩,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出现喳,到底是詐尸還是另有隱情凯傲,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 33,646評(píng)論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布嗦篱,位于F島的核電站冰单,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏灸促。R本人自食惡果不足惜诫欠,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,213評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望浴栽。 院中可真熱鬧呕诉,春花似錦、人聲如沸吃度。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,204評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)椿每。三九已至伊者,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間间护,已是汗流浹背亦渗。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,423評(píng)論 1 260
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留汁尺,地道東北人法精。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,423評(píng)論 2 352
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像痴突,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親搂蜓。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,722評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容