第十五節(jié)
顏真卿:人格地標(biāo)
“安史之亂”突然爆發(fā)時(shí)呢堰,叛軍以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃大地的時(shí)候屿聋,唐玄宗著急地問道難道沒有一個(gè)忠臣嗎机久?有一個(gè)人站出來了臭墨,他就是顏真卿。
顏真卿和他的哥哥顏杲卿膘盖,都是安祿山管轄下的太守胧弛。顏真卿首先發(fā)表討伐安祿山叛變的檄文,募集了一萬多士兵衔憨。由于他的號(hào)召力叶圃,并被推舉為主帥袄膏。
但是不幸践图,哥哥在戰(zhàn)斗中被安祿山逮捕。安祿山用最殘酷的方式對(duì)付顏真卿的哥哥沉馆,而且把顏家三十余口全部殺害码党。
對(duì)于顏家的巨大犧牲,皇帝當(dāng)然也很感動(dòng)斥黑,但是朝廷老是打敗仗揖盘,顧不上去紀(jì)念這個(gè)家族了。朝廷不紀(jì)念锌奴,自己來紀(jì)念兽狭。顏真卿用文章祭祀自己的家人,其中祭祀侄子顏季明的那份《祭侄文稿》鹿蜀,滿篇都蘊(yùn)含著斑斑血淚和錚錚鐵骨箕慧,成了中國書法史上除王羲之《蘭亭序》之外的第二經(jīng)典。
七十四歲高齡的顏真卿又接受了一項(xiàng)朝廷使命茴恰。原來颠焦,河南許昌的李希烈與另一支部隊(duì)聯(lián)合起來,準(zhǔn)備與朝廷唱對(duì)臺(tái)戲往枣,自己稱帝伐庭。朝廷派顏真腳去勸誡和安撫。
但很多官員持有不同意見分冈。不同意見無非兩點(diǎn):第一圾另,長安到許昌路途遙遠(yuǎn),老人家的身體折騰不起雕沉;第二集乔,李希烈如果害了顏真卿,唐朝也就失去了國魂蘑秽。
但是饺著,顏真卿本人覺得義不容辭箫攀,還是上路了。
到了許昌幼衰,李希烈面目猙獰靴跛。顏真卿舉止自若,毫不畏懼渡嚣。李希烈又放下笑臉梢睛,對(duì)顏真卿說:“我做皇帝,你做宰相吧识椰【希”顏真卿立即怒斥,說分裂大唐是天大罪惡腹鹉。
后來藏畅,李希烈用各種方式威脅老人,試圖讓他屈服功咒。決定要把顏真卿燒死愉阎。顏真卿決定以更壯烈的舉動(dòng)來告示天下,就自己跳進(jìn)了火中力奋,卻被叛軍拉了出來榜旦。顏真卿被李希烈關(guān)在一個(gè)廟里。他覺得自己年事已高景殷,不久于人世溅呢,就給自己寫了墓志和祭文,也向朝廷寫了遺志
但在此后猿挚,顏真卿只要看到李希烈再來動(dòng)員咐旧,還是反復(fù)勸誡,阻止他繼續(xù)謀反亭饵。沒承想休偶,朝廷的軍隊(duì)在其他地方殺了李希烈的弟弟,李希烈力了報(bào)復(fù)辜羊,就用繩子勒死了顏真卿踏兜。這時(shí),老人已經(jīng)七十六歲八秃。他終于走完了自己的一生碱妆。
顏真卿居以文化人的身份,每次都站在危難的最前沿昔驱,用生命來捍衛(wèi)唐代疹尾。為了戰(zhàn)勝安祿山,他付出了整個(gè)家族三十余口的生命;為了戰(zhàn)勝李希烈纳本,他付出了自己蒼老的晚年窍蓝。顏真卿總是在大混亂中站在最前面,然后用生命讓世界安靜繁成。他的英烈行為高不可及吓笙,就像嚴(yán)霜烈日一樣,人們除了敬畏巾腕,就是仰望面睛。
唐代,就是這樣保衛(wèi)下來的尊搬∪或者說,正因?yàn)檫@樣佛寿,唐代才叫唐代幌墓。所以,中國人的文化驕傲狗准,與這位文人有關(guān)克锣。
顏真卿就是唐代文化人格的地標(biāo)茵肃。當(dāng)然腔长,也是我們所有中國人的代表。
第十六節(jié)
李煜:俘虜樓里的貢獻(xiàn)
唐代之后验残,有半個(gè)世紀(jì)的分裂局面捞附,很亂。幸好您没,時(shí)間不長鸟召。
亂世也會(huì)有大創(chuàng)建。在五代十國的亂世中氨鹏,出現(xiàn)了一個(gè)大詩人欧募,他不僅沒有遠(yuǎn)離朝廷,而且是一個(gè)皇帝仆抵。他就是李煜跟继。一個(gè)亡國之君,居然是文學(xué)史上的一個(gè)大詩人镣丑,這在世
界上絕無僅有舔糖。
文化邏輯和政治邏輯有著巨大差異。文化等級(jí)越高莺匠,這種差異就越明顯金吗。這個(gè)規(guī)律,到了李煜,就變成了一種終極性的證明摇庙。
李煜做皇帝的糟糕程度旱物,實(shí)在讓人生氣。他做的有些事情是不可容忍的卫袒,例如害死了很多直言的人异袄。在軍事上更是亂成一團(tuán),直到被宋軍包圍玛臂,成為俘虜烤蜕,丟盡臉面。
他身上那種煙云迷蒙的詩人心理迹冤,與金戈鐵馬的政治現(xiàn)實(shí)有著重大區(qū)別讽营。
有以下五條鴻溝,他跨不過去泡徙。
第一橱鹏,他的高度詩文修養(yǎng),使他有一種隱隱的文化優(yōu)越感堪藐,看不起一切粗魯?shù)娜死蚶肌_@嚴(yán)重地影響了他對(duì)趙匡胤力量、智謀礁竞、宏圖的認(rèn)識(shí)糖荒。
第二,他的高度詩文修養(yǎng)模捂,使他對(duì)國都江寧和周邊地區(qū)歷史文物深深迷戀捶朵,又暗暗鄙視北方的一切。這種心理加重了他試圖維持分裂狀態(tài)的政治傾向狂男,因而對(duì)趙匡胤試圖統(tǒng)一中國的正當(dāng)選擇產(chǎn)生了抵抗综看,違逆了歷史的方向。
第三岖食,他的高度詩文修養(yǎng)红碑,使他對(duì)小智小謀的文字游戲產(chǎn)生了自我欣賞,例如趙匡胤要他北上共圖大業(yè)泡垃,他卻想出了一個(gè)“江南國主”的名號(hào)析珊,似乎已經(jīng)取消了原來的國號(hào),卻又顯然以國自圖兔毙,引起了趙匡胤的警惕唾琼。
第四,他的高度詩文修養(yǎng)澎剥,使他的“施政朋友圈”集中在文人圈子里锡溯。這些文人又以知識(shí)和文才互相欺騙赶舆,其實(shí)對(duì)軍事和政治一竅不通。
第五祭饭,他的高度詩文修養(yǎng)芜茵,使他對(duì)生活中一些帶有藝術(shù)性的細(xì)節(jié)特別敏感,這又嚴(yán)重地影響了他對(duì)大局的嚴(yán)峻判斷倡蝙。
陰柔萎靡的詩化人格在鐵血政治面前的必然破碎九串。此間責(zé)任,不完全在于李煜個(gè)人寺鸥。
李煜投降后猪钮,趙匡胤讓李煜在文化上出點(diǎn)兒主意,讓他當(dāng)了掛名的“文聯(lián)顧問”胆建。趙匡胤還給李煜頒下了一個(gè)封號(hào)烤低,叫“違命侯”,因?yàn)槔铎线`抗過他的命令笆载。
但他實(shí)在太不喜歡政治上的李煜了扑馁,因此要用政治手段加以鄙視和污辱。但是直到這個(gè)時(shí)候凉驻,在政治上已經(jīng)徹底失敗的李煜腻要,仍然是雄視千年的文學(xué)家。他的有些句子涝登,幾乎所有的中國讀書人都能張口就來雄家,成了極為珍罕的中文“語典”。
他善于捕捉最典型的圖像缀拭,又善于運(yùn)用貼切的比喻來表達(dá)一種蒼涼的無奈咳短。結(jié)果一氣呵成,一字難改蛛淋。
在九天之上,很多權(quán)勢(shì)和財(cái)富的流星早已紛紛隕落篡腌,只有一種星座長久引人仰望褐荷,其中有一顆是他。
從文學(xué)史的角度看嘹悼,他還有一個(gè)特殊地位叛甫。在那個(gè)要盡屈辱的俘居小樓。在他時(shí)時(shí)受到死亡威脅而且確實(shí)也很快被毒死的生命余暉之中杨伙,明月夜風(fēng)知道:中國文脈光顧此處其监。而這個(gè)亡國之帝所奠定的那種文學(xué)樣式“詞”,將成為俘虜他的王朝的第一文學(xué)標(biāo)志限匣。
“詞”從唐代以來已有前期發(fā)展抖苦,但李煜以家國興亡的大氣灌注了它,推進(jìn)了它,使它大步邁進(jìn)了文學(xué)史锌历。
人類有很多文化大事贮庞,都在俘虜營里發(fā)生。這次究西,在李煜和宋詞之間窗慎,又一次充分演繹。