第十一節(jié)
陶淵明：田園何處
陶淵明，用一種竹籬黃花的隱逸生活灭贷，歸結(jié)了魏晉時(shí)代温学。
陶淵明比曹操晚了二百多年。他出生的時(shí)候甚疟，阮籍仗岖、嵇康也已經(jīng)去世一百多年。他與這兩代人古拴，都有明顯區(qū)別箩帚。他會(huì)覺得他們雖然喜歡老莊卻還不夠自然。
他認(rèn)為黄痪，真正徹底的放達(dá)應(yīng)該進(jìn)一步回歸自然個(gè)體，回歸僻靜的田園盔然。這樣一個(gè)陶淵明桅打，民眾也不容易接受。陶淵明理所當(dāng)然地處于民眾的關(guān)注之外愈案。同時(shí)挺尾，他也處于文壇的關(guān)注之外，即使他們的很多詩文其實(shí)已經(jīng)受了他的影響站绪，卻還是很少提他遭铺。
直到宋代，尤其是蘇東坡恢准，才真正發(fā)現(xiàn)陶淵明的光彩魂挂。
由此可見，文化上真正的高峰是可能被云霧遮蓋數(shù)百年之久的馁筐，這種云霧主要朦朧在民眾心間涂召。大家只喜歡在一座座土坡前爬上爬下、狂呼亂喊敏沉，卻完全沒有注意那一抹與天相連的隱隱青褐色果正，很可能是一座驚世高峰。
陶淵明這座高峰盟迟，以自然為魂魄秋泳。他信仰自然，追慕自然攒菠，投身自然迫皱，耕作自然，再以最自然的文筆描寫自然要尔。就比如舍杜，《飲酒（其五）》新娜。
還有
縱浪大化中，不喜亦不懼既绩。
應(yīng)盡便須盡概龄，無復(fù)獨(dú)多慮。
這幾句詩饲握，正是他畢生的座右銘私杜。陶淵明認(rèn)為我們既然已經(jīng)跳入其間，那么救欧，就要確認(rèn)自己的渺小和無奈衰粹。而且，一旦確認(rèn)笆怠，我們也就徹底自如了铝耻。徹底自如的物態(tài)象征，就是田園蹬刷。然而瓢捉，田園還不是終點(diǎn)。
陶淵明自耕自食的田園生活雖然遠(yuǎn)離了塵世惡濁办成，卻也要承擔(dān)肢體的病衰泡态、人生的艱辛。在日趨窮困的境遇下迂卢，唯一珍貴的財(cái)富就是理想的權(quán)利某弦。于是，他寫下了《桃花源記》而克。桃花源是一個(gè)美麗的理想境界靶壮，它既與歷史過程脫離，又與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫離拍摇，可稱之為“時(shí)間和空間的雙重脫離”亮钦。
田園是“此岸理想”，桃花源是“彼岸理想”充活。終點(diǎn)在彼岸蜂莉，一個(gè)可望而不可即的終點(diǎn)。陶淵明告訴一切實(shí)用主義者混卵，理想的藍(lán)圖是不可以隨腳出入的映穗。在信仰層面上，它永遠(yuǎn)在幕随；在實(shí)用層面上蚁滋，它不可逆。
第十二節(jié)
李白：圣殿邊凍僵的豹子
文化史上最杰出的第一流人物大多處于孤峰獨(dú)立的狀態(tài)。
有時(shí)在漫長的數(shù)百年間連一座孤峰都找不到辕录。但是也有一些特殊時(shí)期睦霎，元?dú)鈪R聚，出現(xiàn)了令后代仰望的群體輝煌走诞。
在中國文化史上副女，最典范的群體輝煌，一是諸子百家蚣旱，二是唐代詩人碑幅。
在一般印象中，詩人要比哲人快樂塞绿。但這種揣想必須立即做出重大補(bǔ)充：那幾位最有代表性的唐代詩人戒劫，個(gè)人命運(yùn)都遭受了太多磨難创坞，而唐代并沒有救助他們塞椎，讀者也沒有救助他們尔许。
海明威在《乞力馬扎羅的雪》中寫道，在山頂圣殿邊上涧黄，有一只凍僵的豹子篮昧。它是怎么被凍僵的？是它自己來尋找生命的終點(diǎn)笋妥，還是寒流來時(shí)來不及下山？不知道窄潭。
也許正因?yàn)檫@些凍僵的豹子春宣，雪山顯得更高了，圣殿也更神圣了嫉你。但對豹子本身月帝，畢竟有點(diǎn)殘酷。
唐代文學(xué)圣殿邊的凍僵幽污，都是因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼暮魅赂ā＿@場寒流就是“安史之亂”。這場寒流讓唐王朝泄了氣距误。隨之簸搞，中國文化的生命力也減損了元?dú)狻?/p>
在巨大的政治亂局中，最痛苦的是百姓准潭，最狼狽的是詩人趁俊。
詩人為什么最狼狽？
第一刑然，因?yàn)樗麄兠舾兴吕蓿瑵M目瘡痍使他們五內(nèi)俱焚；
第二，因?yàn)樗麄冏孕耪恚X得自己有俯視天下的相國之才垦细，一見危難就想按照自己的邏輯采取行動(dòng)；
第三挡逼，因?yàn)樗麄冇字衫ǜ模恢纴y世邏輯和他們的心理邏輯全然不同，他們的行動(dòng)不僅處處碰壁挚瘟，而且顯得可笑叹谁、可憐。
這三個(gè)特征在李白身上體現(xiàn)得最明顯乘盖。
李白與其他詩人不同的地方焰檩，是對天下萬物一直保持著“天真的驚訝，陌生的距離”订框。我們能從他的詩讀到他的眼神析苫，幾分惶恐，幾分驚嘆穿扳，幾分不解衩侥，幾分發(fā)呆。是他的這種天真的驚訝矛物，大家被他感染茫死，于是也改造了自己的眼神。驚訝與陌生有關(guān)履羞。他對故鄉(xiāng)對朋友峦萎，保持著某種“陌生的距離”。由此忆首，他成了一“不系之舟”爱榔，成了一只“無群之雁”。
這種人生氣韻糙及，可以在詩歌的天地中驚艷千里详幽，一旦遇到政治就麻煩了，他的天真浸锨、驚訝唇聘、陌生、距離揣钦，都成了負(fù)面障礙雳灾。
李白深明大義，痛恨“安史之亂”冯凹，一心想為平叛出力谎亩。李白的妻子深知政治的復(fù)雜性炒嘲。她太了解自己這位可愛的丈夫了，雖然充滿了正義感和自信心匈庭，卻嚴(yán)重缺少判斷力和執(zhí)行力夫凸，一旦下山從政，一定壞事阱持。但李白還是下山了夭拌。他有一句詩寫到當(dāng)時(shí)的情景：“出門妻子強(qiáng)牽衣??”當(dāng)然，妻子沒有把他的衣服牽住衷咽。果然不出妻子所料鸽扁，一身理想的李白，確實(shí)分辨不了政治形勢镶骗。明明是來參加平叛的桶现，怎么轉(zhuǎn)眼成了另一種反叛？
更麻煩的是鼎姊，永王的隊(duì)伍受到新皇帝的討伐骡和，很快作鳥獸散了，卻留下了一個(gè)天下名人李白相寇。很快大半個(gè)中國都知道了慰于，李白上了賊船。李白狼狽出逃唤衫，隨后被捕婆赠，押到了九江的監(jiān)獄。妻子趕到監(jiān)獄佳励，兩人一見面就抱頭痛哭页藻。李白覺得，自己最對不起的是妻子植兰。李白被判，流放到夜郎璃吧，七五七年寒冬楣导，李白與妻子在潯陽江邊流著眼淚告別。幸好畜挨，一年多以后筒繁，朝廷因?yàn)殛P(guān)中大旱，發(fā)布了大赦令巴元，名單中有李白毡咏。
李白終于回來了。他在江船上寫了那首所有的中國人都
會(huì)朗誦的詩：
朔辭白帝彩云間逮刨，千里江陵一日還呕缭。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重止。
然而恢总，寫出這么美麗詩句的詩人迎罗，生命之舟已經(jīng)非常沉重。
詩中所說的“輕舟”片仿，帶向了他生命的最后年月纹安。在最后年月，他只能求得別人時(shí)有時(shí)無的周濟(jì)砂豌，六十一歲去世厢岂。
李白所遭遇的危難，有很多讓人痛心的環(huán)節(jié)阳距，而最讓令人痛心的是這樣一個(gè)事實(shí)：天下大量癡迷他詩歌的人塔粒，不想救他。
只有一個(gè)人在懷念他娄涩，那就是杜甫窗怒。杜甫在一首懷念李白的詩中有這樣兩句：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才蓄拣⊙镄椋”
杜甫在這里所說的“世人”，當(dāng)然不是指全天下的人球恤，但至少是指當(dāng)時(shí)朝野上下的多數(shù)政客和文人辜昵。他們都知道李白一心只想平叛，分不清皇帝兩個(gè)兒子的關(guān)系咽斧，將他入罪非常冤枉堪置，而且也都知道他是一個(gè)稀世天才，千年難得张惹。但是舀锨，他們異口同聲要把他殺了。
這里包含著因嫉妒而生恨的成分宛逗，而且有一種企盼觀賞杰出生命受難的不良癖好坎匿。這不是一個(gè)人對另一個(gè)人的嫉妒，而是一種整體嫉妒雷激。
與權(quán)力和財(cái)富相比替蔬，文化更能區(qū)分生命等級，因此一切著名文化人都會(huì)成別人生命等級的潛在威脅屎暇。這種負(fù)面心態(tài)承桥，嚴(yán)重地?fù)p害了中國文化的創(chuàng)造實(shí)績。
但是根悼，不管怎么喊殺凶异，李白是不朽的蜀撑。那些喊殺的人，如果還有靈魂留在歷史上唠帝，那一定為自己曾經(jīng)與李白生在同一個(gè)時(shí)代而揚(yáng)揚(yáng)得意屯掖。
李白來自天外，兼得兩河之力襟衰，一路尋覓故鄉(xiāng)贴铜，歸于此江此磯。于是立地成臺(tái)瀑晒，呼集千古情思绍坝，告示大漠煙水，天下不可無詩苔悦。
詩為浮生之韻轩褐，詩乃普世之寄。既然有過盛店玖详，中國與詩不離把介；既然有過李白，九州別具經(jīng)緯蟋座。
