其實(shí)，我很羨慕別人有爺爺拙徽，外公外婆刨沦，因?yàn)檫@些我都不曾擁有。而我唯一對(duì)奶奶的記憶膘怕，也僅停留在六歲想诅。
如今再回首往昔，深知有些遺憾無法彌補(bǔ)岛心。
一
奶奶是上世紀(jì)三四十年代的人来破，那時(shí)我們家光景不濟(jì)，門庭破敗忘古，奶奶又育有五個(gè)兒女徘禁。再嫁的男人身體孱弱，生活舉步維艱髓堪，這仿佛注定是個(gè)悲哀的人生送朱。
苦難拮據(jù)的生活一天挨著一天，怎么也望不到頭干旁。
奶奶又是典型的舊社會(huì)底層的婦女驶沼，未受半點(diǎn)教育，大字不識(shí)一個(gè)争群，而每有鄰里托來父親所執(zhí)的信件回怜，她一一視若珍寶，小心翼翼地疊放在專門的木柜中换薄。
房中有一個(gè)舊式梳妝臺(tái)玉雾，紅漆粉面，精致處邊角鏤有成片盛開的牡丹轻要，一面銅鏡居中复旬，兩旁各開一對(duì)小方匣，正面對(duì)開兩門伦腐，共裝四個(gè)抽屜赢底，簡(jiǎn)約樸素失都，卻又透著與家境極不和諧的精巧柏蘑。
我每次煞有介事地提起，奶奶卻自己也想不起粹庞，大概年事漸高咳焚，往事也隨風(fēng)而逝。
二
自有記憶起庞溜，奶奶便是個(gè)裹著青黑麻布大褂的老人了革半。神態(tài)呆滯碑定，華發(fā)參差，眼珠渾濁不清又官，蠟黃的臉上溝壑縱橫延刘，干癟的嘴唇總在囁嚅著什么……
她經(jīng)常躺在前門旁的靠椅上，有時(shí)和鄰里婦女用方言聊天六敬，有時(shí)就閉眼坐著碘赖。
我當(dāng)時(shí)年少無知，又犯有好奇心病外构，學(xué)著別人用食指去試探鼻息普泡，往往等到奶奶睜開雙眼，想要訓(xùn)斥什么卻又不住地大力喘息時(shí)审编，我早已達(dá)到目的笑著蹦跳跑開撼班。這樣的后果總是被父親痛罵一頓，雖不達(dá)詞意垒酬，也覺身上辛辣無比砰嘁，不敢吭聲。
直至我稍懂人事時(shí)勘究，才醒悟深知罪過……
記憶中那段時(shí)光十分黯淡消沉般码，油黑發(fā)光的地面，水漬灰塵沾滿的墻壁乱顾，蒙著一層陰翳的房梁板祝，陰暗潮濕的灶臺(tái)，柴堆走净，雜亂的木桌券时，床褥，以及奶奶的青黑色大褂……
陳年舊事如幻燈片一幕幕接踵而至伏伯，浮現(xiàn)于眼前橘洞，灰暗而沒有光彩，而后说搅，一團(tuán)猩紅的大火襲來炸枣，結(jié)束了一切。
三
猶記得那是十一年前的一個(gè)冬夜弄唧，屋外雖沒有下雪适肠，卻徹骨地寒，沒有鋼筋水泥澆鑄的密不透風(fēng)的墻候引，寒風(fēng)不住地從四面八方灌入侯养。
那夜，我睡得正酣澄干，夜半?yún)s被抱起放置到已墊好白布的沙發(fā)上逛揩，燈光刺眼柠傍，我被徑直帶到奶奶的房間，她僵直身體躺在床上辩稽，極力將頭貼到我耳邊惧笛，聲音顫抖著，艱難地吐出四個(gè)字"好好學(xué)習(xí)"
……
這大概是奶奶一生的遺憾和對(duì)后輩最殷切的期望逞泄。
之后徐紧，我仍懵懂地躺著，全無睡意炭懊，注視著昏黃的燈光并级，無際的黑暗，耳邊時(shí)而聒噪侮腹，時(shí)而沉默嘲碧，死寂里我又聽到了啜泣聲……還不懂生死別離的我，心中也糾著濃稠的悲傷父阻，想著想著愈涩，便哭了出來。
當(dāng)一切歸于寧?kù)o后加矛，醒來已是次日清晨履婉，不同的是，廳堂里擺放著一具漆黑的棺材斟览，奶奶安詳?shù)靥芍偻龋粍?dòng)不動(dòng)，穿著還是平日里那件青黑的大褂苛茂。
屋外人們聚在一團(tuán)大火周圍已烤，將奶奶生前遺物一件件投入火舌中，包括那神秘充滿了我的奇思妙想的梳妝臺(tái)妓羊，邊祈禱著"一路走好"火燒得越來越旺胯究，黑煙滾滾，升入慘淡的白天中躁绸。
而后裕循，碰杯聲、嗩吶聲净刮、爆竹聲剥哑、笑聲……掩蓋了原本死后的蕭條，凄涼庭瑰。
我在昏暗的廳堂中星持，不識(shí)滋味，聽說弹灭，天堂沒有痛苦督暂，奶奶大概舒懷了吧。冬風(fēng)肅殺穷吮，枯黃的野草遍滿荒山逻翁，碑頭林立處，一塊新墳捡鱼，放滿鮮花八回。
四
如今每年去踏青時(shí)，環(huán)顧四野驾诈，綠野成蔭缠诅。
"今已亭亭如蓋矣"說的便是這種意境吧……
