生死之間 愛(ài)恨兩端 ——讀俄國(guó)作家蒲寧《林蔭幽徑》
作者 王瑞
1
《林蔭幽徑》是廣東省出版集團(tuán)妇垢,花城出版社的一套叫做“慢讀譯叢”系列中的一本短篇集。
這本書(shū)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蝶柿,俄國(guó)語(yǔ)言大師蒲寧,暮年時(shí)的最后一本自選集。這本書(shū)是他花了八年的時(shí)間遥赚,寫(xiě)完的。被出版界評(píng)為“他這一生中寫(xiě)得最好阐肤,這富獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)集子凫佛。”
蒲寧生長(zhǎng)在一個(gè)落破的貴族家庭讲坎,童年和少年時(shí)代,他和莊園里和莊戶人的孩子們一起在曠野上放牲口愧薛,聽(tīng)母親和使女們唱古老的歌謠晨炕,講述民間故事和童話。
讓他從小厚满,就養(yǎng)成了用畫(huà)家的眼光觀察世界府瞄,用音樂(lè)家的耳朵捕捉天籟的觀察和思考能力。
所以在他的作品中碘箍,無(wú)論是小說(shuō)遵馆,還是單純的散文,都能讓我們宛若置身于童話般丰榴,優(yōu)美而富有生命力場(chǎng)景里货邓。
他寫(xiě)季節(jié),“在藍(lán)盈盈的清澈的湖水中四濒,可以看到湖底的沙礫换况、木樁和船骸,這完全像是個(gè)夏日的早晨盗蟆,只有主宰著透明的空氣的那種靜謐戈二,告訴人們現(xiàn)在已是晚秋。”
他寫(xiě)湖水“單憑著汩汩的水聲也可猜出湖水多么潔凈喳资,多么清澈觉吭。”
2
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中仆邓,這樣描述蒲寧:“盡管他天生是一個(gè)抒情詩(shī)人鲜滩,但從未粉飾過(guò)自己所看到的一切,而是如實(shí)地將其反映出來(lái)节值♂愎瑁”他用盡一生去洞幽燭微的探究了生與死,愛(ài)與恨這兩對(duì)矛盾搞疗。
他的筆下的故事都是殘酷的嗓蘑,故事里的男人和女人都渴望著愛(ài),可愛(ài)過(guò)之后匿乃,往往是更加艱難的生活桩皿。
《娜達(dá)莉》里的男主人公,渴望著表姐的肉體扳埂,卻又愛(ài)慕著表姐的朋友娜達(dá)莉业簿。他小心翼翼的接近娜達(dá)莉,并傾吐著愛(ài)意阳懂。娜達(dá)莉接受了男主人公梅尤,卻發(fā)現(xiàn)了他和表姐的戀情柜思。
于是傷心離開(kāi),嫁給了又高又胖的追求者巷燥,沒(méi)幾年赡盘,成了寡婦。而男主人公才發(fā)現(xiàn)缰揪,他真正的愛(ài)著娜達(dá)莉陨享,從此心中再也住不下一個(gè)人。愛(ài)钝腺,讓他們活著抛姑,卻沒(méi)有了快樂(lè)。
《魯霞》中的女主魯霞艳狐,和弟弟的家庭教師相愛(ài)了定硝。他們愛(ài)的欣喜若狂,可卻被魯霞性格乖張的近乎瘋癲的媽媽發(fā)現(xiàn)了毫目。魯霞的媽媽舉著獵槍蔬啡,咒罵“她要嫁給你,只有跨過(guò)我的尸體才辦得到……”
魯霞最后只能用耳語(yǔ)一樣的聲音镀虐,選擇了媽媽箱蟆。后來(lái)男人娶了別的姑娘,而魯霞刮便,也許要用一生念念不忘空猜。
蒲寧洞察男人,他細(xì)致的描寫(xiě)诺核,男人在渴望一場(chǎng)艷遇時(shí)微妙的心態(tài)和差別抄肖,同樣久信,他也洞察女人的心思窖杀,比如《素昧平生的友人》,描寫(xiě)了一個(gè)女人給一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的作家裙士,寫(xiě)信表達(dá)愛(ài)慕之情入客,并從未收到回信的故事。
故事中的女人在信里抱怨腿椎,收不到作家的只言片語(yǔ)桌硫,但她又寫(xiě)到:“因?yàn)楸г梗瑩Q一種說(shuō)法就是央求同情啃炸。”只此一句铆隘,就寫(xiě)盡了女人心事。
3
在對(duì)蒲寧的評(píng)價(jià)中南用,我最喜歡蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的話:
“有個(gè)叫蒲寧的作家膀钠,擁有一塊法力無(wú)邊的磁石掏湾,能把一切意想不到的東西,包括披著霜花的樹(shù)叢中的一抹陽(yáng)光肿嘲,和穿著瓦灰色上浮的烏云的碎片融击,都吸引到他身邊來(lái)。
而他這位作家雳窟,按照只有他一個(gè)人知道的特殊的順序尊浪,將這一切加以排列組合,然后撒上起死回生的甘露封救,于是世上就誕生了一部新的作品拇涤。”
就像蒲寧在《貝爾納》這篇文章中說(shuō):“上帝在賜予我們每個(gè)人以生命和某種才能的同時(shí)誉结,就要我們盡一個(gè)神圣的天職工育,那就是不得把這種才能磨滅。”
而作者的天職就是用盡一生的力量搓彻,為我們講述了人生旅程中的一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)恨如绸,一場(chǎng)場(chǎng)別離,一次次生死旭贬。
而他的人生和創(chuàng)作怔接,就像他在《耶利哥玫瑰》中,告訴我們的:“原來(lái)世上并無(wú)死亡稀轨,凡生活過(guò)的扼脐、生存過(guò)的都無(wú)死日!我的心靈奋刽,我的愛(ài)情瓦侮、記憶,只要一息尚存佣谐,就絕不會(huì)有生離死別肚吏!”
所以,大師蒲寧狭魂,在我們翻開(kāi)他的這本《林蔭幽徑》時(shí)罚攀,就未曾離開(kāi),而是鮮活的雌澄,在我們身旁斋泄。★
作者簡(jiǎn)介:
王瑞 情感作者镐牺、主播炫掐。聽(tīng)瑞,會(huì)覺(jué)得暖睬涧。 在我心底募胃,在遠(yuǎn)離城市的大海深處沛厨,有一座淺島,開(kāi)滿繁花摔认、悠然自得逆皮。