關(guān)于小林，所知道已經(jīng)讓我們目瞪口呆。

一開始是羨慕他安安靜靜地走過了這片土地的幾乎每一個角落活箕，發(fā)現(xiàn)了忙碌的人無法發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。然后在《時光印畫》中讀到干凈可款、恬淡的文字，以及發(fā)現(xiàn)克蚂，小林的國畫很有功底和意境闺鲸。網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣的一組二十四節(jié)氣國畫組圖，就是出自這本書埃叭，也就是小林所畫的摸恍。

然后看他抄書抄心經(jīng)，在路上用一只8毛錢買來的毛筆寫字，居然還開始畫漫畫立镶。還有時間做攝影講座——和小林相比壁袄，沒有時間真的是借口。

這只是我們知道的小林的一面媚媒，而這篇文章是我們所知道的小林的另一面嗜逻。有點長，但耐心讀完你就知道啦缭召。

2013年的夏天栈顷，我開始一次橫穿黔貴湘的獨自旅行。

工作繁重嵌巷，謀生艱難萄凤，其實已經(jīng)很少有機(jī)會，能為自己安排一個旅程搪哪。于是這一次靡努，不是為了看風(fēng)景，也不是為了拍出什么好照片而上路晓折。

上半年惑朦，發(fā)生了一些猝不及防的極度傷痛的事，至今不愿提起已维。

成長的路上行嗤，必然的打擊終是降臨，內(nèi)心滿是內(nèi)疚自責(zé)與不舍垛耳。我知道栅屏，必須找個沒有朋友的地方，獨自想一想堂鲜。

其實去哪無所謂栈雳，在地圖上看了一眼，手指到一個崇山峻嶺之所在缔莲。就去那里吧哥纫，走到哪算哪。

父親曾跟我說過痴奏，人一輩子遇到的事情很難預(yù)料蛀骇，不是遇到這樣的問題，就會遇到那樣的問題读拆。懂得解決或接受擅憔，能安身立命，平淡一世檐晕，就很不錯了暑诸。

訂了一張飛昆明的機(jī)票（航空公司積分換的蚌讼，只花了180塊錢），此后的旅程个榕，都是些破舊的普快火車篡石，破舊的中巴車，破舊的蹦蹦車西采。

那些車子搖搖晃晃凰萨，蹦蹦跳跳，帶我去陌生的地方苛让。日出或日落沟蔑，細(xì)雨或濃霧，手機(jī)沒有信號的時候會迷路狱杰，困了會找家小客棧倒頭就睡瘦材，餓了會蹲在路邊啃一只烙餅。

其實有點像自我放逐仿畸，一路沉默寡言食棕，極少和人搭訕，完全不是平時滔滔不絕的風(fēng)貌错沽。

當(dāng)然我也知道簿晓，遠(yuǎn)方?jīng)]有我想要找的東西，就是想躲起來一會千埃，獨自舔傷而已憔儿。

昆明文化巷，逛夜市的陌生女孩放可。

第一站谒臼，昆明。

昆明給我留下最深刻的印象耀里，是盛夏涼颼颼的天氣蜈缤。

雖是旅游城市，但老昆明已經(jīng)基本被鏟平了冯挎，毫無觀感底哥，我想我是來晚了十年。

在昆明見了許多朋友房官，講了許多話趾徽，基本把這趟旅程要講的話都講完了，離開昆明之后翰守，就開始陷入漫長的沉默孵奶。

大理只是中轉(zhuǎn)，傍晚坐在城頭發(fā)呆潦俺，等天色慢慢黑下來。

大理

大理人民路，在靈驄的棲逸咖啡館坐了一下午事示，等北京的出版社快遞過來的《時光映畫》樣書早像。鄰座來了兩位洛陽的漂亮姑娘，看我在無聊地拍靈驄家的狗肖爵，要求我也給她們合照幾張卢鹦。

她們興高采烈說，最喜歡有拿著專業(yè)相機(jī)的攝影師同行的了劝堪，你跟我們一塊去麗江吧冀自。

我說，我不懂拍照的秒啦，剛剛開始學(xué)熬粗，相機(jī)也是借的，祝你們?nèi)惤娴糜淇臁?/p>

洋人街的深夜余境，街頭歌手們還是唱得興高采烈驻呐，附近的燒烤宵夜熱浪喧天。

我對大理古城其實是毫無期待芳来，不過是中轉(zhuǎn)住一晚含末，順便等我還沒見到的《時光映畫》新書寄來，對這本書其實內(nèi)心很是忐忑即舌，擔(dān)心辜負(fù)了很多朋友的期待值佣盒，擔(dān)心這書不值一看。

古城里顽聂，如我想象得那般日夜喧鬧肥惭，商鋪林立，游客如云芜飘。

我在大理务豺，不逛古城，不看景點嗦明，不搭訕笼沥，不艷遇，不找美食娶牌，不購物奔浅，甚至不拍照。

做的唯一一件事诗良，就是發(fā)呆汹桦。

餓著肚子懶得去吃飯，坐在賓館的床上發(fā)呆鉴裹，坐在河邊的凳子發(fā)呆舞骆，坐在城墻上發(fā)呆钥弯，坐在人民路最沒客人的咖啡館里發(fā)呆，深夜坐在賓館的床上發(fā)呆督禽。

甚至狠心拒絕了正好在大理一帶旅游的朋友趕來相聚脆霎。

然而，我什么都沒有在想狈惫，就是這樣坐著睛蛛。

那天在大理，什么都沒吃胧谈，只喝了兩杯十塊錢的咖啡忆肾。

巍山古城

去巍山，純屬偶遇菱肖，打算離開大理的時候客冈，其實不知道下一站該去哪里。

巍山沉香客棧的王老板跟我說蔑滓，你去巍山住兩晚吧郊酒。于是我就去了到大理時還沒聽說過的巍山。

沉香客棧其實是一個院子里的幾幢明代保護(hù)建筑键袱。那晚只有我一個客人燎窘，守夜的老頭早早就去睡了。

夜風(fēng)在精美古典建筑里潛行蹄咖，老樹在微弱燈光里落下婆娑的影褐健，夜靜得只能聽見自己的腳步聲。在燈影斑駁的院子里踱步澜汤，很想大喊一聲蚜迅，然而終究是怕驚動誰。

于是開始想象自己是寧采臣俊抵，然而終究覺得不像谁不，只好想象自己是燕赤霞了。

實在忍不住發(fā)了條微博徽诲，于是朋友們紛紛貼心地發(fā)來各種深夜鬼故事赔硫。

然而垢乙，小倩終于是沒有來。

巍山古城，就像未開發(fā)前的大理榔昔，如客棧給我的印象一樣古樸寧靜送丰，這里游客少至吹截，民風(fēng)淳樸措伐，讓人安心。

路邊的烤餌塊的婆婆秩命，看到我拿著相機(jī)尉共，執(zhí)意要請我吃一片褒傅，后來為了配合我拍照，耽誤時間而烤糊了三片袄友，讓我內(nèi)疚了很久樊卓。

農(nóng)貿(mào)市場里，有一塊錢一大杯的土制當(dāng)?shù)孛拙聘芎樱粏柖葦?shù)，差不多六十度浇辜，當(dāng)即默默走開券敌。

坐著兩塊錢一位的馬車，去到不知名的村莊柳洋，又默默地回來待诅。

客棧里的夜涼如水，讓我不舍離去熊镣，又忍不住多住了一晚卑雁，只因這里實在太適合思考人生。

其實還想多住幾晚绪囱，不過擔(dān)心影響老板的生意测蹲，太不厚道。也罷鬼吵，出發(fā)扣甲，下一站，未知齿椅。

喜州

坐在離開巍山的破中巴上琉挖，我對下一站猶豫不定，這時昆明新認(rèn)識的朋友正好打來電話涣脚，說示辈，你去喜州吧，那里安靜遣蚀，我朋友的朋友在那里開客棧矾麻。

于是轉(zhuǎn)車，去喜洲妙同。

蹦蹦車顛簸半天射富，終于找到偏僻的烏瓦客棧。老板娘蘇小姐淡淡的粥帚，讓我自行安頓胰耗，淡淡的問我要不要一起午飯，后來我離開喜州時芒涡，她正好要去大理柴灯，于是又淡淡地順路送了我一程卖漫。

所以，謝謝你赠群，蘇小姐羊始。

到喜州那天，正好是當(dāng)?shù)氐某勤蛘Q查描，全鎮(zhèn)的白族婆婆阿姨突委，都在城隍廟拜神，然后分肉分菜冬三，聚餐匀油，熱鬧非凡。

路過的游客很少勾笆，有些會進(jìn)來拍拍阿婆們敌蚜，但都是沉默著偷偷地膽怯地偷拍。

只有我上前搭話窝爪，不懂她們說什么弛车，她們也不懂我說什么，大家比劃著自己說自己的蒲每，然后我就給阿婆們敬煙纷跛，還幫她們分肉，順便偷吃一兩塊（趕路了大半天邀杏，實在是餓慘了）忽舟。

白族婆婆很熱情，有游客進(jìn)來都會邀請他們一起吃飯淮阐，游客們都慌張著拒絕了叮阅，只有我一屁股坐下來，自己給自己添了兩次飯泣特，阿婆們后來都夾著瘦肉往我嘴巴里塞（祭祀的肉浩姥，肥多瘦少），最后盛情難卻徹底撐到状您。

騎著烏瓦家的自行車勒叠，在鎮(zhèn)上橫沖直撞。騎去洱海邊的土路空無一人膏孟，偶有一兩只松鼠和果子貍竄過馬路眯分，一路看到無數(shù)的各種鳥。

白鷺柒桑、牛背鷺弊决、戴勝、烏鴉，在黃昏時會站滿鎮(zhèn)口那棵大樹飘诗，異常壯觀吵鬧与倡。

大理喜州，騎車去洱海的路上昆稿，稻田里的牛背鷺纺座。

喜州粑粑名不虛傳，不管是咸肉餡的溉潭，還是玫瑰花甜餡的净响，都異常香甜，令人難忘喳瓣。

我的破相機(jī)包里别惦，揣著一只甜的，一只咸的粑粑夫椭，有時咬一口甜的，有時咬一口咸的氯庆，就這樣消磨過了在喜州的時光蹭秋。

喜州的那夜，一直在下雨堤撵。我坐在四方街的小酒館里仁讨，只剩我一個客人，想點幾串燒烤吃吃实昨，伙計于是一直在努力給被雨打濕的燒烤爐生火洞豁，一個小時之后，我終止了他的努力荒给，只喝了一瓶啤酒丈挟，回客棧睡覺。

貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)

從喜州回到大理志电，下一站按正常邏輯曙咽，應(yīng)該是麗江、香格里拉挑辆、瀘沽湖這些例朱。但我卻腦子突然短路，覺得這些地方很乏味鱼蝉，大家強(qiáng)烈推薦的諾鄧洒嗤、沙溪、和順魁亦、普者黑也沒有心情再去渔隶。

我自己的旅程，喜歡去哪就去哪洁奈。

于是我決定去貴州派撕，去鎮(zhèn)遠(yuǎn)婉弹，說原因說不清楚，可能是因為去鎮(zhèn)遠(yuǎn)會很遠(yuǎn)终吼，交通會很不方便镀赌，也可能是因為我鎮(zhèn)遠(yuǎn)一個朋友都沒有，所以不用說話的緣故吧际跪。

以前曾寫過篇文章叫：“不走尋常路商佛，只拍陌生人”。這個腦子短路抉擇姆打，將我的人生理念推到了極致良姆。

喜州到大理兩小時，大理轉(zhuǎn)車去昆明四小時幔戏，昆明到黔東南的鎮(zhèn)遠(yuǎn)玛追，硬臥普快，十五小時闲延。

其實還是很喜歡坐火車的痊剖。

車廂里的深夜，單調(diào)無比的車輪鐵軌相交之聲垒玲，窗外一時燈火陆馁，一時冷月，在車廂的接合部合愈，默默抽一根煙叮贩。

不再像年輕時候，會跟鄰座聊聊天佛析。沉悶地坐在火車上益老，在每個知名不知名的小站停靠寸莫，于是時間就這樣過去了杨箭。

雖然很遠(yuǎn)，其實我對鎮(zhèn)遠(yuǎn)毫無期望储狭。

這是個著名的邊關(guān)名城互婿，我到達(dá)時，江邊基本都是嶄新的徽派建筑辽狈，歷史建筑早已蕩然無存慈参。

沒有希望，當(dāng)然也沒有失望刮萌。

遠(yuǎn)方的朋友發(fā)來賀電驮配，祝我到了遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)，還叮囑我一定要去著名的野長城看看。

帶著沉甸甸的囑咐壮锻，我開始?xì)獯跤醯嘏郎弦伴L城琐旁。

山頂涼亭上，好多三腳架在等夜景猜绣。為了消除疲勞灰殴，我邊乘涼邊和來自武漢等大城市的攝影愛好者大叔們親切交談，請教攝影經(jīng)驗掰邢。

他們說牺陶，三腳架必須配快門線，拍全景必須用廣角辣之，你這50mm的標(biāo)頭就別拍了掰伸，又說，用M檔知道吧怀估，M就是全手動的檔知道吧狮鸭，拍風(fēng)光不學(xué)會M檔啊，就別拍了啊多搀。又說歧蕉，下次記得帶個三腳架啊。

還有個大叔是跟會議旅游團(tuán)來的酗昼，邊用快門線拍照邊接手機(jī)，說梳猪，你們先吃你們先吃麻削，這天還沒黑呢，我還在山頂上拍照春弥，等會我自罰三杯哈哈哈……又跟我嘆息說呛哟，這要拍點作品不容易啊，小伙子你要努力啊匿沛，回去先配個廣角鏡頭哈哈哈扫责，廣州好像水貨比較便宜啊啊啊……我真誠地謝謝了他們的指導(dǎo)，用P檔（注：P檔就是全自動檔逃呼，大家都知道了吧~）拍了兩張他們風(fēng)中拄著三腳架的英姿鳖孤，就默默下山了。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)讓我懷念的抡笼，是好辣好辣的酸湯魚苏揣。

長歌當(dāng)哭，哭不出來推姻，辣得涕淚交流亦可平匈。

站在鎮(zhèn)遠(yuǎn)的廊橋上，看打漁的小船從很遠(yuǎn)的河道上一路撒網(wǎng)過來。整整等了一個小時增炭，船撒到橋底時才拍下了這張照片忍燥。

或許我等的不是風(fēng)景，只是心情隙姿。

魚已經(jīng)不多了梅垄，無數(shù)次的撒網(wǎng)，漁獲終是寥寥孟辑。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城里哎甲，寧靜的四方街。

在小樓上等了好久饲嗽，才等來一個路過的人炭玫。

洪江

離開鎮(zhèn)遠(yuǎn)，不知道去哪貌虾，黔東南本來也有許多風(fēng)光絕美吞加。

可惜我喜歡奇怪的線路。

那就去湖南吧尽狠，湘西衔憨。本來想去念念不忘的吉首，但鎮(zhèn)遠(yuǎn)去吉首沒有直達(dá)火車袄膏，于是去懷化中轉(zhuǎn)践图。

以前聽說過懷化有個洪江，實在不想住在看起來亂亂的懷化沉馆，于是那天下午火車到懷化之后码党，我從火車站坐車去了很遠(yuǎn)的懷化南站，又轉(zhuǎn)兩三小時的破中巴到了洪江斥黑。

到時已是夕陽時分揖盘，第二天凌晨五點就再坐兩三小時的車回懷化轉(zhuǎn)火車去吉首。

如果我有同行者锌奴，他一定會和我絕交兽狭。

然而洪江古商城，這個在網(wǎng)上經(jīng)常被評價為又小又破爛鹿蜀，沒什么看頭的地方箕慧，卻給了我一個大驚奇。

迷宮般的巷子茴恰，破舊未經(jīng)整修數(shù)不清的古老大宅销钝，還有些老房子住著平和好客的老人家們。

這地方遠(yuǎn)說不上富裕琐簇，人們卻對陌生訪客異常熱情蒸健。

夕陽在有天井的老院子里迷幻著神奇的光影座享，隨便走進(jìn)一家，向正在洗碗的粟阿姨打聽附近有什么吃飯的地方似忧，她卻說渣叛，不嫌棄的話，就在我這吃飯吧盯捌，我兒子在廣州上大學(xué)呢淳衙。

感謝完粟姨的再三挽留，走進(jìn)鄰居家饺著。獨居的鄭婆婆聽說我要給她拍照箫攀，對著老舊的梳妝臺，梳了半天的頭幼衰，還說靴跛，你應(yīng)該春節(jié)來，春節(jié)年宵會熱鬧很多渡嚣，我兒子在廣東梢睛，女兒也在廣東，孫女也在廣東识椰。又說绝葡，他們有兩三年沒回來過年了，他們工作總是很忙腹鹉，車票也不好買??

我在洪江藏畅，幾乎沒拍什么古建筑，卻拍了很多老人家功咒，下次再有機(jī)會去洪江愉阎，會把照片帶上，希望再能遇到他們航瞭。

第二天凌晨離開洪江前诫硕，看到了很美的沅江日出坦辟。

洪江的清晨刊侯，因為要趕路，五點就起來了锉走，霞光覆蓋了沅江兩岸滨彻，在河邊的小車站呆得差點忘了上車。

湘西茶峒

湘西茶峒挪蹭，一直夢想要去的地方亭饵，因為沈從文，因為邊城梁厉。

洪江到吉首辜羊，火車三小時踏兜，硬座，整個車廂空無一人八秃，算是這趟旅程中最奢侈的一段碱妆。

到了念念不忘的吉首，然后突然不想住下了昔驱，吃一碗念念不忘的酸蘿卜之后疹尾，我決定去夢中的茶峒。

吉首到茶峒骤肛，可能是大山里的緣故吧纳本，路繞得不可思議，我轉(zhuǎn)了四五趟車腋颠，花了大半天的時間繁成，到了茶峒又是傍晚。

茶峒這個地方秕豫，向來極偏遠(yuǎn)朴艰，是湖南貴州重慶三省交界的三不管地帶，酉水從這里流向沅江混移，直出洞庭湖祠墅，當(dāng)年沈從文經(jīng)過這里走出湘西，用渡口的爺爺孫女為藍(lán)本歌径，寫下了《邊城》毁嗦。

大概七八十年后，我正念初中回铛，讀書如渴狗准，無錢去書店，只能省點零食錢茵肃，在廢品收購站論斤購買舊書腔长，里面就有一本《邊城》。此書讓我知道了應(yīng)該怎么用文字?jǐn)⑹隆?/p>

因此验残，雖然千辛萬苦捞附，但茶峒的風(fēng)景其實已無所謂，到了就好您没。

白塔下鸟召，再也找不到爺爺和翠翠的下渡口任何痕跡，只是凌空架起了一道高速公路橋氨鹏。

上渡口還有拉拉渡欧募，過河一元，那天我在拉拉渡上渡來又渡去仆抵，花了大概十幾塊錢跟继。當(dāng)?shù)卣拇蛟斓拇浯鋶u卻沒有上去种冬。

清晨的晨霧未散，船工老楊載著我一個人舔糖，溯酉水而上碌廓，去白塔之下，翠翠再回不來的渡口剩盒。

脫下鞋谷婆，在清澈如舊的卵石河灘上，坐完了整個黃昏辽聊。

河邊纪挎，偶然拍了一張三個女孩在河邊聊天閑坐的照片。后來跟匆，那三個女孩跑過來异袄，請我為她們拍一些合照，她們從小在茶峒一起長大玛臂，剛高考完拿到了錄取通知書或是準(zhǔn)備去出外打工烤蜕，以后怕是聚在一起不易。

她們說迹冤，現(xiàn)在的茶峒已經(jīng)不是她們小時候的模樣了讽营，不過好在河還沒怎么變。

在河灘上為她們拍了幾張合照泡徙，那些照片既不夠藝術(shù)也不夠創(chuàng)意橱鹏，但我相信，這些照片對于她們來說很珍貴堪藐。

在茶峒的晚飯莉兰，又點了最貴的一條河魚，在我內(nèi)心深處礁竞，是很希望茶峒能痛宰我一下糖荒，來還《邊城》帶給我的所有。

“他也許明天回來模捂，也許永不回來捶朵。”沈從文在他的《邊城》里枫绅，用這句話結(jié)束了整個故事泉孩。

沅陵

茶峒回到吉首汽車站硼端，一路不停的狂奔并淋，已是形容憔悴，滿面風(fēng)霜珍昨，旅行箱里塞滿了臟衣服县耽，襪子也不知道在哪一站丟了兩只句喷。

那就最后一站吧，去哪好呢兔毙？地圖上順沅水而下唾琼，沅陵這個名字十分好聽，就去這個有美麗名字的地方吧澎剥。

其實我對沅陵一無所知。

依稀記得的，這是沈從文出湘西的最后一站敛腌。

還有——《神雕俠侶》里李莫愁的情敵名字有一個“沅”字瓮床，因愛成恨，一夜之間連滅沅水上三十六家商號叙量，就是在這沅陵……不過這個只是小說倡蝙。

到了才知道，其實這是個很小很偏僻的縣城绞佩，以端午沅水上的賽龍舟著名寺鸥。

黃昏，走得很累品山，再也走不動了胆建，坐在長堤上，看江上的人們龍舟練習(xí)肘交，有人放魚鷹眼坏，有人撒網(wǎng)，還有很多戲水消暑的男女老幼酸些。

有個也喜歡攝影的沅陵一中的老師路過宰译，看見我拿著相機(jī)，要邀請我去他家做客晚飯魄懂，我說我很累了沿侈，謝謝你。

日落市栗，月升缀拭。

圓月的光芒，灑落在沅江的泊船上填帽，清輝萬里蛛淋，竟是無比的寂寞。

何處是歸程篡腌？回家吧褐荷。

尾聲

謝謝你終于看到這里，這篇游記又長又啰嗦嘹悼，而且毫無重點叛甫，只是我在不停地自言自語层宫。

但是我很高興，終于讓你消磨了一些時間其监，來看這篇文章萌腿。

人都是生來寂寞的，所以我們需要相遇抖苦，很高興在這篇文章的最后遇到了你毁菱。

好吧。

就這樣吧锌历。

生命本就是一場場或長或短的相遇與別離鼎俘。

我們終將別離，但請別在這一刻辩涝。

謹(jǐn)將此文獻(xiàn)給我的父親贸伐，和所有愛過我的人

文·圖/林帝浣

作家、攝影家

漫游家

·

時光可以是流動的怔揩，也可以是靜止的捉邢，留住美好的時光，是我們每個人的心愿商膊。