? ? 相當(dāng)正常的童年
? ? 心理疾病是突然發(fā)生的,還是潛藏已久的?根據(jù)世界衛(wèi)生組織的研究,幾乎一半的心理障礙在14歲前就有端倪屏歹。我24歲發(fā)病時(shí),感覺這個(gè)病很陌生揭北、很突然扳炬。我有一個(gè)相當(dāng)正常、普通的童年罐呼。但我倒是也從未認(rèn)為自己非常正常鞠柄。(有感覺自己非常正常的人嗎?)我時(shí)常焦慮。
? ? 一個(gè)有代表性的記憶是,10歲的我站在臺階上,哭著問保姆,我能不能跟她待在一起直到爸爸媽媽回來嫉柴。
? ? 她很善良,讓我跟她坐在一起厌杜。我很喜歡她。她穿著寬松的T恤,身上有一種香草的氣味计螺。她的名字叫珍妮夯尽。大約十年之后,這個(gè)住在街北邊的保姆珍妮變成了珍妮·薩維爾( Jenny Saville),一位以畫大幅裸體女人像而聞名的年輕英國藝術(shù)家( Britart)。
? ? “你覺得他們會很快到家嗎?”
? “ 會的,”珍妮耐心地說,“當(dāng)然會了登馒。只有幾英里遠(yuǎn),不算遠(yuǎn)的匙握，你知道嗎？
? ? 我知道陈轿。
? ? 但他們也有可能已經(jīng)被搶劫圈纺、殺死,或者被狗吃掉了然,他們并沒有。在特倫特河畔紐瓦克,很少有居民在周夜晚被狗吃掉麦射。他們最終安全到家了蛾娶。然而在整個(gè)童年,這樣的恐懼我經(jīng)歷了一次又一次,我在無意中教會自己如何焦慮。在一個(gè)有著無限可能性的世界里,痛苦潜秋、失去蛔琅、生離死別的可能性也是無限的【海恐懼滋生著想象,想象又滋生著恐懼,周而復(fù)始,直到把自己逼瘋罗售。
? ? 還有一件事,有點(diǎn)不尋常,但仍舊在正常范圍之內(nèi)。那年我13歲,學(xué)校操場上,我和一個(gè)朋友走到一些同年級的女生們旁邊,坐了下來钩述。其中一個(gè)女生,我暗戀的女生,看看我,然后朝她的朋友們做了個(gè)感到惡心的表情寨躁。她當(dāng)時(shí)說的話,直到26年后寫這本書時(shí),我依然清楚記得。她說:“呃,我不想要那人坐我旁邊,他臉上有蜘蛛腿牙勘≈翱遥”在我恨不得鉆到地縫里的時(shí)候,她繼續(xù)解釋說:“他臉上的痦子上長了毛,看起來像蜘蛛啊。”
? ? 那天下午5點(diǎn)左右,我沖進(jìn)家里的衛(wèi)生間,用爸爸的剃須刀剃掉了痦子上的毛话肖。我恨自己的臉。我恨臉上這兩個(gè)大痦子葡幸。
? ? 我拿起我的牙刷,把牙刷頭按進(jìn)左臉頰,就在最大痦子的正上方最筒。我緊閉上眼,使勁摩擦。我一直擦,一直擦,直到有血滴到水槽里,直到我的臉帶著熱和痛開始顫抖蔚叨。
? ? 媽媽走進(jìn)來,看見我在流血“馬特,你的臉怎么啦?”
? ? 我用衛(wèi)生紙捂住還在流血的傷疤,小聲咕噥著事情經(jīng)過床蜘。
? ? 那個(gè)晚上我睡不著覺。貼著巨大膏藥的左臉頰陣陣作痛蔑水。但這不是我睡不著覺的原因邢锯。我在想,在學(xué)校里怎么解釋我的大膏藥。我在想象另一個(gè)空間,在那里我已經(jīng)死了搀别，那個(gè)女孩聽說我死了,罪惡感讓她哭個(gè)不停丹擎。這是一種想要自殺的念頭,但這么想能讓我感到寬慰。
? ? 童年眨眼就過去了歇父。我還是很焦慮蒂培。我覺得自己是個(gè)局外人,和“左傾”、中產(chǎn)階級的父母生活在一個(gè)“右傾”榜苫、工人階級的小城市护戳。16歲時(shí),我因在商店偷竊被拘留(偷了洗發(fā)水和巧克力棒),在警察局待了一個(gè)下午。不過那得歸咎于青春期的愚鑫和合群欲望,和抑郁癥無關(guān)垂睬。
? ? 我玩滑板很差勁,成績不好不壞,留著不對稱的頭發(fā)媳荒，一直保持著處子之身,像中了中世紀(jì)的詛咒。一個(gè)很普通的孩子驹饺。
? ? ? 我不是個(gè)很合群的人钳枕。遇到他人,我的自我就會被瓦解變成他人期望中的樣子。但矛盾的是,我始終感覺體內(nèi)包藏著某種強(qiáng)烈的東西逻淌。我不知道它是什么,但它在不斷累積,像是被大壩攔截住的洪水么伯。后來我抑郁癥、焦慮癥發(fā)作,我覺得我的病是所有那些被壓抑的強(qiáng)烈情緒累積的結(jié)果,就像大壩決堤一樣,如果你太難釋放自我,那么自我會破殼而出,淹沒你的意識,試圖淹死你所有失敗的卡儒、半真半假的自己田柔。
? ?
? ?
? ?
