? ? 盯著手機(jī)過(guò)0點(diǎn)成翩，基本就告別這一天的睡眠了觅捆。何況我還在火車(chē)上。
? ? 檢票上火車(chē)麻敌，就是去參加睡眠的葬禮栅炒。硬臥軟臥無(wú)非就是薄葬厚葬之別。
? ? 在今天以前术羔，我三十幾歲的人生中赢赊，有三次坐臥鋪車(chē)經(jīng)歷極其難忘。
? ? ? 其中一次级历，是去年我前往敦煌释移，從嘉興坐臥鋪車(chē)去西安中轉(zhuǎn)。那是七月份的傍晚鱼喉，當(dāng)人們?cè)谙娜盏难谉峥諝庵谐酝盹埖臅r(shí)候秀鞭，我在嘉興老火車(chē)站站臺(tái)等著火車(chē)進(jìn)站趋观。無(wú)論車(chē)站改造的多么新穎，火車(chē)依舊是那款綠皮經(jīng)典色锋边。軟臥依舊是狹窄的四人小隔間皱坛。和我們同隔間的是一位中年婦女，帶著一個(gè)小孩豆巨，我一進(jìn)門(mén)剩辟，那個(gè)小朋友就問(wèn)我，你是誰(shuí)呀往扔？
? ? ? 我故作神秘地笑了笑贩猎，回答他說(shuō)，我是老師萍膛，教語(yǔ)文的吭服，你會(huì)背古詩(shī)嗎？
? ? ? 10歲的時(shí)候蝗罗，我第一次坐上了火車(chē)艇棕，臥鋪的。以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為乘火車(chē)就是躺著的串塑。
? ? ? 那年我的父母剛剛離婚沼琉，父親要把我?guī)У搅撕苓h(yuǎn)的地方去見(jiàn)一個(gè)人。不用熟讀《情商》桩匪，也不用去共情別人的苦楚打瘪，這是孩子的特權(quán)。一路上我興奮不已————躺久無(wú)聊了傻昙，我會(huì)坐起身來(lái)靠著下鋪之間的那塊臺(tái)板闺骚，興奮地看著窗邊路過(guò)的景色，然后掀上鋪被妆档，臥中鋪床葛碧。六個(gè)床鋪，一方天地过吻，那一刻都?xì)w我所有。直到一個(gè)陌生人推門(mén)進(jìn)來(lái)蔗衡，躺在其中一個(gè)床上纤虽，我便覺(jué)領(lǐng)土完整被侵犯。即便剩下還有五個(gè)床鋪依舊空著绞惦，但不知道為什么逼纸，在失去了一個(gè)床鋪后，我不再上躥下跳济蝉，似乎有一種無(wú)形的東西把我束縛住了杰刽。于是我就靠在下鋪的床頭菠发，火車(chē)還未把我?guī)У浇K點(diǎn)，顛簸卻先一步把我送去夢(mèng)鄉(xiāng)贺嫂。
? ? ? 我夢(mèng)見(jiàn)了八歲那年的冬天滓鸠，下著大雪，母親帶著我從上海坐上貨運(yùn)輪船第喳，沿著黃浦江使向海鹽糜俗。那時(shí)候我們都敢于把時(shí)間花在效率低下的事情上，行駛了一夜后曲饱，我們?cè)谇宄坑谝黄l(xiāng)野地下了船悠抹。積雪聚集在路邊的小樹(shù)叢上，偶有幾根樹(shù)枝從雪里刺出來(lái)扩淀。那時(shí)我沒(méi)讀過(guò)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)楔敌，只覺(jué)得像父親洗頭時(shí)頭上沾著的洗發(fā)水泡沫。我沒(méi)來(lái)由地從樹(shù)上抓起一把“泡沫”驻谆，扔向母親的后背卵凑，“泡沫”在她的后背爆開(kāi)，似乎彌散到空中去了旺韭。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)氛谜，平靜地看著我，沒(méi)有說(shuō)話区端，過(guò)了一會(huì)兒值漫，她去路邊刨了一把雪，輕輕地塞進(jìn)了我的衣領(lǐng)织盼。
? ? ? 后來(lái)這個(gè)有關(guān)于雪的記憶杨何，寫(xiě)進(jìn)了我的文章里。母親似乎不記得這件事了沥邻，但是她經(jīng)常會(huì)拿出我高二時(shí)候在長(zhǎng)山閘堆雪人的照片給我看危虱。我就指著照片問(wèn)她：這是誰(shuí)啊唐全？
? ? 那篇文章創(chuàng)作于我高考后的暑假埃跷，題目叫回憶永恒，寫(xiě)完發(fā)布在QQ里邮利，我現(xiàn)在極其嫌棄這個(gè)俗氣的題目弥雹，但是母親卻經(jīng)常獻(xiàn)寶一般地傳閱給別人看。
? ? ? 而高中后那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假結(jié)束于八月末的一天晚上延届。奶奶把我們送上出租車(chē)剪勿，眼神滿是擔(dān)憂，但是顯然爺爺更擔(dān)心有輕度抑郁的奶奶方庭，特地叫了人晚上陪她厕吉。我打開(kāi)mp3酱固，耳機(jī)里響起了《never more》，我將離開(kāi)爺爺奶奶头朱，第一次去往遠(yuǎn)方獨(dú)自生活运悲。爺爺和我在海寧坐上了去往溫州的火車(chē)。那時(shí)候沒(méi)有動(dòng)車(chē)高鐵髓窜，去溫州需要八個(gè)小時(shí)的路程扇苞。我嫌棄椅子坐得硌屁股，爺爺便起身補(bǔ)了兩張硬臥寄纵。我們睡在兩個(gè)相鄰的中鋪上鳖敷，看著他小心地踩著下鋪邊緣爬上自己的臥鋪，我就知道背影可以不再是父親專(zhuān)屬程拭。一路上火車(chē)搖搖晃晃定踱，我迷迷糊糊，又想到了小時(shí)候那次父親帶我從上海去安徽蚌埠的坐火車(chē)的經(jīng)歷恃鞋。
? ? ? 醒來(lái)的時(shí)候崖媚，已經(jīng)進(jìn)入溫州境內(nèi)，我在窗邊看到了在杭嘉湖平原不曾看到過(guò)的高大山脊線恤浪。那是后來(lái)給我留下了很多記憶的雁蕩山脈畅哑。爺爺一路把我送到溫州大學(xué)C區(qū)的八號(hào)樓的207號(hào)寢室。幫我把東西整理完水由，第二天又去寢室搞了下衛(wèi)生荠呐。那時(shí)候還不叫“海哥”的海哥就這樣進(jìn)來(lái)和我打招呼。這是我第一個(gè)見(jiàn)到的室友砂客。然后陸續(xù)進(jìn)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的瘦削的人泥张，一個(gè)皮膚黝黑的酷似體育生的人，一個(gè)白凈得沒(méi)有胡子卻有腹肌的人鞠值，一個(gè)喜歡低頭看手機(jī)的胖胖的人媚创。我和這些人相逢，然后去公交車(chē)站和爺爺?shù)绖e彤恶。53路公交車(chē)緩緩進(jìn)站钞钙，他讓我回寢室去，然后一頭扎進(jìn)了車(chē)?yán)锷搿Ｎ彝高^(guò)玻璃看到他在窗邊的位置坐下歇竟，然后拉開(kāi)車(chē)窗，又對(duì)我揮揮手抵恋。直到車(chē)子緩緩開(kāi)走。
? ? 某次大學(xué)假期回家后他跟我說(shuō)宝磨，那天車(chē)開(kāi)走后弧关，他在車(chē)上沒(méi)繃住盅安。我腦子里想象這副畫(huà)面——一個(gè)八十幾歲的老人抱著行李，在車(chē)上默默地抹眼淚世囊。
? ? 我相信那天他定沒(méi)有哭的稀里嘩啦别瞭，大喊大叫。因?yàn)樗肋h(yuǎn)是那個(gè)沉穩(wěn)株憾，干練蝙寨，精明的男人。然而這也是我這一輩子唯一一次“看”到的他泣涕俱下嗤瞎。
? ? ? 坐臥鋪車(chē)墙歪，頭對(duì)著窗，晚上經(jīng)停車(chē)站贝奇。站臺(tái)燈光刺眼虹菲，于是兒時(shí)的我在南京站醒來(lái)，大學(xué)的我在金華醒來(lái)掉瞳，去年的我在洛陽(yáng)醒來(lái)毕源。
? ? 如今的我，肯定依舊會(huì)在后面的某一站醒來(lái)陕习。雖然還沒(méi)到站霎褐，但就這樣等著吧，車(chē)站的光芒聚集在我的頭頂该镣，火車(chē)會(huì)把我?guī)У侥康牡囟沉В嶔?huì)把我?guī)Щ貕?mèng)境，牽絆會(huì)把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)拌牲。
? ? ?
