在卡爾維諾眼中，文學(xué)與愛欲的關(guān)系是怎樣的？愛欲如何通過文學(xué)展現(xiàn)自己？
卡爾維諾認為媳否，在文學(xué)上栅螟，性行為是一種沒有講出的內(nèi)容比講出的內(nèi)容更加重要的肢體語言。海明威的冰山理論可以解釋性行為在文學(xué)中的遭遇篱竭。它可能開始極其明確力图，然后恰恰在情節(jié)最為緊張的時刻變得神秘和含糊，就好像他的目標只能不可言喻掺逼。這種圍繞著不可言喻的旋轉(zhuǎn)吃媒，或者“從它旁邊輕輕擦過的螺旋形運動”，似乎是色情作家們的共同點吕喘。
卡爾維諾對愛與性的理解滲透在短篇小說集《艱難的愛》中赘那。《一個士兵的奇遇》描繪了一個欲望旺盛的士兵在火車上與一位寡婦的肌膚之親氯质，這種欲望是晦澀的募舟、是不斷做向心運動卻永遠也不能抵達圓心的，它永遠是一種徒勞闻察。士兵內(nèi)在的猶豫與自我譴責(zé)成了斥力拱礁，這種斥力成了卡爾維諾在最后一刻剎住筆的托辭琢锋。一種朦朧的、奇妙的呢灶、僭越式的悸動卻從晦澀的文字縫隙中泄露出來吴超。為了呈現(xiàn)出美感，愛欲在文學(xué)中的流動注定是艱難的鸯乃。
《一個職員的奇遇》恰恰相反鲸阻，卡爾維諾在這篇小說中描繪了一個離心運動的過程。男職員與女同事經(jīng)歷了一個美好的夜晚之后在第二天竭力想要保留住那種良好的飒责、美妙的應(yīng)激狀態(tài)赘娄，但那種能量最終還是在枯燥的工作與生活中耗盡了。男職員的軌跡是不斷地遠離快感宏蛉，雖然欲望想把它固定在原點遣臼，但在現(xiàn)代人的生活中，欲望卻總是被模糊拾并、被回避了——甚至是以一種潛意識的姿態(tài)揍堰。沒錯，基于后工業(yè)時代人的異化現(xiàn)象的現(xiàn)代非性化嗅义、去性化特征似乎已經(jīng)潛入了潛意識中去了屏歹。他每時每刻都想要向他人吐露出自己昨夜的快感，但每次都以失敗告終了之碗。所以我們能感覺到蝙眶，愛欲在現(xiàn)實生活中的實踐也是艱難的——它成了一種私人化的體驗。
當然褪那，這不能把責(zé)任都推到現(xiàn)代性身上幽纷。福柯也強調(diào)過博敬，在歷史上愛欲與性經(jīng)驗始終是被權(quán)力塑造的——在中世紀友浸，愛欲的實踐甚至與靈魂罪惡掛鉤了。相比之下偏窝，現(xiàn)代愛欲的私人化也不算什么了收恢，更何況在私人化的表面下，我們的時代還是給了一定表達空間的祭往。
就比如說放蕩不羈愛自由的亨利?米勒伦意。
卡爾維諾認為，在這個去性化的時代硼补，除去那些將性符號污名化的文學(xué)默赂，性神話的功能是“對某種已經(jīng)失去或面臨巨大危險的東西進行彌補”。要么采取一種粗暴的方式來表達性括勺，要么是采取一種辯護的姿態(tài)揭示出無性世界是多么冷漠缆八，要么是將性交流置于中心曲掰，重新確立一種人文意味上的崇高位置。亨利米勒名義上是第一種奈辰，但亦有后兩種的色彩：他要將欲望還給存在栏妖。
僅僅將性粗暴的表現(xiàn)出來是不足為道的。我們說亨利?米勒粗俗奖恰，但他的三部曲能用一個“粗俗”來全部概括嗎吊趾？顯然不可。他和其他一些色情作家一樣瑟啃，性符號本身并不一定是目的论泛。他們想借此談?wù)撘恍﹦e的東西，那些東西超出了現(xiàn)存哲學(xué)蛹屿、宗教的定義范圍屁奏，但最終被定義為愛欲，或者說以愛欲為落腳點错负。它是神秘的坟瓢、根本性的、難以把握的犹撒。
卡爾維諾專門寫了一篇小說說明這個問題折联，《一個近視眼的奇遇》。主角是個近視眼识颊，配了眼鏡之后回到家鄉(xiāng)诚镰，感覺十分新奇。但有一個問題：老朋友們（其中包括前女友）都認不出他了祥款；摘下眼鏡清笨，老朋友們卻能認出他，跟他打招呼，但他分辨不出來他們。于是贝润，在這樣一種滑稽劇式的情境下榜苫，主角失去了對眼鏡帶來的高清視野的新奇感。
有評論家抓住主角與前女友的相遇與錯失不放首懈，強調(diào)近視眼的愛情困境绊率。但在我看來，卡爾維諾有著更深層次的考量：他是在告訴我們究履，愛欲在文學(xué)中應(yīng)該以怎樣的形式呈現(xiàn)出來滤否。單華偉在一篇文章里提到，高清就是一種色情最仑、一種僭越藐俺，色情片或色情片式的文本只是粗暴地呈現(xiàn)出器官（并以此為終極目的）炊甲，而“人被隱去了”，神秘感被驅(qū)逐了欲芹，美感消失了卿啡。那個近視眼，不就是這樣的嗎菱父？戴上眼鏡颈娜，世界變得無比清晰，可是自己的存在卻被抹殺了浙宜；摘下眼鏡官辽，世界變模糊了，但生活卻變得生動了粟瞬，聯(lián)系變得緊密了同仆，人與人之間變得可識別了。
將性欲掩蓋起來的那層厚厚的象征性鐵甲亩钟，不過是一個有意識或無意識的屏蔽系統(tǒng)乓梨，將欲望和對它的表現(xiàn)分隔開來。從這個角度來講清酥，所有文學(xué)都是色情的扶镀。?
除了向心或離心的螺旋式模糊化操作，很多作家習(xí)慣性的做法是通過游戲焰轻、滑稽的方法來使用性的符號臭觉。當然，也不排除其他某些作家傾向于采取嚴厲的態(tài)度辱志，他們會嚴肅地批判性的放蕩蝠筑，諸如此類。
但是在人類學(xué)上揩懒，性與笑是相通的什乙，笑是人在對性的流露感到憂慮時采取的防衛(wèi)行為，是一種模仿性的咒語（借助狂歡造成的小小的心煩意亂）已球，以便控制性關(guān)系可能會激起的絕對的心煩意亂臣镣，在這里，笑起到的作用是平衡與緩沖愛欲的激情智亮。另一方面忆某，在談?wù)撔缘臅r候，會同時出現(xiàn)的這種快樂的態(tài)度阔蛉，不僅可以認為是出于對幸福的迫切期待弃舒，因而將它提前，也可以當作對“正要跨越界限進入一個完全不同的荒謬和神圣空間的認可”状原。笑更是一種情緒的表達聋呢，一種高潮之前精神上的滿足昭示苗踪。
總而言之，因為愛欲在文學(xué)中的流動是艱難的坝冕，滑稽化處理就有必要作為潤滑油一般的存在加入進來徒探。
滑稽化、幽默似乎總是能在笑這個動作中找到自己喂窟。對于前者测暗，米蘭?昆德拉有相當精煉的見解：“幽默是一道神圣的閃光，它在道德含糊中揭示了世界磨澡，它在無法評判他人的無能中揭示了人碗啄。”卡爾維諾也喜歡用幽默的筆法（“系統(tǒng)性的揶揄”稳摄、“自嘲式的假聲”稚字、“痙攣式的鬼臉”）寫作，且不談他在長篇中動的一些小心思厦酬，就拿一篇《一個讀者的奇遇》來說胆描，通篇可見的是男主角作為一個忠實的閱讀愛好者，怎樣在閱讀與海灘艷遇對象之間搖擺與徘徊仗阅。一面是刻板的昌讲、學(xué)究式的閱讀，一面是緊張的减噪、激情式的艷遇短绸，他給整一塊兒去了。
? ? ? 阿梅代奧不知道筹裕，是要看著她但同時假裝在讀書呢醋闭，還是要讀著書但同時假裝在看她。他覺得兩種做法都挺有意思朝卒，但要是裝做看她呢证逻，他覺得會顯得太冒失，而要是裝作繼續(xù)讀書呢抗斤，又太冷漠囚企。
甚至，男主角在激情中腦子里想著的卻是“我還有幾頁書沒讀完”豪治。
對于卡爾維諾來說洞拨，一方面這種幽默的形式是精巧的扯罐，就像法國作家洛特雷阿蒙早已道出的那樣：事物彼此之間越是陌生负拟，它們的接觸所碰撞出的光芒就越是神奇。閱讀與愛欲歹河，這似乎已經(jīng)不僅僅是陌生化了掩浙，更是一種對立花吟，然而現(xiàn)在卻殊途同歸；另一方面厨姚，幽默的效果也是顯著的衅澈，你不可能像一個新聞評論員一樣冷酷地指出：阿梅代奧在道德上是輕率的/阿梅代奧在激情與閱讀中選擇了閱讀巴拉巴拉……他只是將一切呈現(xiàn)出來，在道德含混中緩沖了愛欲的激情谬墙。
所以今布，愛欲在文學(xué)中的展開不是件輕巧的活兒。很多寫作者不是寫得太粗暴拭抬，就是寫得太笨拙部默，它不僅需要經(jīng)驗，更需要技巧與觀念的指導(dǎo)——我雖說也寫了幾篇故事造虎，但這個園地我遲遲未敢真正涉足傅蹂，我有自知之明。此外算凿，愛欲在文學(xué)中是艱難的份蝴，在文學(xué)之外的現(xiàn)實世界同樣是艱難的，這一點想必大家也多有感觸氓轰。
最后婚夫，還是回到作者本身來談?wù)劙伞Ｓ性u論家認為戒努，卡爾維諾的短篇不如中長篇请敦，它們顯得太平，缺乏那種穿透心靈的力量储玫，也沒有波瀾起伏的情節(jié)侍筛。確實，“我們的祖先”長篇三部曲很耀眼撒穷，但并不能借此抹殺其他短篇作品匣椰。在我看來，卡爾維諾很多短篇更像是精巧的工藝品端礼，其中貫穿著一些對戰(zhàn)爭禽笑、對兩性、對生活的獨特思考蛤奥，更別提像《艱難的愛》中不少帶有試驗佳镜、探索性質(zhì)的作品了：他借這些作品傳達出某些寫作觀念與文學(xué)觀念，而這是很多情節(jié)跌宕起伏的短篇小說所比不上的凡桥。
?
參考資料：卡爾維諾短篇小說集《艱難的愛（共九篇）》蟀伸、文學(xué)批評《領(lǐng)域的界定：色情》；米蘭?昆德拉《被背叛的遺囑》；單華偉《高清即“色情”：追求高清的需求啊掏，其實是一種色情化的需求》
