? ?
出名要趁早捌锭,來(lái)的太晚的話,快樂也不那么痛快罗捎。張愛玲很早就出名观谦,以至于我甚至一度覺得,不知道張愛玲和其作品桨菜,簡(jiǎn)直就沒辦法把自己與文藝二字牽扯上關(guān)系坎匿。所以在尚還懵懂的年紀(jì),我就一直堅(jiān)定地說(shuō)自己最愛張愛玲雷激。 ?
還記得高中語(yǔ)文老師提起她時(shí)說(shuō)她喜歡奇裝異服替蔬,卻長(zhǎng)得實(shí)在不敢恭維。前半句眾所周知屎暇,后半句我卻不太贊成承桥。不得不說(shuō),她確實(shí)沒有林徽因長(zhǎng)得那般清秀根悼,也沒有蕭紅長(zhǎng)得可愛凶异,可我見到她照片的第一刻,腦海中就突現(xiàn)出驚艷這個(gè)詞挤巡,毫無(wú)遲疑剩彬,也不模糊。直到現(xiàn)在矿卑,我依舊覺得我所知曉的所有人中喉恋,擔(dān)得上驚艷一詞的,唯她一個(gè)母廷。胡蘭成在《今生今世》里提及初見張愛玲時(shí)的感受:我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷轻黑,遇到真事,卻艷亦不是那種艷法琴昆,驚亦不是那種驚法氓鄙。有人說(shuō)這是因?yàn)閺垚哿嵯嗝财狡蕉m成顧忌其感受才如斯詭辯,因?yàn)樗诿枋鲂≈芤瞪帷⒎缎忝篮吞K青等相貌時(shí)都是直言不諱她們的美的抖拦,但我卻覺得這種感受是真實(shí)的升酣。驚艷其實(shí)可以與美麗隔離,她不美态罪,卻在我還沒對(duì)她樹立起無(wú)端崇拜時(shí)噩茄,以那個(gè)側(cè)身沉思的眼神,讓我驚艷向臀。 ? ?
提起張愛玲巢墅,沒人能避免胡蘭成這個(gè)名字,即便是純粹討論張的文字券膀,也無(wú)法逃避胡的影響君纫。在胡蘭成隱姓埋名下鄉(xiāng)避難時(shí),張愛玲曾千里迢迢去看望他芹彬。盡管在《小團(tuán)圓》里盛九莉此番出行并不是因?yàn)橄嗨继珴庑钏瑁且驗(yàn)樽o(hù)士小周插足他們的感情而生起的女人正常的妒忌心理。但當(dāng)愛玲讓胡蘭成二者選其一被胡蘭成婉言拒絕時(shí)舒帮,愛玲絕望地說(shuō):“你到底是不肯会喝,我想過(guò),我倘使不得不離開你玩郊,亦不致尋短見肢执,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了译红≡で眩”事實(shí)證明,和胡蘭成在一起確實(shí)是張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的高峰期侦厚。后來(lái)的張愛玲雖然也有過(guò)一些作品耻陕,但和高峰期相比,確實(shí)是有點(diǎn)萎謝了刨沦。至于不再愛別人卻有點(diǎn)爭(zhēng)議诗宣。以前的我一直覺得張愛玲今生只愛過(guò)胡蘭成,后來(lái)才漸漸知曉了上胱纾弧與賴雅的存在召庞。
很多人把《小團(tuán)圓》看成是張愛玲的自傳,在里面張愛玲對(duì)自己和身邊的人進(jìn)行了深刻的精神披露侧蘸,乃至我們今天讀《小團(tuán)圓》時(shí)幾乎完全推翻了曾經(jīng)心目中張愛玲不食人間煙火的形象裁眯。那段胡蘭成在《今生今世》里精心刻畫描摩的傾城之戀也在這里原形畢露,變得世俗平庸讳癌。愛玲從當(dāng)初的癡情才女變成了理智的女人,她追求愛情存皂,卻不會(huì)像傳統(tǒng)女性那樣失去一段刻苦銘心的愛情后便心死如灰晌坤。很多人以為愛玲后來(lái)嫁給賴雅是無(wú)奈之舉逢艘,是因?yàn)閷?duì)胡蘭成的徹底失望而對(duì)自己后半生自暴自棄的表現(xiàn)。但在《小團(tuán)圓》中九莉打胎的情節(jié)中骤菠,愛玲安排汝狄說(shuō)了句“生個(gè)小盛也是好的”它改。雖然九莉怕孩子代替她母親向她復(fù)仇而堅(jiān)持不要孩子,但這句話還是能體現(xiàn)出汝狄對(duì)九莉的愛∩毯酰現(xiàn)實(shí)中很多人責(zé)備因?yàn)橘囇盘隙鴮?dǎo)致天才作家張愛玲沒有留下一男半女央拖,但現(xiàn)實(shí)中張愛玲打胎是確有其事的。張愛玲特地寫下這句話鹉戚,說(shuō)明她是為這句話感動(dòng)并記住了鲜戒,這大概也能證明她對(duì)賴雅多少存在的感情吧。
再說(shuō)赡ǖ剩弧遏餐,當(dāng)時(shí)香港很多小報(bào)上就曾登過(guò)他們?cè)谝黄鸩⒔Y(jié)婚的謠言。愛玲大概是在等捎祝弧承認(rèn)戀情失都,可在當(dāng)時(shí)的歷史背景下懦弱的桑弧不敢承受和“漢奸之妻”的愛情幸冻。這也不能怪罪纱馀樱弧,畢竟他從小寄人籬下又心懷抱負(fù)洽损,他不想愛情成為負(fù)擔(dān)也情有可原庞溜。在《小團(tuán)圓》中,和邵之雍一刀兩斷后趁啸,九莉和燕山開始愈走愈近强缘,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光是和諧的。對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)愛情題材的作家不傅,張愛玲是不會(huì)委屈自己的愛情的旅掂,她有著不可一世的驕傲。如果不是真心愛過(guò)燕山访娶,九莉是不會(huì)把自己完全交給自己的商虐。那么,愛玲也一定是真心愛過(guò)裳掳蹋弧的吧秘车。
研究張愛玲的人都知道她童年時(shí)在父親和繼母那里痛苦的生活,再加上張愛玲的那篇《少女心經(jīng)》劫哼,很多人認(rèn)為張愛玲是因?yàn)橥陼r(shí)嚴(yán)重缺乏父愛而又渴望父愛叮趴,大他十五歲的胡蘭成剛好給了她父親能給她的安全感,所以她才會(huì)義無(wú)反顧地愛上一個(gè)有家的漢奸权烧,才會(huì)和年輕的擅幸啵弧戀情無(wú)疾而終伤溉,才會(huì)在去美國(guó)短短幾個(gè)月內(nèi)個(gè)一位過(guò)氣老作家相愛同居。張愛玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“女人要崇拜才快樂妻率,男人要被崇拜才快樂乱顾。”在初識(shí)胡蘭成的時(shí)候宫静,張愛玲大概或多或少涌起過(guò)些許崇拜走净,所以才會(huì)情竇初開。和燕山在一起孤里,更像是要彌補(bǔ)一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的初戀伏伯,青澀懵懂,不敢聲張扭粱。而大她29歲的賴雅舵鳞,個(gè)性豐富多彩,知識(shí)包羅萬(wàn)象琢蛤,處事豪放灑脫蜓堕,讓愛玲一見便有人生知己之感。雖然愛玲才情非常高博其,非胡蘭成與賴雅的才氣可媲美套才,但女性天生的依賴感讓她們?nèi)菀装炎约喊褜?duì)方的形象擴(kuò)大化,自己的形象縮小化慕淡,這樣便產(chǎn)生了被崇拜者和崇拜者背伴。
愛玲是文學(xué)屆的帥才,百年難得一見峰髓,但文人的愛情也是愛情傻寂,任何事攤上情與愛就有種說(shuō)不清道不明理不了的感覺,蕭紅携兵,林徽因與丁玲的愛情亦然疾掰。嘗試去解讀愛情本身就是一件徒勞無(wú)功的蠢事,但我本是個(gè)愚人徐紧。 ?