【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)擦囊。本文參與冰冰組織的讀書(shū)營(yíng)活動(dòng)第四期∽彀欤】
一口氣讀完弋舟的《錦瑟》瞬场，有股難以言說(shuō)的痛楚和無(wú)奈，有股復(fù)雜悲憐的情緒涧郊，既對(duì)兩位主人公抱有同情又感到深深的無(wú)助和無(wú)力感贯被。只能感嘆歲月真是把殺豬刀，刀刀都要催人老白彼摇彤灶！老得令人不自信，不敢面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)需求批旺，借助外力卻又那么力不從心和膽戰(zhàn)心驚還有深深的負(fù)罪感幌陕。
小說(shuō)的故事核是以兩位高齡老人對(duì)異性從生理到感情的渴求為誘因，以一個(gè)殺人事件為懸疑引線汽煮，講述了關(guān)于愛(ài)與救贖的故事搏熄。
小說(shuō)《錦瑟》將關(guān)注的視角聚焦到了喪偶或者獨(dú)身的高齡老人，作者以一種悲憫和同情的心緒暇赤，創(chuàng)作出了這樣一篇令人唏噓感嘆的作品心例。
作者弋舟原名鄒弋舟，是位72年生的陜西作家鞋囊，這篇發(fā)表在《天涯》雜志上的《錦瑟》止后，一經(jīng)發(fā)表就引起讀者廣泛的關(guān)注和轟動(dòng)。他的小說(shuō)視野寬廣而幽深溜腐，藝術(shù)原創(chuàng)性及自變力超乎常人译株，敘事沉穩(wěn)富于傷感性詩(shī)意微饥，他的表達(dá)因?yàn)橄卮┩噶藭r(shí)代的精神存在而極具終極意蘊(yùn)。
正如邱華東所說(shuō)的古戴，他是時(shí)代痛感的透析者欠橘，中國(guó)式傷魂的觀察者，人之理想性精神存在的不懈求索者现恼。他的傷魂是穿透時(shí)代性表象存在的人之本質(zhì)性精神極度荒蕪的凝結(jié)肃续，一種致死無(wú)法破除的精神桎梏的揭示。他的傷魂從文學(xué)意義上考量叉袍，無(wú)異于卡夫卡對(duì)人之精神存在的傷感與絕望始锚。
我是第一次讀這樣的小說(shuō)，讀完確實(shí)感到書(shū)中兩位老人的絕望喳逛，絕望于私密的原始欲望萌生身體卻不能行瞧捌；絕望于自感自己形同枯槁卻偏生偷窺欲望而羞恥感頻生；絕望于愛(ài)而不能润文，要克制要隱忍姐呐；絕望于束手就策而偏遭算計(jì)；絕望于明知他們?cè)噲D用自己去交換林杉坐牢典蝌，但是未果曙砂。
小說(shuō)用李商隱的神作《錦瑟》來(lái)命名，大有深意：
錦瑟無(wú)端五十弦骏掀，一弦一柱思華年鸠澈。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑截驮。
滄海月明珠有淚笑陈，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶葵袭，只是當(dāng)時(shí)已惘然涵妥。
全詩(shī)有四個(gè)典故，分別是“莊生夢(mèng)蝶”眶熬、“望帝春心”妹笆、“滄海月明”和“藍(lán)田生煙”块请。作者借用這些典故來(lái)分別說(shuō)明時(shí)間易逝娜氏，人生如夢(mèng)；愛(ài)是久遠(yuǎn)的事喚起他們對(duì)愛(ài)情的深切思戀墩新；那些愛(ài)而不得不能令他們感到悲傷和珍惜同時(shí)也感到絕望贸弥；那些美好而不可觸及的事物只能眼看著它們?nèi)鐭煱愕南В舶岛途救藗円谑裁礃訉?duì)的時(shí)間做該做的事情海渊，否則只能是“此情可待成追憶绵疲，只是當(dāng)時(shí)已惘然”了哲鸳。
《錦瑟》里面寫(xiě)了兩個(gè)重要的人物，都是年近八旬的老人盔憨，一個(gè)是老張徙菠，一個(gè)是張老，在結(jié)構(gòu)上郁岩，即是以兩個(gè)人不同的口吻展開(kāi)敘述的：
我被人叫做“老張”已經(jīng)有四十多年了婿奔，從三十歲開(kāi)始，一直叫到了現(xiàn)在问慎。
我被人稱做“張老”已經(jīng)很多年了萍摊，自從我又可以站在講臺(tái)上，他們就這么稱呼我了如叼。其實(shí)那時(shí)候我還不到五十歲冰木。
作者認(rèn)為在“老張”和“張老”的這兩組互相倒置的漢字中，已經(jīng)充分展現(xiàn)了兩個(gè)人物的身份特質(zhì)：“老張”是一個(gè)普通人笼恰，是一個(gè)京劇團(tuán)里的琴師踊沸；而“張老”顯然是一個(gè)尊稱，他是一個(gè)教授社证，專門(mén)研究唐代詩(shī)歌的權(quán)威雕沿，尤其是對(duì)李商隱的研究。重要的還是老張的孫女林杉的博士生導(dǎo)師猴仑。
作者用順序不同的兩個(gè)字审轮，很巧妙地向讀者揭示了兩人因?yàn)樯矸莸牟煌诿鎸?duì)比自己小很多的異性時(shí)辽俗，其態(tài)度和隨后行為的不同：老張的羞恥感和張老的自卑感疾渣。
老張的外貌描寫(xiě)：
一個(gè)枯槁的老年琴師，連皮膚都已經(jīng)發(fā)脆崖飘，渾濁的目光榴捡，瘦骨嶙峋的肋條，腦袋上已經(jīng)沒(méi)有幾根毛了朱浴，它們零亂地倒伏在頭皮上吊圾，讓腦袋看起來(lái)像是一只布滿了灰白色疤瘌的皮球；枯瘦如柴翰蠢，兩條標(biāo)本一樣的枯腿项乒，一簇稀疏的白毛，還有那根半舉著的東西梁沧。
老張的羞恥感：聽(tīng)到人家說(shuō)“腰好檀何，背好，腿腳好”，這令我感到羞恥频鉴∷ü迹——留在劇團(tuán)院子里是為了看一眼那些年輕的女孩；還有就是常常躲在窗角下垛孔，用眼睛偷窺那些剛練完功洗完澡的女孩子藕甩，用眼睛都能嗅到女孩身上微酸的味道。
精彩的比喻：
因?yàn)槲腋砂T的身體里還不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃种芗觯鼈冸鐫n著我辛萍，像是在醬著一根老黃瓜。
這種用眼睛呼吸到的氣味令我發(fā)抖羡藐，身子像是被銳利的光刺中贩毕，卻冷得出奇，只有那個(gè)部位是熱的仆嗦，盡管熱得微不足道辉阶，但被整體的冰冷對(duì)比成了灼燒。
我像一條喪家的老狗一樣地跑回了自己的窩瘩扼，蜷縮在床上谆甜，簌簌發(fā)抖，驚恐不安地等待著某種災(zāi)難滅頂而來(lái)集绰。
而張老的外貌描寫(xiě)：
一個(gè)銀發(fā)的老頭规辱，一身灰色的布衣，一柄桃木手杖栽燕，像神話里的人罕袋，即使腳步蹣跚，也有種讓人敬重的風(fēng)度碍岔。
張老的自卑感：當(dāng)他感到他的博士學(xué)生林杉“愛(ài)戴”超越師生的那種“愛(ài)戴”浴讯，當(dāng)她嬌嗔地執(zhí)意要張老給她寫(xiě)“昨夜星辰昨夜風(fēng)”；當(dāng)她雙眼迷離蔼啦、喝酒壯膽從他身后用雙手緊緊地抱住他時(shí)榆纽，自卑膽怯的張老這樣做：
我只有把身子向下縮，因?yàn)橹绷⒅笾抢锞兔黠@地微微凸起一塊奈籽，令我無(wú)地自容。這樣的狀況就有些滑稽了鸵赫，我像一個(gè)頑童般地要滑到地上去衣屏，林杉就只好不遺余力地從身后架住我，阻止住我的下墜奉瘤。這樣僵持了一段勾拉，林杉終于失去了信心煮甥，小心翼翼地松開(kāi)我盗温，然后一言不發(fā)地走掉了藕赞。我喘息著癱倒在地板上，心像被烈日暴曬過(guò)一樣地裂出許多的皺褶卖局。
造成張老這樣自卑的原因是在他年輕的時(shí)候下放到林場(chǎng)斧蜕，因?yàn)轲囸I冒犯了對(duì)他心存善意時(shí)常接濟(jì)他的那一對(duì)獵人夫婦的妻子。這一段的描寫(xiě)帶有懺悔的意思：
饑餓能夠讓人的呼吸都變成一件痛苦的事砚偶，仿佛空氣都成為了刀子批销，吸進(jìn)身體里會(huì)銳利地刮割你的肺腑。那天夜里染坯，我東搖西歪地走向那對(duì)夫妻的家均芽。我已經(jīng)餓過(guò)了頭，腦子里都有了幻覺(jué)单鹿，覺(jué)得黑夜其實(shí)是被漫天的鳥(niǎo)翼遮住了太陽(yáng)掀宋，我甚至都聽(tīng)到了無(wú)數(shù)只翅膀扇動(dòng)時(shí)發(fā)出的喧嘩。
那些從林子里帶回來(lái)的食物有多么珍貴仲锄，我想任何一個(gè)從饑餓年代走過(guò)的人都會(huì)懂得劲妙。但是，他們總是慷慨地分食給我儒喊，一次次把我從喧嘩的幻覺(jué)中拉回這個(gè)世界镣奋。
那光來(lái)自一具女人的身體，她在無(wú)盡的黑暗里發(fā)散出無(wú)盡的亮怀愧。大嫂赤裸著立在一口木盆里侨颈，渾身的水漬在我眼里就成了席卷而來(lái)的大水。一切都被放大了芯义，饑餓已經(jīng)促成了譫妄肛搬，它擠出了我身體里所有的本能，并且在這一刻毕贼，無(wú)限地放大温赔。后來(lái)壓在那女人赤裸的身子上
再后來(lái)是那個(gè)大嫂的丈夫一身寒氣地佇立在門(mén)口，一桿火槍威武地扛在肩上鬼癣，但是陶贼，他沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行任何暴力的懲罰，只是凝視著我待秃，目光里充滿了憐憫拜秧。這憐憫是何其的深切，子彈一樣地穿透了我章郁，推涌著我從雖生尤死的肉體中復(fù)活枉氮。我從他的目光中逃離出來(lái)志衍，虛弱地跑進(jìn)黑暗的夜，像一個(gè)溜進(jìn)了巨大的子宮里的賊聊替。
這一切直接造成張老后來(lái)的不婚和對(duì)這件事的極度自卑楼肪，且一輩子沒(méi)有擁有過(guò)真正意義上的女人。
直到一個(gè)叫秦美的女護(hù)工的出現(xiàn)惹悄，那個(gè)照顧他的四十歲左右的女護(hù)工別有用心地設(shè)計(jì)春叫，主動(dòng)提出幫他洗澡而發(fā)生“關(guān)系”，并拿出那塊帶有“證據(jù)”的一方手帕逼他結(jié)婚泣港，致使他茫然無(wú)措間告訴了自己的學(xué)生林杉暂殖。
林杉哪里能讓自己心愛(ài)的老師受這樣的侮辱和陷害，遂誘騙秦美到一處七層高樓推她下去—?dú)⒑α饲孛馈?/p>
兩位老人后來(lái)都想自己去替換去頂罪換回林杉当纱，那個(gè)大有前途的女博士呛每，那個(gè)是家里驕傲的乖孫女。然而坡氯，在犯罪事實(shí)面前晨横，兩位老人的做法都是那么的荒誕和可笑和那么失智，以至于老張以為是自己重陽(yáng)節(jié)去洗頭店犯渾導(dǎo)致孫女受到的懲罰廉沮。當(dāng)他跑去看守所在大鐵門(mén)前從早晨等到黃昏颓遏，終于見(jiàn)到辦案的小伙子警察，鄭重其事地對(duì)他說(shuō)滞时，你把我抓進(jìn)去吧叁幢，把林杉放出來(lái)。他看都沒(méi)看我一眼就鄭重其事地騎上摩托車走掉了坪稽。這里一個(gè)精彩的比喻：
我已經(jīng)是走到生命出口的人了曼玩，就像一個(gè)穿越了漆黑隧道后已經(jīng)看到光的勝利者，我已經(jīng)有資格用生命的方式提出自己的要求窒百。我走在空虛的光和空虛的風(fēng)里黍判，出神地想，這一切都是我造成的篙梢，老天給了我最嚴(yán)厲的處罰顷帖，他把一頭老公羊犯下的錯(cuò)施加在了一頭無(wú)辜的小羊身上。
——多么可悲可嘆又無(wú)助的想法渤滞。
而張老呢贬墩？事后學(xué)校校領(lǐng)導(dǎo)甚至登門(mén)來(lái)慰問(wèn)我，怕我在這件事上受到什么刺激妄呕，影響了身體的健康陶舞。他自己想只有自己才可以救她。于是他找到了姓吳的警察绪励，約他來(lái)自己的屋子肿孵，向他講述了事情的經(jīng)過(guò)：說(shuō)了自己和秦美的關(guān)系唠粥，說(shuō)她借此要挾我，于是我殺了她停做。
但是晤愧，警察用一雙非常嚴(yán)酷的眼睛盯住他，然后出于尊重提出出去走走雅宾，并把他帶到事發(fā)地點(diǎn)养涮，一言不發(fā)地走進(jìn)了大樓葵硕，自顧沿著樓梯向上走去眉抬，張老跟在他的背后，一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地向上爬懈凹，張老佝僂著身子蜀变，邊爬邊幻想著那天夜里的情景：兩個(gè)女人如夜晚綻放的曇花，她們也是這樣拾級(jí)而上介评，最后終于抵達(dá)了死亡库北。
張老終于明白，他的身體背叛了他们陆，他已經(jīng)根本無(wú)力爬上七層的高樓了寒瓦。只到四層，就氣喘吁吁坪仇，他的生命只能抵達(dá)這樣一個(gè)高度了杂腰，七樓，那個(gè)死亡之地椅文，卻荒謬地超出了張老的生命范圍了喂很。
讀到這里，我感到作者弋舟善用反差寫(xiě)法皆刺，以此來(lái)增加作品的表現(xiàn)力少辣。比如作者對(duì)老張和張老的描寫(xiě)：老張一想到女人，心里會(huì)產(chǎn)生羞恥羡蛾；張老一想到女人漓帅，心里會(huì)產(chǎn)生自卑。羞恥和自卑雖然都是負(fù)面情緒痴怨，但還是有所區(qū)別忙干，羞恥的老張可能會(huì)去主動(dòng)找女人；而自卑的張老即使女人主動(dòng)送上來(lái)腿箩，自己也會(huì)逃避豪直。
羞恥和自卑的情緒，總要找一個(gè)出口去排遣珠移，或者尋一個(gè)正向能量去彌合弓乙。恰恰林杉的殺人事件為此提供了再合適不過(guò)的契機(jī)末融。
林杉因?yàn)樯嫦託⒘饲孛溃谥仃?yáng)節(jié)的第二天被警方帶走暇韧，頭天晚上進(jìn)過(guò)“洗頭房”的老張?jiān)谛邜u心的煎熬下勾习，到警察局，希望用自己換回外孫女懈玻。未果的情況下往回走巧婶，被飛奔而過(guò)的三輪車撞壞了左腿，這正是昨天晚上進(jìn)洗頭房時(shí)先邁的那條腿涂乌，于是老張更加篤信艺栈，林杉的被捕是對(duì)自己“放縱”的報(bào)應(yīng)。
秦美用一塊和張老發(fā)生“關(guān)系”時(shí)的手帕湾盒，脅迫張老和自己結(jié)婚湿右，一番權(quán)衡后張老同意了。但在一場(chǎng)酒醉后將消息吐露給了自己的學(xué)生林杉罚勾，接著就發(fā)生了林杉約出秦美毅人，并將其推下樓致死的事件。深感后悔的張老像老張一樣尖殃，到警察局說(shuō)明自己才是殺人兇手丈莺，試圖救回林杉，同樣沒(méi)能成功送丰。不得不找到因腿傷住院的老張缔俄，向其做最后的陳述和懺悔，從而完成對(duì)自己的救贖蚪战。
老實(shí)說(shuō)牵现，兩位老人這段為愛(ài)救贖的描寫(xiě)很是精彩感人。奈何天意難違邀桑，事與愿違瞎疼，他們都像一片風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的葉片，翩翩然不甘心地飄落壁畸。
通覽全篇贼急，發(fā)現(xiàn)原來(lái)老人們也有需求，只是隱忍克制捏萍，難以說(shuō)出口太抓；只是羞恥壓抑，感到不自信令杈；只是自卑膽怯走敌，感到不配得。
但是逗噩，即便他們是七老八十掉丽，那原始的欲望跌榔，卻從來(lái)沒(méi)有泯滅，一旦觸及勾起捶障，就會(huì)不可遏制地燃起欲望之火僧须，灼痛得他們神經(jīng)驚醒，頭腦清醒项炼，當(dāng)然担平，也會(huì)迷迷糊糊、恍恍惚惚锭部。
老張和張老就是這樣的人暂论。然而他們就如那位警察最后吟誦的“天意憐幽草，人間重晚晴”那樣空免，有誰(shuí)憐惜有誰(shuí)知曉呢空另？
不禁想到弋舟老師在他另一本同樣關(guān)注老齡化的書(shū)《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》里說(shuō)的一句話：
如果說(shuō)盆耽，空巢蹋砚，衰老，對(duì)于我們還是未來(lái)之事摄杂，那么坝咐，孤獨(dú)，此刻便潛藏在我們每個(gè)人的內(nèi)心析恢，它柔韌地蟄伏著墨坚，伺機(jī)荼毒我們的靈魂。
無(wú)論身份貴賤高低映挂，在面對(duì)老齡化的人群里泽篮，逐漸孤獨(dú)老去的人們普遍有羞恥感和自卑感，這些就像是是隱藏在干枯身體里的毒蛇柑船，一遭滋生帽撑，便會(huì)蔓延全身，讓你不自信鞍时，怯懦畏縮亏拉，只有產(chǎn)生幻想，但那更會(huì)不健康逆巍。它啃噬著你的神經(jīng)及塘，激發(fā)著你原始的欲望，讓你渾不得安寧锐极。
誰(shuí)都會(huì)悄然老去笙僚，誰(shuí)都會(huì)不可避免地走到這一天，希望未來(lái)這一天來(lái)臨時(shí)灵再，我們都能坦然接受肋层，自愛(ài)的同時(shí)能得到應(yīng)有的尊重和關(guān)愛(ài)庇勃。
