文章系原創(chuàng)非首發(fā)火本，首發(fā)個人公眾號钙畔，ID趙文元，文責(zé)自負。

　　一

　　從朝鮮戰(zhàn)場退伍回家的任友志现斋，讓老娘在屋里呆了三天兩夜，給老娘做飯蔓肯、喂飯秉扑、洗臉、洗衣服调限、端屎、送尿。第三夜踱承，他陪老娘黑地里說話到升星（土話茎活。壘在一起的三顆亮星载荔，太陽落后從東邊升起采桃，農(nóng)村人根據(jù)它估摸夜里的時間）從窗戶上往屋里眊時煌珊，撲通給老娘跪在炕下号俐，說泌豆，娘，我該走了吏饿。從今往后踪危，我不能在娘眼跟前盡孝了。

　　坐在熱炕頭的老娘把圍在身上的被子吃力地掀開猪落，哀戚恓惶地望著他贞远，問，你要去哪兒笨忌？任友志說蓝仲，內(nèi)蒙古河套的紅柳村。

　　老娘往遙遠的北方望著，自語似的說袱结，遠呀亮隙。他說，三千里地垢夹。

　　老娘收回目光溢吻。窗外的星光映著老娘的淚光，問果元，為什么促王？任友志挺直腰身，用給首長匯報的語氣說而晒，兒與一位戰(zhàn)友有言在先：誰能活下來蝇狼，就得替犧牲的那位養(yǎng)活老娘。

　　老娘抹一把淚倡怎，問题翰，你真能撇下老娘？他磕一頭诈胜，說豹障，我還有兩個哥哥、一個弟弟焦匈。犧牲的白武只有三個妹妹血公。老娘問，活下來的是他缓熟，他會來養(yǎng)活我嗎累魔？任友志磕一頭，說够滑，他一定會盡我對老娘的那份兒孝的垦写。

　　老娘低下頭，久久地抹淚彰触。屋頂椽旮旯里的耗子打開了架梯投，落下一股塵屑來。過了一會兒才安靜下來况毅。

　　老娘緩緩地抬頭問分蓖，你這就走？任友志說是尔许，天明了走會驚動了大家么鹤。老娘看著他，堅定地說味廊，陪娘呆到雞打頭遍鳴吧蒸甜。任友志遲疑一下棠耕，哎一聲。老娘說柠新，把油燈點上昧辽。任友志遲疑地說，油稀缺登颓。娘說搅荞，讓你點就點！

　　任友志在炕頭上摸到火鐮框咙，打著了火咕痛，點著了窗臺上的油燈。老娘說喇嘱，給油燈填滿油茉贡。任友志遲疑一下，從靠墻的那口米甕后面摸出一只洋瓶來者铜，給油燈填滿了油腔丧。

　　老娘下了地，邁著一雙小腳作烟，把家里的衣服都搜尋了出來愉粤，一一拆開，拼湊著彌成兩片兒大布拿撩，披在他身上試了試衣厘，又從被子上拆下一塊兒布來，彌在一塊兒大布上压恒，就從被子里往出掏棉花影暴。

　　他說，娘探赫！娘回頭凄涼地笑著看他一眼型宙，說，本來咱就沒這些東西的伦吠，是斗地主分的浮財妆兑。娘給你縫件棉襖；聽說那地方一年四季都在下雪讨勤。別擔(dān)心娘會凍著箭跳，有你的兄弟們了晨另。

　　娘眼睛昏花了潭千。他要自己縫，娘不讓借尿，只讓他給自己紉紉線刨晴，陪她說話屉来。

　　娘讓他穿上縫好的棉襖，邁著小腳圍著他轉(zhuǎn)狈癞，這里捏捏茄靠、那里摸摸，不時揀下根線頭來蝶桶。

　　雞打頭遍鳴了慨绳。任友志給老娘跪下，磕了三個頭真竖。挺直腰身脐雪，低頭說，娘不要送老三恢共，老三怕沒了走的勇氣战秋。

　　屋頂傳來母鼠喚兒的咕咕聲。

　　老娘說讨韭，你扶老娘上炕睡下脂信。他扶娘上炕睡下，一口吹滅了油燈透硝，轉(zhuǎn)頭出了門狰闪，把門關(guān)好，把棉襖脫在了門口濒生。在村頭尝哆，他在那棵老桑樹下站了站，折了一根桑木拿在手里甜攀。

　　二

　　任友志十二天后進入河套地區(qū)秋泄。一路打聽著，三天后规阀，走進了紅柳村恒序。

　　河套地區(qū)的村子越往西走越小。紅柳村三十來戶人家谁撼。家家戶戶大都有院沒墻歧胁。矮小的茅屋上開一眼一尺見方的小窗，裝一扇木板門或者柳條門厉碟。

　　他在村里碰到一老頭兒喊巍，問白武家在哪兒？老頭兒怪異地看他一眼箍鼓，說崭参，再往前走，門上釘鐵牌牌的就是他家款咖。

　　釘鐵牌牌的人家也是間小茅屋何暮。從茅屋兩邊延伸出兩三步長的院墻來奄喂。從圍著院的土壟上能看出一些土坯的形狀來。

　　他認出那塊兒紅底白字的鐵牌牌是烈士家屬牌子海洼。他把桑木靠墻立在門邊跨新，整衣、立正坏逢，敲那扇中間有一條從頭裂到腳的大縫子的木板門域帐。有一只眼睛在大縫子后面閃了一下，門才像老牛車一樣顫巍巍地開了是整。木頭門軸門臼摩擦得吱吱直響俯树。一位憔悴的老太太站在門口看著他，一臉被驚嚇后驚恐的神情再也沒消退掉贰盗。他的目光越過老太太的頭頂许饿，往屋里閃了一眼《嬗昏暗中隱約有三張同樣神色的女孩臉陋率。

　　他問，老人家是白武的娘秽晚？老太太哎一聲瓦糟，趕忙把身子閃在一邊，是讓他進屋的意思赴蝇。他一低頭菩浙，鉆進屋。一腳踏空句伶，趔趄了一下劲蜻，站穩(wěn)了。屋里比屋外低一尺考余。

　　他撲通跪下先嬉，說，娘楚堤，兒來遲了疫蔓。老太太驚愕地瞅著他，問身冬，你是衅胀？他說，我是白武的戰(zhàn)友酥筝。我們曾經(jīng)說好了滚躯，誰活下來，就替犧牲的那位養(yǎng)活老娘。今后哀九，我就是你的兒子白武剿配，你就喊我白武搅幅。

　　老太太冷靜下來阅束，往起扶他，說茄唐，你的情我領(lǐng)了息裸；我也替白武謝謝你，快起來沪编。他身如磐石呼盆，低頭說，娘不認我是白武蚁廓，我不起來访圃。老太太恓惶地絞了一會兒手，低聲問他相嵌，白武跟你說了嗎腿时？我們是……地主成分？說完恐惶地緊盯著他的眼睛饭宾。他說批糟，說了。老太太一下子收回緊盯著他的目光看铆，躲躲閃閃地看著他徽鼎，絞著手說，你能來眊我弹惦，我和地下的白武已經(jīng)很感激你了否淤。起來吧，侄子棠隐。說著叹括，又往起扶他。他身如磐石宵荒，說汁雷，我只知道他是我的戰(zhàn)友，是保家衛(wèi)國而犧牲了的志愿軍戰(zhàn)士报咳。娘不答應(yīng)侠讯，我就一直跪著。

　　老太太眼圈兒紅了暑刃，目光在他身體的前后左右跳來跳去厢漩。

　　他聽見屋里傳來小孩才有的急促的呼吸聲。

　　老太太問岩臣，侄子和白武在一起有多久溜嗜？他答宵膨，一天半。他補充到我們班炸宵，我是班長辟躏。老太太吃驚地瞪著他，自己也沒察覺到自己在輕輕搖頭土全，說捎琐，侄子，你來看我裹匙，真的瑞凑，我和地下的白武真得很感激你。起來吧概页。任友志挺直腰桿兒籽御，朗聲說，兒是軍人惰匙，執(zhí)行命令是兒的天職技掏，請娘不要再懷疑兒的決心。老太太絞著手說徽曲，那只是一句話呀零截。況且，白武已經(jīng)死了秃臣。任友志朗聲說涧衙，那句話就是命令。正因為白武犧牲了奥此，我才得把這一命令變成行動弧哎。

　　老太太誠懇地說，侄子稚虎，我們這里查夜查得很緊撤嫩，就是我答應(yīng)了你，你也呆不住的蠢终。你還是回去養(yǎng)活你的老娘吧序攘。任友志說，我們弟兄四個寻拂。那里的老娘讓我來養(yǎng)活你的程奠。

　　老太太回頭瞅了瞅屋里，仿佛眼睛把什么東西從屋里拿來祭钉，交給了雙手瞄沙，于是雙手攤開，說，你看距境，侄子申尼，咱就一個單間，沒你住的地方呀垫桂。他說师幕，我先在院里挖個地窨子住。老太太吃驚地說伪货，那又冷又潮们衙，會住壞你的钾怔。他說碱呼，比朝鮮的戰(zhàn)壕強多了。老太太說宗侦，我們沒有吃的愚臀。任友志說，我自己想辦法解決矾利。

　　一張十五六歲的女孩的臉從老太太的身后露了一下姑裂。老太太的后衣襟被揪了一下。

　　老太太去扶任友志男旗。任友志叫聲娘舶斧，老太太應(yīng)一聲。任友志站起來察皇，看著屋里一個比一個小的三個女孩茴厉，說，以后我就是你們的親哥哥了什荣。

　　他向老太太要了把鍬矾缓，貼著院里那壟土的里面開始挖地窨子。

　　過來三位扛著三八大蓋槍的年輕人稻爬，槍刺在夕陽下熠熠生輝嗜闻。其中一人問他有證明嗎？他拿出二等軍功章桅锄、軍功章的證明書琉雳、退伍軍人證。那人仔細地看了看友瘤，說翠肘，有你們老家的村委會、鄉(xiāng)政府商佑、縣政府開的證明嗎锯茄？他說，我還不知道要這些證明。那人說肌幽，那我們得把你押解到縣政府去晚碾。他像拼刺刀一樣握住鍬把。三個人畏縮地舉槍圍住他喂急。

　　老太太驚慌的聲音從身后傳來：白武格嘁！聽民兵的話！任友志回頭看了一眼夾在門縫里驚恐地望著他的老太太廊移，放下鍬糕簿，說，娘狡孔，放好我那根桑木懂诗，我去去就回來了。

　　三

　　他被連夜押解到縣政府苗膝。流竄犯得勞教三年殃恒。他身上的那些證件使他的問題顯得很嚴重，被押解回老家澄清問題辱揭。

　　縣人民武裝部部長一查他的那些證件离唐，說，他就是前一個月失蹤了的本縣戰(zhàn)斗英雄问窃！他向部長說清了原委亥鬓。軍人出身的部長除了驚訝，更是感動域庇，把他的事報告給了縣委書記嵌戈。縣委書記立即召見了他较剃，問咕别，你知不知道白武是地主出身？他說知道写穴，但是惰拱，白武也是志愿軍戰(zhàn)士，是保家衛(wèi)國犧牲了的烈士啊送！這不假吧偿短？

　　縣委書記瞅著他，右手缺了一節(jié)的食指敲打著辦公桌馋没，沉默了一會兒昔逗，說，縣委已經(jīng)給你和另外兩位戰(zhàn)斗英雄安排了工作：先到各自的鄉(xiāng)政府當(dāng)副鄉(xiāng)長鍛煉鍛煉篷朵，等適應(yīng)了從軍隊到地方的轉(zhuǎn)變勾怒，政府一定會重用你們的婆排。說完，彎腰從辦公桌下面的柜子里找出一份兒文件來笔链，擺在他面前段只。用右手殘缺的食指點著一個空白處說，這不鉴扫，就差你在你這份兒任命書上簽字了赞枕。

　　他只是掃了一眼任命書，看著縣委書記說坪创，我要替白武養(yǎng)活老娘炕婶，請書記給我出具縣、鄉(xiāng)莱预、村的證明柠掂。縣委書記望了他一會兒锁施，悻悻地往起收任命書陪踩，自我辯解似的嘀咕道杖们，我也打過仗悉抵。把柜子的門關(guān)了一次又一次，好像那門在跟他作對摘完。然后把拳著的雙手放在辦公桌上姥饰，瞅了他一會兒，拉開抽屜孝治，拿出紙筆列粪，開好了證明，蓋了章谈飒，遞給他，說，鄉(xiāng)巷嚣、村的證明得你自個兒回去開了伟墙。他接過證明來，說手素，麻煩書記派人去給我開一開行不鸳址？書記看了看他，喊來了文書泉懦。

　　第二天稿黍，大哥跟著文書來了，紅腫著眼問他為何走到家門口不回家崩哩？他說怕見老娘巡球。大哥把那件棉襖遞給他言沐。他不接，說酣栈，留著給娘御寒呢灶。縣委書記說钉嘹，你拿著吧鸯乃，我給咱老娘一件棉襖。他看縣委書記跋涣，縣委書記笑著向上一揮右手缨睡，像把手里的一個讓人討厭的東西扔掉了，說陈辱，我也打過仗奖年。說完，把一份信遞給他沛贪，說陋守，這是我私人給那里的縣委書記的信，對你有好處利赋。順便和他熱烈地握手水评。他的手心感到了縣委書記右手食指的殘缺。

　　大哥對他說媚送，娘說了中燥，讓你好好養(yǎng)活你那位娘。只是塘偎，她不行了時疗涉，回來見一見她。

　　四

　　他重返紅柳村吟秩，把那三份從縣到鄉(xiāng)層層簽下字來的證明擺在紅柳村支書白云的面前咱扣。

　　白云叼著羊棒骨煙鍋，瞇起一只眼涵防，把三份兒證明攤開在一張缺了一角闹伪、刀痕累累的桌子上挨個兒看。一只花貓趴在桌子的右角上洗著臉武学。

　　白云吸兩口煙祭往，噗一吹，煙鍋空了火窒，再把煙鍋伸進吊在腰帶上的縮口黑色小布袋里硼补，左手在布袋外面慢條斯理地往煙鍋里裝好了煙葉，又叼著銅煙嘴熏矿，拿起耷拉在油燈架子中間的木梁上的火絨吸著了煙已骇。這么吸了十來鍋煙离钝，白云的目光才離開那三份兒證明。莊重地拿起蘸筆褪储，擰開擦得干干凈凈的墨水瓶卵渴。蘸筆蘸上墨水，在瓶口把余墨小心地抹掉鲤竹，準(zhǔn)確規(guī)矩地在三份兒證明上都笨拙又威嚴地簽了字浪读。然后把它們整齊地摞起來，遞給他辛藻，說碘橘，你就先住著吧。他說吱肌，我不走了痘拆。白云說，這三份兒證明上沒這么說氮墨。

　　任友志高高興興地敲開白武家的門纺蛆，卻見一家人疑慮恐慌地看著他。他對老太太說规揪，娘桥氏，你放心，這次我都弄妥了粒褒。老太太擠出笑來识颊，客氣地說好好，我這就給你做飯奕坟。他說，娘清笨，你們吃啥我吃啥月杉。劈材呀挑水呀這些出力氣的活兒我包了。我先把地窨子挖好抠艾。哦哦苛萎，娘，我那根桑木呢检号？老太太指著屋頂看著他腌歉，說，在那里齐苛。他見桑木好好地插在椽旮旯里翘盖。他把棉襖遞給老太太，掃了一眼光禿禿的炕凹蜂，說馍驯，娘和妹妹們晚上蓋阁危。

　　他挖好了地窨子，去野地里鏟回一抱干草來汰瘫，鋪在地窨子里狂打。出了地窨子，瞅著挖出來的濕漉漉的土混弥，想了想趴乡，挖了個坑。

　　他回到家里蝗拿，彌漫的煙氣浙宜、水汽中見母女三個都像剛哭過，又怕他看出來蛹磺。他掀開爐灶旁的水甕看了看粟瞬，問老太太井在哪里？最小的妹妹說萤捆，在村西頭裙品。他把水甕下那團一頭拴在木頭水桶梁上的繩子拿起來，提起水桶俗或，見里面濕漉漉的市怎。

　　路上，他碰到誰都禮貌地問候辛慰。別人都生分地應(yīng)一聲区匠。這里的井跟前和老家的井跟前一樣，是攢閑人的地方帅腌。三個閑人目不轉(zhuǎn)睛地看著他走來驰弄。他禮貌地問候了他們，打水速客。他們一言不發(fā)地看他戚篙。他一連提了四桶水，水甕才滿了溺职。

　　老太太客氣地招呼他上炕吃飯岔擂。他說娘上炕，我站著浪耘。呵呵乱灵，我不習(xí)慣盤著腿。老太太說七冲，我們這里女人不能上炕吃飯的痛倚。他笑著說，我們那里也一樣癞埠。呵呵状原，那咱們就都站著吃吧聋呢。

　　老太太沒再堅持，轉(zhuǎn)身揭開鍋蓋颠区。鍋里冒出一股含著飯香的水汽削锰。他接過老太太遞來的粗碗，里面盛著糠與小米摻和在一起煮成的稀粥毕莱。他看看鍋里四只粗碗里卻是煮野菜器贩。

　　他放下碗，說朋截，娘蛹稍，你把我當(dāng)客人看嘛。老太太惶恐地說部服，沒唆姐，白武在家時就是這么吃的。他低頭看了看粥廓八，抬頭看著老太太說奉芦，娘，我宣布剧蹂，以后咱全家吃一樣的飯声功。他從鍋里端起一碗煮野菜來，拿起筷子宠叼，呼嚕完了先巴，放下碗，見母女四個哀愁地看著他冒冬。他去揭開靠北墻的那只屋里唯一的泥甕伸蚯，解開里面唯一的一只灰色的布袋口子一看，是少半袋子糠窄驹。他提起布袋一看朝卒，下面是僅苫住甕底的小米。

　　他蓋好用高梁桿兒縫成的甕蓋乐埠，不好意思地對老太太說，娘囚企，我是苦出身丈咐，餓不起我的。我能從野地里弄回好多吃的龙宏。這小米和糠咱逢年過節(jié)時吃棵逊。母女四個驚訝地看著他。

　　他把桑木種在那個土炕里银酗，澆了一桶水辆影，進了地窨子里躺下徒像。一會兒，老太太過來了蛙讥，把那件棉襖要遞給他锯蛀。他堅決不要。老太太哭了次慢，說旁涤，我看出來了，這新縫的棉襖是你親娘的心呀迫像，它不在你身邊劈愚，你老家的娘會睡不安穩(wěn)的。要不闻妓，我死也不答應(yīng)你當(dāng)我的兒子菌羽。

　　他伸手接了棉襖。

　　五

　　當(dāng)時時興互助組由缆。白武家單干注祖。任友志不再讓母女四人下地，說犁功，哪有女人下地的道理氓轰。老太太愀然道，現(xiàn)在是新社會浸卦，我們不下地不行署鸡。他想了想，說限嫌，娘靴庆，你回去，讓大妹白靈跟我干活兒就是了怒医。誰敢當(dāng)面說你什么炉抒，我去找他理論。再說稚叹，咱現(xiàn)在是單干焰薄，他們管得著咱怎么干了。

　　他什么也不讓白靈干扒袖，見她站也不是坐也不是地難受塞茅，就讓她去挖野菜、揀柴季率。好多北方的農(nóng)活他干不了野瘦。好在天下的農(nóng)活理是相通的，不久他就會干了。

　　每天晚上吃完飯鞭光，他給桑木澆了水吏廉，就去野地里拓土坯。白靈和二妹白梅天天遠遠地陪著他惰许。他打發(fā)她們回去席覆，一會兒，發(fā)現(xiàn)她們站在更遠的地方陪著他啡省。得仔細看娜睛，才能從夜色中辨別出她們的身影來。

　　母女三個的臉上愁容濃了起來卦睹。她們一不注意畦戒，最小的白雪就跑來親熱地跟他說話。老太太就會喊白雪回去结序。

　　一個月后障斋，他把曬干的土坯抱回來，晚上開始壘墻徐鹤。母女四個要幫忙垃环，他不讓。

　　第三天晚上返敬，攢來五個閑人看他壘墻遂庄。他客氣地跟他們扯著閑話。他忽地發(fā)覺劲赠，當(dāng)自己背對著他們時涛目，本來粗聲大嗓的他們就會低聲嘀咕著什么嘿嘿地笑。他一面對著他們凛澎，立馬又粗聲大嗓地說笑開了霹肝，但淫猥的表情還殘留在他們的臉上，而且像故意要他看見似的塑煎。他終于從他們的嘀咕里逮住一句話……一個日四個……

　　他轉(zhuǎn)身沫换，問，這是誰說的話最铁？五個人怔了一下讯赏，互相看了看。一個叫白兵的光棍陰陽怪氣地問他冷尉，咦待逞？你聽見我們說什么了嗎？他臉如血噴网严。一塊兒土坯嗖一聲飛過去。白兵媽呀一聲趴下了嗤无。那四個人往后忽霎逃了幾步震束，剎住腳怜庸，深感丟人地怒視著他，罵垢村，好你個外來貨割疾，還敢打人了！

　　白兵爬起來嘉栓，氣急敗壞地沖那四個人罵宏榕，都是些慫包！打呀侵佃！

　　五個人站成個半圓向他逼來麻昼。

　　他神定氣閑地拿起鍬，瞅著他們冷笑道馋辈，不把你們屙出的屎再吃回去抚芦，休想活著離開這里。五個人一下子剎住腳迈螟，恐懼地看著他叉抡。他一步一步逼近，他們一步一步退后答毫，卻不敢撒腿就跑褥民。

　　身后傳來老太太凄厲的哭聲。他回頭洗搂。老太太正邁著小腳跑來消返。他想起了親娘。老太太撲通跪在他腳下蚕脏，說侦副，你要是我的兒子就把鍬放下。他慌忙放下鍬驼鞭。那五個人一溜煙跑了秦驯。

　　他扶起老太太。老太太耷拉著腿就不站挣棕，說译隘，你的心意我們領(lǐng)了，地下的白武也領(lǐng)了洛心。你走吧固耘。你再呆上幾天，閑言碎語就淹死我們了词身。他痛苦地說厅目，娘，你等一等，我要讓全村人损敷，不葫笼，全天下的人知道，我就是你的兒子拗馒！以后誰再說這些沒人倫的話路星，就不能怪我了。

　　他輕輕地放開老太太诱桂。老太太驚愕地跪著看著他扛起鍬走向村里洋丐，邊走邊扯開嗓子喊，全村人聽著挥等，我就是犧牲了的白武友绝，白武的母親就是我的母親，白武的妹妹就是我的妹妹触菜。誰要再鬼嚼那些牲口才說的話九榔，不要怪我沒通知你要說人話。

　　老太太驚慌地站起涡相，跑去拉住他哲泊，說，你就是我的兒子催蝗，咱回家吧切威。他說，娘丙号，咱得讓天下人相信我就是你兒子才行先朦。娘，你聽我一次犬缨，咱伸一次頭吧喳魏。老太太拉住他，說怀薛，你這是白費力刺彩。看枝恋！說完创倔，驚恐地望著他的身后。

　　那三個持槍的人來了焚碌。身后跟著那五個逃跑了的人畦攘。為頭的那人沖他嚷，打了人你還罵街了十电！走知押，到村委會去叹螟。他說，是他們鬼嚼我沒人倫呢朗徊。為頭的人嘿嘿一聲首妖，說，扯淡爷恳，豬肉能貼在羊身上了？他怒吼一聲放你媽的屁象踊！為頭的人一下子把槍對著他温亲，寒光閃閃的槍刺幾乎碰到了他的胸口。那人張嘴剛說了個舉字杯矩，發(fā)覺自己的槍不在手里了栈虚。他正愣怔著，見老太太撲通一聲跌倒在外來貨的身后史隆。外來貨丟下鍬去扶老太太魂务。他才回過神來，撿起搶撒腿就跑泌射。那幾個人跟著他跑了粘姜。

　　任友志掐住老太太的人中。老太太一醒過來就無力地推他熔酷，說孤紧，孩子，逃命去吧拒秘。他說号显，娘，是他們先罵咱的躺酒。老太太說押蚤，咱該打不還手、罵不還口呀羹应！快跑揽碘！要不，我真不認你了量愧！他說钾菊，娘，我一跑偎肃，就說明我真的犯法了煞烫。老太太怔了怔，嚶嚶地哭起來累颂，說滞详，你為什么要來這兒呀凛俱！他什么也沒說，把老太太攙扶到家門口料饥，讓三個妹妹扶進屋去蒲犬。

　　村子里響起吵吵嚷嚷的聲音。母女們在屋里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地哭岸啡。他說不要怕原叮，有我了。他把家門從外面拉緊了巡蘸，提鍬立在門口奋隶。一會兒，一伙男人拿著棍棒叉子等等家具悦荒，氣勢洶洶地從村里向他走來唯欣，一會兒就在他面前五米遠的地方圍成了個半圓，踩起的塵土直往他的鼻子里鉆搬味。

　　老太太在屋里哭求道境氢，這孩子剛從部隊上回來，不懂事碰纬。以后他不會這樣了萍聊。為首的那人冷笑道，還想有以后了嘀趟？美得他脐区！說完，往前跨了一步她按，眾人都轟隆一聲往前跨了一步牛隅。塵土又騰了起來。

　　他往前跨了一步酌泰。

　　寂靜中只響著眾人的呼吸聲媒佣。月牙兒掛在眾人的頭頂。

　　他背后響起老太太有氣無力的喊聲：白武陵刹！你要氣死娘嗎默伍？放下鍬！

　　他的臉上露出了笑容衰琐，愉快地答應(yīng)一聲也糊，是，娘羡宙。

　　六

　　運動剛開始狸剃。他被定了個罪名，讓打得死去活來狗热，就不在判決書上簽字畫押钞馁。有力氣了就嚷虑省，你們定我什么罪都行，就不能定我反革命罪：我十六歲就參加了解放軍僧凰，才抗美援朝回來探颈，怎么能是反革命？

　　主持運動的幾個頭兒請示領(lǐng)導(dǎo)训措，是不是就這么鎮(zhèn)壓了他算了伪节。領(lǐng)導(dǎo)看著自己拿在手里的任友志的軍功章、軍功章證明書隙弛、退伍證架馋，沉默了一會兒說，我見一見他再說全闷。

　　領(lǐng)導(dǎo)讓押解任友志的人出去后，讓他坐在自己的對面萍启，說总珠，人民政府剛成立，潛伏的敵人不甘心失敗勘纯，處處搞顛覆局服。你的來歷引起人民的警惕是很正常的，本來澄清了就行了驳遵，但你不該繳民兵的槍呀淫奔！如果你曾經(jīng)是革命軍人，該明白什么人才會繳你的槍的堤结。

　　他委屈地說唆迁，我不是成心的：當(dāng)時那民兵忽地用槍對著了我，我也不知道是怎么回事竞穷，就用鍬打掉了他的槍唐责。槍啪地一落地，我也被嚇壞了瘾带。

　　領(lǐng)導(dǎo)擰著眉頭盯著他鼠哥；他誠懇地望著領(lǐng)導(dǎo)。毛主席從領(lǐng)導(dǎo)背后墻上的畫像里親切地望著他看政。屋里的潮霉味兒惹得人心煩朴恳。忽地，他從潮霉味里嗅出了槍油味允蚣，臉上不自覺地露出了一絲小孩嗅到了饅頭味時的笑意來于颖。

　　領(lǐng)導(dǎo)問，你笑什么厉萝？他不好意思地說恍飘，我兩個月沒嗅到槍油味了榨崩。領(lǐng)導(dǎo)像忽地看見了能肯定某個人與自己是同類的特征似的眼睛一亮，目光柔和起來章母，瞥了一眼自己腰帶上的手槍套母蛛，看著他說，我能懂你繳民兵槍的行為乳怎，是一種在槍林彈雨中鉆了好多年的戰(zhàn)士才會有的本能反應(yīng)彩郊。但我沒法說服別人相信呀，因為他們沒有這種本能反應(yīng)蚪缀。我跟你一樣打了六年仗秫逝，你來我們家鄉(xiāng)的心情我完全理解。這樣吧询枚，我讓人把你押解回你的老家违帆，或許會有轉(zhuǎn)機。要是你能活下來金蜀，就不要再來這里了刷后。

　　他問，如果你是我渊抄，你能不來嗎尝胆？領(lǐng)導(dǎo)看了他一眼，慢慢地拿起他的那三樣?xùn)|西护桦，像賭徒研究拿到手里的撲克牌一樣研究著含衔。忽地領(lǐng)導(dǎo)叫一聲來人。押解他的人應(yīng)聲推門進來二庵。

　　在家鄉(xiāng)谓娃，萬幸那位人武部部長和縣委書記還在職蜜氨。他被關(guān)了近兩年粹舵，運動一過弥姻，就出來了。他要求縣委書記這次給他出具落戶紅柳村的證明睡陪∷律縣委書記看著他，缺了一節(jié)的右手食指一下一下敲著桌子兰迫，嘴張了幾次信殊，才吞吞吐吐地說，其實汁果，你已經(jīng)盡了戰(zhàn)友情了涡拘。以你的革命資格，縣委馬上可以委任你為任何一個機關(guān)的干部据德。他說鳄乏，書記你也曾經(jīng)是軍人跷车，該清楚，我還沒有完成任務(wù)橱野⌒嘟桑縣委書記臉紅了，用右手抹了一下額頭水援，仿佛那里落了什么讓人尷尬的東西密强，眼睛瞥著左邊桌角上的文件，說蜗元，我怕你再去了有性命之憂呀或渤。說完，才望著他奕扣。他說薪鹦，軍人眼里只有命令」叨梗縣委書記站起來距芬，椅子沉重地向后挪了一下，向他行了一個軍禮循帐，然后莊嚴地把右手伸向他，說舀武，同志拄养，現(xiàn)在已經(jīng)是和平年代了，你自己多保重银舱。

　　縣委書記派文書陪他到鄉(xiāng)政府開了證明瘪匿。他讓文書替他去村里開證明時不要聲張他回來了。求文書把老娘接到鄉(xiāng)政府來寻馏，就說是來領(lǐng)他的退伍軍人補助費棋弥。

　　他買了一只大紅公雞，在鄉(xiāng)政府的食堂里宰了诚欠，用開水在盆里褪了毛顽染，拿到食堂外面，揪盡了雞身上的野毛轰绵，砍成塊兒粉寞，慢火燉上。他不時揭開沉重的木頭鍋蓋左腔，用勺子舀點湯嘗嘗唧垦，用筷子扎扎肉塊兒。肉爛了液样。他停了火振亮，把肉燜在鍋里巧还。

　　他坐在食堂的里間，看著老娘被扶進食堂坐下坊秸，對陪著他的人千恩萬謝著麸祷。鄉(xiāng)長說，老人家妇斤，你是英雄的母親摇锋，有功于國家。你千萬不要客氣站超。但老娘還是堅持要在場的人陪她吃荸恕，要不，她不敢吃死相。

　　第一次吃到肉的老娘的臉對著他算撮。臉上的表情幸福又茫然生宛，不時偷眼四下里搜尋。老娘用右邊的門牙啃骨頭肮柜，整個臉就以鼻子為軸陷舅，從上下兩面向右面擠去，右眼就被擠成了條縫兒仰剿；咀嚼時卻用左面的牙，左臉就鼓起來蠕動著痴晦。老娘搜尋的目光幾次隔著玻璃和他的目光相對誊酌。里間黑部凑，看不見他辉词。

　　七

　　回到河套敷搪，他找到了那位領(lǐng)導(dǎo)厂画。領(lǐng)導(dǎo)并不驚訝。向他敬禮酷鸦；他還禮摔握。領(lǐng)導(dǎo)不但把他要的證明都幫助他開了寄狼，還開了幾個證明，遞給他說，這下你安全多了泊愧。

　　白云又叼著羊棒骨煙鍋伊磺，像警察盯對筆跡那樣一一查看了那些證明，莊嚴地一一簽了自己的名字删咱，把這些證明整整齊齊地摞起來屑埋，遞給他，說痰滋，有什么事找我摘能，不要那么魯莽。

　　離得老遠敲街，他看見桑木不但還栽在那里团搞，還長出了幾根枝條來。他停了停聪富，撒腿跑過去莺丑，圍著桑木，不墩蔓！是故鄉(xiāng)才有的桑樹繞著圈兒梢莽，捏摸著那些像小兒的臉一樣嬌嫩的枝葉，他一放開它們奸披，它們就像享受了親人撫摸后的嬌兒一樣心滿意足地跳躍著昏名。

　　他聽見門軸門臼的摩擦聲了。老太太先熱情但拘謹?shù)刈叱鰜碚竺妗Ｈ齻€妹妹一個一個地走出來轻局，害羞但崇敬地站在母親背后望著他。這是歡迎家中頂梁柱的陣容呀样刷。他反而手足無措起來仑扑，搓著手瞧著桑樹問，它還真活了哎置鼻。白雪擺功地嚷镇饮，我們天天給它澆水。白靈親昵地推了白雪一把箕母，詰問储藐，你給它澆過水？白雪氣得嚷嘶是，顯能你能提動水了钙勃？一家人都笑起來，很自然地來到桑樹前聂喇，跟他一起議論著這奇跡辖源。

　　但他終究沒進家門。

　　第二天晚上，他繼續(xù)壘墻同木。兩年過去浮梢，坯垛上面的土坯的棱角變禿了。老太太在一邊跟他拉閑話彤路。話題很自然地轉(zhuǎn)到了他的終身大事上秕硝。老太太期期艾艾地說，孩子洲尊，娘知道你是不會走的了远豺，你這么遠離親娘來幫扶我們，我實在是過不去坞嘀，不如……你娶了白靈吧躯护，這樣，村里人也就不嚼舌根了丽涩。

　　他停下手里的活兒棺滞，低下頭。老太太急促地呼吸著矢渊。

　　他抬頭继准，眼含淚水望著老太太，說矮男，娘移必，你還是沒把我當(dāng)親兒子看呀！娘毡鉴，以后不要再說這樣的話了崔泵。

　　老太太撲通一聲跪下哭起來。他趕緊把老太太扶到門口猪瞬，讓三個妹妹扶回家里去憎瘸。老太太說，天下哪有不進娘的門的兒子了陈瘦。他也哭起來含思，扶老太太進了家。

　　八

　　他正在地里鋤草甘晤，吳明過來了，蹴在地頭友好地招呼他抽鍋煙再干饲做。這是村里人第一次主動接近他线婚。

　　他不會蹴，但還是學(xué)吳明的樣子盆均，和他并排蹴在地頭塞弊，笑著看吳明把煙鍋插在縮口煙袋里，右手從布袋外面往旱煙鍋里裝煙葉，說游沿，我早想抽一抽這里的羊棒骨旱煙鍋了饰抒。吳明把裝好的煙鍋遞過來；他把兩手在膝蓋上擦一擦诀黍，接住袋坑。吳明把火絨對在煙鍋上，他吸著了眯勾，深吸了兩口枣宫，噗地一吹，遞給吳明吃环，說也颤，抽空也給我做一個？吳明說郁轻，做這東西說容易容易翅娶，說難也難，就看你能弄上做它需要的那些材料不好唯。他笑著說竭沫，看見你們個個褲腰帶上吊著煙袋、插著羊棒骨旱煙鍋渠啊，我就像還沒有資格帶槍的新兵一樣心里不是滋味输吏。吳明哈哈笑著說，不要愁替蛉，我給你做一個就是了贯溅。

　　兩人一遞一鍋地抽著旱煙，聊著怎么做羊棒骨旱煙鍋躲查，就熟絡(luò)了起來它浅。吳明問他習(xí)慣我們這里不？他說比朝鮮好住多了镣煮，就是風(fēng)沙大姐霍。吳明說，我和白武是光屁股長大的典唇。他吸著旱煙沒吭聲镊折。吳明說，實際上我們這里的人不壞介衔，只是開起玩笑來沒輕重恨胚，你不要往心里去。你想炎咖，如果村里人真是些壞慫赃泡，白靈一家不但保不住你那根桑木寒波，也得變成反革命的。你被押走的第二天升熊，我們就知道你被定成反革命了俄烁。

　　他看吳明，吳明低頭往煙鍋里裝煙葉级野，烏紫光滑的羊棒骨擰過來擰過去页屠，說，民兵連長從縣政府回來勺阐，就去沒收你帶來的東西卷中，白靈三姊妹一反常態(tài)，護住你的棉襖和桑木就不給渊抽。民兵連長沒法蟆豫，訓(xùn)誡了她們一頓就了事了。

　　吳明抽了兩口煙懒闷，噗一吹十减，又往煙鍋里裝煙葉，看著他說愤估，我說一句話你不要惱帮辟。他嗯一聲。吳明說玩焰，你把白靈娶了吧由驹，這樣……

　　他問，哥哥娶妹妹昔园，是人了蔓榄？

　　吳明的手略微停了停，才又往煙鍋里裝煙葉默刚。羊棒骨大幅度地擰來擰去甥郑，好一會兒才裝好一鍋煙，遞給他荤西，說澜搅，我們河套沒什么大地主，惡霸地主更少邪锌；都是些小地主勉躺，連中不溜也探不上。就拿我們村來說觅丰，都是前二十年相跟著從府谷逃荒來的饵溅，連個小地主也沒有〔罢停可上面擰得緊概说，說，還有沒地主的村子了嚣伐？派人來調(diào)查糖赔，就把白武家定成了地主，因為白武家農(nóng)忙時會雇短工的轩端。上面要斗地主放典，我們只得斗爭白武他爹。本來是走個過場的基茵，不想奋构，他爹氣性那么大，一根繩子就把自己吊死在樹杈上了拱层。唉弥臼，按說根灯，他人走了径缅，咱不該說他，但我還是由不住要說：他當(dāng)不起個男人嘛烙肺，忍一忍不就過去了纳猪？他圖自個兒痛快了，一伸腿走了桃笙，丟下老婆娃娃們替他受罪氏堤，算什么男人呀！

　　吳明抽了兩口煙搏明，噗一吹鼠锈，要往煙鍋里裝煙葉。他說熏瞄，我裝吧脚祟。吳明把縮口煙袋和羊棒骨煙鍋都遞給他，看著他往煙鍋里裝煙葉强饮，說由桌，他一走了，村里人心里都不好受邮丰。正好抗美援朝開始了行您，白武為了改變自家的政治面貌，偷偷跑到縣里報名當(dāng)了志愿兵剪廉。這下可真得罪了村里人娃循，要知道想當(dāng)志愿兵的人真多呀，每個村就那么一個名額斗蒋。等村支書白云好不容易說服了眾人捌斧，帶著白兵去縣城報名去了笛质，才知道他已經(jīng)跨過鴨綠江了！所以呀捞蚂，革命軍人家屬的光榮不但輪不到白武家妇押，還處處受擠壓。要不是縣武裝部的人來督促姓迅，那塊兒烈士家屬的牌子也不會釘在白武家的門上的敲霍。

　　吳明接過他遞過來的羊棒骨煙鍋，說丁存，我跟你說肩杈，我們很佩服你，都認為你是個義人解寝。過去的事就過去算了扩然，你得讓村里人接納你，要不编丘，就這么孤立著不是個辦法与学。

　　他問，你說我該怎么辦嘉抓？吳明抽了兩口煙索守，噗一吹，說抑片，你多去白云家套近乎卵佛，畢竟人家是村支書，捏著咱的脖子敞斋。說句不好聽的話截汪，你得時時想到自個兒是地主成分。平時沒事兒多去我那里植捎，我?guī)闳ゴ謇锎T子衙解。

　　九

　　他按吳明說的話來，先跟白云套近乎焰枢。他后來才知道蚓峦，白云跟白武的爹是沒出三服的叔伯兄弟。白云以前窮济锄，給白武家當(dāng)過短工暑椰，很嫉妒白武家。后來加入共產(chǎn)黨荐绝，時來運轉(zhuǎn)一汽，最終把白武家壓了下去。聽說白武家被定成地主低滩，是白云背地里給上面的人出的主意召夹。但白云對白武家說不上仇恨岩喷，所以，白武的爹一死监憎，他也不怎么擠兌白武家了均驶，只是白武背地里去當(dāng)志愿兵又惹惱了白云，擠兌了幾年白武家枫虏，這口氣也算出了。現(xiàn)在見任友志這么下氣地和自己套近乎爬虱，也就默認了他隶债。村里人一見白云不再黑眼任友志，吳明又拉扯他跑筝，自然也就接納了他死讹。秋天時，白武家加入了吳明他們的互助組曲梗。

　　白兵春天跟一個打算在秋天殺羊的親戚打了招呼赞警，真的給他弄來根羊棒骨；吳明讓村里誰去鄉(xiāng)里時就留心鐵匠鋪虏两，終于給他弄來了銅煙鍋愧旦、銅煙嘴。幾個人精心地給他做了只羊棒骨煙鍋定罢。白靈給他縫了個縮口煙袋笤虫。

　　他住進了新壘的小房子里。如果不是地主身份祖凫，這小房子就是年輕人扎堆的地方了琼蚯。

　　夏天沒事的時候，他就坐在桑樹下給人講老家的人怎么用桑葉養(yǎng)蠶惠况，說老家的老娘養(yǎng)得蠶最好遭庶。到了冬天，桑樹的頭長下半炕大了稠屠。人們都說明年怕是活不了了峦睡，這里的冬天太冷了，不想完箩，第二年春天它又頂出了綠芽赐俗。

　　這年，鄰村有個老漢弊知，要把閨女許給他阻逮，條件是離開白武家。吳明他們都贊同秩彤，說叔扼，反正兩個村子隔著一道渠事哭，你就兩頭跑，兩面都能照顧到瓜富。白靈也跟他說鳍咱，她已經(jīng)十八了，家里家外都能操持了与柑，要他答應(yīng)人家谤辜。老太太更是贊同，說价捧，娘正愁你的婚事了丑念，天上掉下個餡餅來，你不接住就是對老天不敬呀结蟋！但他只說一句話：我是獨子脯倚，得守著娘。老太太火了嵌屎，不讓他進門推正，說，你要真是我的兒子宝惰，該知道植榕，不孝事小無后為大呀！咱這成分尼夺，有人這么給你個女兒就不錯了内贮！見他還不答應(yīng)，就不喝他打的水汞斧，最后就吃野菜夜郁，不吃他種起來的糧食。他就暗地里讓三個妹妹多多照顧娘粘勒。三個妹妹乘機央求他答應(yīng)了人家的婚事竞端，不就什么事也沒有了？他說庙睡，我那樣做了事富，就違背了我和你們死去的哥哥說好的話了！這事不要再提乘陪！老太太使出了絕招——不讓白梅白雪姊妹倆讀書了统台！這可急壞了他，他是費了好大的力氣啡邑，說服小學(xué)校長接收姊妹倆去讀書的贱勃，他說，哥是睜眼瞎子，你們可不能也這樣贵扰。他只得去求白云仇穗；白云說，不管怎么說戚绕，你小子人不錯纹坐，這事兒我?guī)兔Αｆ⒚脗z才又讀上了書舞丛。

　　過了一年耘子，那老漢的閨女嫁人了。老太太氣得病了一場球切。吳明他們做老太太的工作拴还，才又認了他這兒子。

　　他這事消停下去了欧聘，家里人才發(fā)現(xiàn)白靈又黑又瘦，變得沉默寡言了端盆，有時還發(fā)一些莫名其妙的火怀骤。

　　他早看出白靈和吳明的弟弟吳兵暗地里相好了，但因為白靈的出身焕妙，吳兵不敢跟父親提說他和白靈的事蒋伦。他背地里蘑菇吳兵的父親。他特殊的身份既能當(dāng)白靈的親哥焚鹊，又能當(dāng)斡旋兩家親事的中間人痕届。再加上吳明的幫忙，這老頭兒終于心軟了末患，請人去白家提親了研叫。定日子那天，他送吳兵的父親到院門口時璧针，脫下身上的那件棉襖說嚷炉，家里也沒什么可作為陪嫁的東西，就把這件棉襖當(dāng)做白靈的陪嫁吧探橱，大叔你就先收著申屹。這事吳兵的父親沒法拒絕，就收下了隧膏。老太太和白靈想挽救也來不及了哗讥，回到家里都沖他發(fā)火。老太太說胞枕，我知道你的心思杆煞，有了份兒厚嫁妝，婆家就不那么小瞧白靈了，但你對不住你老家的娘呀索绪！還把我們置于不義之地湖员！他說，娘你多心了瑞驱，我那位娘要是知道了娘摔，一定會高興的。但那母女倆心里就是過意不去唤反。最后凳寺，老太太說，咱就慢慢攢布頭彤侍，重給你縫個棉襖吧肠缨，這事才算了了。

　　白靈嫁出去那年盏阶，開始了合作社運動晒奕，成立了人民公社。白家順利入了社名斟，他也成了紅柳村的社員脑慧，和眾人一起熱火朝天地干活兒。大躍進后三年自然災(zāi)害來了砰盐。再苦再難闷袒，他堅持讓白梅白雪讀書。后來岩梳，老太太的身體越來越不好囊骤。白靈因為白家的成分怕得罪婆家，不敢來伺候母親冀值，白梅只得輟學(xué)也物，回家伺候母親。他通過吳明列疗，說服鄰村的許三老漢焦除，把智障女兒嫁給了自己，替換下白梅伺候母親作彤。白梅又去上學(xué)了膘魄。

? ? ? ? 就這么一九六三年到了。從老家來了一份電報竭讳，說老母病危创葡。他去見白云，說自己走二十天就回來了绢慢。在這期間灿渴，千萬不要為難老母親洛波。白云說，我也只能給你抗這么長時間骚露。

　　他跟老太太辭行蹬挤，老太太讓他把炕跟北墻交接的地面刨開，拿出一黑色的洋瓶棘幸。要他打爛洋瓶焰扳，散出一地一分、二分误续、五分的镚子來吨悍，還有一張一毛錢的紙幣。他呆呆地看著老太太蹋嵌。老太太笑著讓他數(shù)一數(shù)有多少錢育瓜。他數(shù)了半天才數(shù)清，是二十塊錢栽烂。老太太說躏仇，你用這錢給你親娘打一副棺材。他說腺办，咱家的生活這么緊困焰手，算了吧。我的退伍軍人補助一直是我那里的娘領(lǐng)著菇晃，也算我盡了我那份兒孝了。老太太說蚓挤，你不懂老人對兒女的心磺送！你的親娘讓你穿著她縫的棉襖，是時時處處護著三千里外的你的意思灿意。躺在你做的棺材里估灿，是頂如三千里之外的你還守在她身邊！這事你聽我的缤剧！他只得接了錢馅袁。老太太又偷偷地跟他說，你回去不要回來了：我爬不起來了荒辕，他們也咋不了我了汗销。他沒吭聲。

　　他回到老家抵窒，老娘果然臥病在床弛针，嘴歪著說不出話來了，眼睛一眨一眨地看著他流淚。老娘的棺材已經(jīng)打好了，他堅持把棺材賣了猬仁，把錢分給兩個哥哥一個弟弟孕荠，然后親自選料灰羽，讓木匠連夜在老娘的院子里打棺材暖眼，說擎析，這是河套的娘讓他這么干的套鹅。他見老娘很高興瘾杭，對他說著什么诅病。他叫來唯一一個能聽懂老娘話的小侄子去聽。小侄子爬到炕上富寿，把耳朵擩在老娘的嘴上睬隶，聽一字給他說一字，半天他才聽到一句完整的話：老三呀页徐，你那河套的娘真是善解人意苏潜，是位好娘呀！

　　他回來第二天变勇，村支書恤左、公社書記、縣委書記先后來找他搀绣，要他這位英雄留下來飞袋，這樣，村链患、公社巧鸭、縣都覺得在外人面前光彩。他拒絕了麻捻。他回來的第五天棺材打好了纲仍，第六天，他哭著拜別老娘贸毕，披星戴月返回紅柳村郑叠，受到紅柳村人的熱烈歡迎。老太太卻氣得直罵他明棍，你已經(jīng)脫離苦海了乡革，可又跳回來，你讓我這心怎么能好活了呢摊腋？他說沸版，娘，你那是讓我當(dāng)逃兵了呀兴蒸！我不回來推穷，白梅白雪怎么辦？誰又給白靈撐腰了类咧？

　　第二年馒铃，兩位老娘先后走了蟹腾。有人背地里勸他走吧，你已經(jīng)替白武盡了孝了区宇。他說娃殖，我這里的娘有放心不下的事，我就沒替白武盡完孝议谷。

　　白梅讀完高中回來了炉爆。他千辛萬苦給白梅尋了婆家。白雪讀出了大學(xué)卧晓，留在了城里芬首。他還留在紅柳村，說逼裆，我一走郁稍，這里的娘在地下就不安。

　　他有兩兒一女胜宇，都姓白耀怜，都不是智障。他老婆的智障是小時候被江湖郎中給治成那樣的桐愉。

　　從包產(chǎn)到戶開始财破，他喜歡把那棵桑樹上的枝條種在院子里，還真又長起三棵桑樹來从诲。他精心地撫養(yǎng)它們左痢。

　　老家的侄子來看他時，按他的囑咐系洛，用火柴盒給他帶來十來只蠶寶寶俊性，全村人都來看蠶寶寶吃桑葉。他興高采烈地給全村人講老家的娘怎么養(yǎng)蠶的碎罚。但第二天一早磅废，這些蠶寶寶都莫名其妙地死了纳像，他痛哭一場荆烈，把它們埋在了桑樹下。

　　九十年代竟趾，那棵老桑樹開始一枝一枝地枯死憔购，他常常望著它發(fā)呆。村里人發(fā)現(xiàn)岔帽，他雄赳赳的軍人氣概明顯地在消失著玫鸟。九五年，他鋸倒了那棵老桑樹犀勒，給自己打了口棺材屎飘，讓兒子蓋了個小房房妥曲，把棺材放在里面。

　　二零零九年钦购，他上大學(xué)的孫子把他的事跡寫成小說傳到互聯(lián)網(wǎng)上引起了轟動檐盟。市、省押桃、中央電視臺的記者先后來采訪他葵萎。其時，他已經(jīng)得了老年癡呆癥唱凯，就會叼著他那桿兒早磨得烏黑油滑的羊棒骨煙鍋羡忘，嘴角流著涎水，咬字不清地說磕昼，我為什么這樣做卷雕？嗨，這有什么奇怪的掰烟，我和白武當(dāng)時說好了嘛爽蝴。要是當(dāng)時死的是我，白武也會像我這么做的纫骑。有個記者問蝎亚，您就那么肯定白武也會像您這么做嗎？畢竟先馆，你倆才做了一天半戰(zhàn)友呀发框。他就生氣了，嚷煤墙，你這問話是對我們軍人的侮辱梅惯！再說，同生共死一天半跟同生共死十幾年有什么區(qū)別呢仿野？你們沒打過仗铣减，不懂什么是同生共死呀！