87版《紅樓夢(mèng)》作為一部電視劇很動(dòng)人，至今還是經(jīng)典馅巷。但這種動(dòng)人背后隱藏著某種殘忍性膛虫。
我很小的時(shí)候看過(guò)一部?jī)和枧_(tái)劇，叫《太陽(yáng)花》钓猬，里面的情節(jié)是稍刀，小孩子如果摘了太陽(yáng)花就再也長(zhǎng)不大了。主角男孩發(fā)現(xiàn)童年很愉快長(zhǎng)大很可怕，所以他需要做一個(gè)重大人生決定：要不要摘一朵太陽(yáng)花账月，永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)孩子综膀。
前幾天，87版《紅樓夢(mèng)》電視劇的主創(chuàng)們?cè)诒本┡e辦了一次 30 年聚會(huì)和演唱會(huì)局齿。我忍不住想起了這部幼稚舞臺(tái)劇剧劝，和那個(gè)一直在糾結(jié)要不要摘太陽(yáng)花的男孩。
聚會(huì)是傷感而懷舊的抓歼，這部電視劇寄托了幾代觀眾的深厚感情讥此，臺(tái)上臺(tái)下我聽(tīng)說(shuō)不少人在哭。但我覺(jué)得锭部，那些創(chuàng)作了電視劇暂论、參加了聚會(huì)的人，有挺多都用了長(zhǎng)達(dá)30年時(shí)間來(lái)反復(fù)猶豫：要不要摘下太陽(yáng)花拌禾。
把30年甚至更長(zhǎng)的人生拋擲在一部電視劇和幾代人偶爾才想起一次的情感里取胎，這就是我說(shuō)的哪一點(diǎn)殘忍。
一
看報(bào)道湃窍，在17號(hào)晚上演唱會(huì)之前那個(gè)白天闻蛀，主創(chuàng)們先在植物園聚會(huì)。聚會(huì)缺了幾個(gè)人您市，尤其是兩個(gè)主要人物：已經(jīng)病故的林黛玉扮演者陳曉旭觉痛，以及薛寶釵的扮演者張莉，報(bào)道說(shuō)張莉在動(dòng)身前突然病了茵休，只能缺席薪棒。對(duì)這樣一個(gè)“巧合”的缺席，有人評(píng)論說(shuō)榕莺，這冥冥中應(yīng)和了《紅樓夢(mèng)》原著中“悲金悼玉”這四個(gè)字俐芯。
說(shuō)真的，鑒于這部老版的電視連續(xù)劇已經(jīng)被神圣化了钉鸯，30年后把劇中人聚在一起這件事吧史，不可能不引發(fā)一些關(guān)于“命運(yùn)”的討論。這一部分是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》本來(lái)就是場(chǎng)命運(yùn)大戲唠雕，另一方面贸营，美的衰落是必然的，而人們又希望從這種衰落中得到一次新的審美岩睁。
無(wú)論是組織者還是報(bào)道者都不避諱這一點(diǎn)“命運(yùn)感”钞脂。有些很少露面的人出現(xiàn)了，而且難得地站在一起捕儒，這導(dǎo)致對(duì)比是強(qiáng)烈的：他們上一次共同出現(xiàn)可能要追溯到87版紅樓夢(mèng)電視劇里芳肌。
根據(jù)聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的照片，大家都在變老肋层。我看到那些離開(kāi)了熒屏里精心設(shè)計(jì)的形象亿笤，穿著凡人的衣服，每個(gè)人的品位都經(jīng)過(guò)時(shí)間的折磨變得參差不齊栋猖。的確很容易找到“韶華不再”的感嘆净薛。
二
其實(shí)他們都沒(méi)有做錯(cuò)什么，很多是普通人蒲拉，過(guò)著普通或者不錯(cuò)的生活肃拜，但人們就是會(huì)覺(jué)得他們不如過(guò)往：他們一度被定義為美好的巔峰；他們又是人們輕易對(duì)著抒發(fā)感慨的方式雌团。
比如下面這一個(gè)典型的觀點(diǎn)：因?yàn)橐恍┤诉@么多年來(lái)坎坷經(jīng)歷燃领，有句流行的話說(shuō)：似乎他們的命運(yùn)都從“參加紅樓夢(mèng)的那一刻”就被注定了。
但細(xì)想想锦援，生活都是自己過(guò)出來(lái)的猛蔽，根本沒(méi)有什么注定。
三
回頭看紅樓夢(mèng)這些演員們這么多年的故事灵寺，確實(shí)讓人唏噓曼库。看這些年零零星星對(duì)她們的采訪略板，幾乎每個(gè)人都面對(duì)著同一個(gè)主題：
要不要走出87版《紅樓夢(mèng)》毁枯。
有的人走出來(lái)了，但她們也意識(shí)到自己在“努力走出她的影響”叮称。其中最典型的是扮演寶釵的張莉种玛。她去加拿大讀書(shū)，后來(lái)做房地產(chǎn)投資瓤檐，事業(yè)很成功赂韵。
回顧往事說(shuō)：“不想在寶釵的光環(huán)下，只想默默地生活距帅∮蚁牵”
但很多人并沒(méi)有走出來(lái)。妙玉的扮演者進(jìn)組時(shí)17歲碌秸，是北京皮鞋廠的臨時(shí)工绍移。因?yàn)檠萘嗣钣瘢衙指某闪恕坝瘛弊旨サ纾嗄旰箴б婪痖T做了居士蹂窖。她的微博介紹是87版《紅樓夢(mèng)》妙玉扮演者，微博內(nèi)容主要是宣傳佛法恩敌，時(shí)不時(shí)會(huì)配發(fā)妙玉的圖片瞬测。
湘云的扮演者拍完戲想落戶北京，兩次報(bào)考中戲沒(méi)考上，回了老家月趟。有傳言說(shuō)灯蝴，回去后她“燒毀了在紅樓劇組三年來(lái)寫(xiě)的所有日記”。
而黛玉的扮演者陳曉旭孝宗，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)為是“演什么都像林黛玉”穷躁。后來(lái)，她經(jīng)商成功因妇，但因?yàn)榘┌Y去世问潭。我至今還記得當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道和人們的談?wù)摗４蠖鄶?shù)人都拿她和林黛玉的身世做比較婚被，強(qiáng)行給一個(gè)戲外的人套上了戲內(nèi)的命運(yùn)狡忙。
這不公平，因?yàn)閷?duì)她本人來(lái)說(shuō)址芯，這只是一出很單純的關(guān)于健康的不幸灾茁。
四
從陳曉旭的故事里可以發(fā)現(xiàn)，讓87版紅樓夢(mèng)中人走不出來(lái)的是复，起碼有一個(gè)外部因素删顶，那就是人們過(guò)于強(qiáng)烈地在他們身上寄托了對(duì)過(guò)去的懷念。
一旦變成“美好”的承載者淑廊，他們就很難不被反復(fù)拉回那個(gè)意味著頂點(diǎn)的時(shí)刻逗余。過(guò)去30年，人們都不無(wú)貪婪地在他們身上尋找著已經(jīng)失落的東西季惩，而這反過(guò)來(lái)給了很多人壓力和責(zé)任录粱。
懷舊者沒(méi)有做錯(cuò)什么，因?yàn)?7版紅樓夢(mèng)因?yàn)楦鞣N原因画拾，的確是回首那些年人們能找到的最好的寄托物啥繁。但這些外在的壓力也會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)壓迫一些人。而更多的壓迫可能來(lái)自自己青抛，曾經(jīng)進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境旗闽，就格外害怕醒來(lái)，而有些人采用的方式是停止成長(zhǎng)蜜另。
結(jié)果你會(huì)發(fā)現(xiàn)适室，某些美好瞬間的失去是不可避免的，他們卻也錯(cuò)過(guò)了得到更多的機(jī)會(huì)举瑰。
五
《紅樓夢(mèng)》對(duì)他們的影響表現(xiàn)在捣辆，它設(shè)定了一個(gè)人生巔峰，也設(shè)定了一片陰影此迅。
這種情況很常見(jiàn)汽畴。高潮之后旧巾，人就在等著回憶。好像越是攀上過(guò)高峰忍些，就越不知道該怎么辦鲁猩，只能通過(guò)感慨和懷舊，一次次重新回到當(dāng)時(shí)的巔峰體驗(yàn)坐昙。
就好比绳匀，有些人經(jīng)歷過(guò)一段刻骨銘心的戀愛(ài)之后，再談什么戀愛(ài)都不過(guò)癮炸客，因此大半輩子就沉浸在了對(duì)失去那段感情的唏噓里。
在剛剛結(jié)束的《奇葩說(shuō)》決賽里戈钢，馬東辯論的話題是：我們終將變成自己討厭的人痹仙，是好事還是壞事？他舉的一個(gè)例子就是：“曹雪芹在紅樓夢(mèng)里最喜歡什么殉了？喜歡姑娘开仰。最討厭什么？討厭婆子薪铜。所以他要把所有姑娘都寫(xiě)死众弓，因?yàn)樗齻兛傆幸惶煲兂善抛印隔箍！?/p>
但時(shí)間絕不會(huì)停留在某一個(gè)輝煌時(shí)刻谓娃。時(shí)間一定會(huì)帶走一些東西，帶走你擁有的青春蜒滩、美貌滨达、力氣、夢(mèng)想俯艰、純真捡遍。我們總不能因?yàn)楹ε逻@點(diǎn)，就停在那個(gè)時(shí)刻不動(dòng)竹握。
我們的確終將變成自己討厭的人画株，但那并不是一種壞事。有些變化是不可避免的啦辐，年輕時(shí)我們不喜歡的事谓传，到后來(lái)會(huì)一一在我們身上發(fā)生，不是因?yàn)槲覀冏儾盍嗣粮剩且驗(yàn)闀r(shí)間會(huì)讓我們明白之前不需要明白的道理良拼。
一個(gè)人要想好好活著，不斷成長(zhǎng)充边，就不應(yīng)該總是擔(dān)心時(shí)間會(huì)帶走什么庸推，因?yàn)橥瑫r(shí)時(shí)間會(huì)帶來(lái)很多東西常侦。我們留不住肯定要走的，就不該守在原地贬媒，拒絕還會(huì)來(lái)的聋亡。
六
其實(shí)，停留在原地走不出來(lái)的人很多际乘。電影《老炮》講的就是這樣的一群人：很早就有過(guò)巔峰體驗(yàn)坡倔，此后的人生主要是在緬懷、保護(hù)脖含，掙扎罪塔，不希望失去，不知道怎么得到养葵。
你在各種領(lǐng)域的人身上征堪，尤其是那些曾經(jīng)極度輝煌過(guò)的領(lǐng)域里經(jīng)歷過(guò)輝煌的人身上，總能看到這種意外的“停滯”关拒。
有時(shí)候我們會(huì)驚訝佃蚜，一些曾經(jīng)非常出色的人，很早開(kāi)始就困在輝煌的原地着绊。為什么他們不再成長(zhǎng)了谐算？為什么總是看到他們憤怒、傷感归露、懷舊洲脂，卻看不到變化、更新靶擦？
時(shí)間在無(wú)情地往前走腮考，沒(méi)有什么東西可以永恒的。
我能理解當(dāng)事人懷舊玄捕，因?yàn)槟强梢詭?lái)安全感：不需要面對(duì)不確定的未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)踩蔚，不需要重新奮斗來(lái)得到一切。有時(shí)候枚粘，我們甚至在通過(guò)懷舊得到溫暖馅闽、安慰、認(rèn)同馍迄。
我也能理解旁觀者懷舊福也。尤其是時(shí)代經(jīng)過(guò)快速變化時(shí)，人們?nèi)藗冃枰脩雅f來(lái)保存自我意識(shí)攀圈。喜歡87版《紅樓夢(mèng)》暴凑，慢慢變成了喜歡曾經(jīng)那個(gè)純真、美好的自我赘来。
但懷舊不該變成“計(jì)較得失”现喳，我們不能因?yàn)閼涯钸^(guò)去凯傲，而耽誤了把現(xiàn)在過(guò)得更好。不應(yīng)該因?yàn)槟钅畈煌^(guò)去的好時(shí)光嗦篱，而不敢硬起頭皮面對(duì)未知的冰单、需要重新努力的前方。而且灸促，因?yàn)閼雅f而過(guò)不好現(xiàn)在诫欠，又因?yàn)檫^(guò)不好現(xiàn)在更加懷舊，人生慢慢變坎坷了浴栽。
我說(shuō)在87版紅樓夢(mèng)后的30年里荒叼、在那些劇中人身上看到一點(diǎn)殘忍，就是看到了這樣的東西：外人仍然毫無(wú)顧忌地把他們釘死在30年前吃度；而他們自己也這樣做甩挫。
我甚至想，對(duì)其中一些人椿每，假如當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么美好過(guò)，后來(lái)的日子可能會(huì)愉快一些吧英遭。
七
在17號(hào)晚上的演唱會(huì)結(jié)束后间护，網(wǎng)上一篇文章最后這樣結(jié)尾：“就像王立平老師說(shuō)的，一朝入夢(mèng)永生不醒挖诸！”
可是汁尺，最大的問(wèn)題就是這個(gè)“一朝入夢(mèng)不肯醒”啊。
對(duì)于喜歡87版《紅樓夢(mèng)》的人來(lái)說(shuō)多律，偶爾重溫電視劇的劇照痴突，聽(tīng)一次演唱會(huì)，在一個(gè)美夢(mèng)里短暫沉浸一下狼荞，是幸福的懷舊辽装，是溫暖的自我保存。而對(duì)于當(dāng)年一些參與了創(chuàng)作相味、后來(lái)卻一直被影響的人的一些人來(lái)說(shuō)，卻不是這樣。
誰(shuí)都曾偶爾遇到過(guò)美夢(mèng)一樣的生活郭变。但人生就是這樣的：有夢(mèng)可做本來(lái)非常幸福涎永，可怕的是停留在里面不愿意醒過(guò)來(lái)。
題圖：87版紅樓夢(mèng)劇照
讀后思考：
你曾經(jīng)從一個(gè)什么樣的夢(mèng)里醒來(lái)一死？
