夏天的清晨有涼爽的風(fēng)树叽，我伸長(zhǎng)了手臂，奔跑著穿過田野谦絮，像振翅欲飛的鳥题诵，歡呼雀躍。
外婆跟在我的身后层皱，從麥田深處走出性锭，她的目光不像往日叫胖，看向我的時(shí)候，似乎是有淚光一閃而過。
爸爸帶了一個(gè)人回家哩俭。
“快，叫媽媽拳恋》沧剩”
“不谬运，你不是我媽媽“鹋”
“沒關(guān)系”伞访，她笑著，“以后我就是你媽媽轰驳。”
陽(yáng)光在磚紅色山墻上投下大片光影级解，似乎是有風(fēng)，樹葉沙沙響薛闪，我回過頭俺陋，看到爸爸期待的眼。
這是1998年6月9日腊状，直到現(xiàn)在，時(shí)隔21年袋狞，每一次回想起和她的初遇映屋，總能清晰的記得那天有著怎樣明媚的陽(yáng)光，以及她身上穿的那件綠底白花的長(zhǎng)裙棚点。
清晨時(shí)分瘫析，接到電話默责，彼時(shí)天光已亮咸包，是個(gè)很好的天氣。
電話里烂瘫，哥哥的聲音有些低沉，說，你請(qǐng)假回來一趟吧滤愕，媽病的很重间影。
請(qǐng)假，訂機(jī)票魂贬，起身收拾行李付燥，內(nèi)心彷徨空無(wú)，恍惚間像是回到了高中時(shí)期键科，離開故鄉(xiāng)去寄宿學(xué)校讀書，第一次出遠(yuǎn)門嗦嗡，臨行前一遍又一遍的打開隨身的包饭玲，總覺得忘記了什么重要的東西。
而那時(shí)候矮冬，她說了什么呢次哈？
“既然你不聽我的話，以后我也不會(huì)再管你硝拧。”
“家里的東西你別拿障陶，那是我的，不是你的⊙猓”
……
回憶涌上來妈候，六月天氣，如墜冰窟啸胧。
在以往彼此相處的時(shí)間里幔虏，我和她未曾有過真正的親近。
沉默冷靜想括，無(wú)動(dòng)于衷瑟蜈。
如冬日嚴(yán)冰，縱有陽(yáng)光也無(wú)法消融的寒冽踪栋。
我們之間多的是隔閡摩擦甚至冷言相向夷都，唯獨(dú)沒有母女間的和諧融洽。
候機(jī)大廳里人來人往囤官，我將身體蜷縮成一團(tuán)党饮，依舊感覺不到絲毫的暖，像一個(gè)慢性失血的患者刑顺，能清晰的感知血液從身體里緩慢的流失饲常，用盡全力想要挽留卻是徒勞贝淤。
我終是沒能見到她最后的樣子政供。
故鄉(xiāng)的老房子，院子里已經(jīng)擠滿了人离陶，認(rèn)識(shí)的衅檀，不認(rèn)識(shí)的，很多人都在看我计济，他們或小聲議論排苍，或指指點(diǎn)點(diǎn)学密，說，這就是她的大女兒彤守，好多年沒回來了哭靖。然后互相對(duì)視一眼，繼續(xù)對(duì)我評(píng)頭論足筝蚕。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們铺坞，覺得從未有過的陌生，壓抑了太久坯沪，心里忽然酸澀的難受擒滑，我想起童年時(shí)代的那個(gè)夏天叉弦，老房子磚紅色的山墻赴魁，和第一次見她的樣子。
1998年的夏天榄棵，那一年的她潘拱，還很年輕，說是一生中最美好的時(shí)候都不過分瘪弓，她看著我笑禽最，然后將一串翡翠綠的項(xiàng)鏈戴在我的脖子上。
然后呛占，我有個(gè)新家懦趋，一個(gè)新媽媽。
后來帜篇，搬離了長(zhǎng)街上的老房子诫咱，離開了外婆，到了現(xiàn)在的家竟痰。
再后來幻锁，我上學(xué)前班，一天天長(zhǎng)大假消，慢慢懂事岭接。
記憶從小學(xué)開始逐漸清晰臼予，摩擦和矛盾也開始逐漸顯露出來粘拾。
她說我脾氣壞创千，不聽話，是被我外婆慣壞了械哟，說要改掉我這些壞毛病殿雪，女孩兒就應(yīng)該溫順聽話，將來好相夫教子爸业。
我討厭她亏镰，所以更想念外婆，于是拒絕回家薄霜，跑到長(zhǎng)街的老房子里和外婆住纸兔。
小學(xué)三年級(jí)否副，我大病一場(chǎng)备禀，醒來后，她坐在床邊曲尸，面無(wú)表情的看著我另患。
“你跟不跟我回家？”
“我不回去鸦列。”
“我知道你不喜歡我薯嗤，沒關(guān)系骆姐，我也不喜歡你，我從沒見過像你這樣不聽話的孩子玻褪，我像你這么大的時(shí)候归园，都可以洗衣做飯照顧弟弟了，你看看你捻浦，你會(huì)什么桥爽？”
我們有了第一次爭(zhēng)吵，然后是無(wú)數(shù)次盗扒。
她指責(zé)我自私缀去、任性、不懂替她分擔(dān)家務(wù)瑣事褥影。
我埋怨她偏心咏雌、偏激赊抖、不為我考慮所謂的將來。
“偏心房匆？”她笑，“偏心是對(duì)的坛缕，誰(shuí)讓你是女的赚楚。”
“你也是女人左胞【倩В”我不服氣地爭(zhēng)辯。
“所以我勸你趁早接受這一切躺枕，女人就是該圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)供填，相夫教子，這是你的命叉瘩≌成樱”
“不是攒磨。”
“是咧纠∑岣幔”
我們不停地為同一件事情爭(zhēng)吵狱掂。
到最后，往往是她搬出身為長(zhǎng)輩的權(quán)威鸟顺，覺得自己沒有收到應(yīng)有的尊重，或者是一聲憤怒的“你給我滾”蹦锋，來結(jié)束這場(chǎng)根本不對(duì)等的談話欧芽。
再后來千扔，我根本不想再繼續(xù)這所謂的母女談心。
那對(duì)她來講厘唾，可能意味著說服我認(rèn)清自己的命龙誊，可對(duì)我來講，無(wú)異于一場(chǎng)洗腦式的災(zāi)難讯柔。
而現(xiàn)在护昧，不一樣的是惋耙，她躺在冰棺里，不再對(duì)我橫眉冷對(duì)湿酸，也不再毫不留情的當(dāng)著眾人的面奚落我是個(gè)書呆子灭美，百無(wú)一用届腐。
而現(xiàn)在的我，也不再是多年前那個(gè)因?yàn)樗痪洹澳悴宦犜捑筒蛔屇闵蠈W(xué)”而唯唯諾諾的小女孩硬萍，工作閑暇之余围详，到深山里去徒步，曲折蜿蜒的羊腸小道买羞，依山背水的村落，暮色四合魁兼，炊煙漸起漠嵌。
許多次這樣的時(shí)候儒鹿，我坐在半山腰的灌木雜草之中，看著炊煙在暮色里消散约炎，呼吸間充盈草木泥土氣息圾浅，想著，如果當(dāng)初不離開故鄉(xiāng)喷鸽，是不是每天看到的都是類似的光景灸拍，日復(fù)一日鸡岗。
自然是有些不同的。
記憶跟隨時(shí)光倒流回許多年前的某一天声登，是暮春揣苏，落日余暉將山墻染成一片淺淺的橘紅色舒岸，山墻下一樹梨花開的正是燦爛。
日影漸遠(yuǎn)，光線倏忽昏暗下來，空氣中彌漫細(xì)小塵埃眯杏，我看見少年時(shí)的自己從樓梯上跑下來岂贩，走廊盡頭的房間里巷波，她坐客廳的沙發(fā)上，沖我招手锉屈，來垮耳，我有話跟你說终佛。
我搬一把椅子走過去，坐在她身側(cè)绍豁。
“你今年就初中畢業(yè)了妹田，有沒有想過以后做什么鹃共？”
“我想繼續(xù)上高中，以后考大學(xué)晶衷∫趺希”
短暫的沉默永丝。
“你今年也不小了，有些話我該讓你知道哥牍，女孩兒家，讀那么多書沒什么用撼泛，結(jié)婚生子才是正事澡谭⊥芙保”
“不上學(xué)，將來更沒用仔夺〔ィ”
“說到底祭衩，你就是想上學(xué)⌒椋”
“是路克【悖”
“你長(zhǎng)大了，我管不了你驮履，但你上學(xué)的事廉嚼，我不支持怠噪。”
厚厚的窗簾落下來矫夷，遮蓋一切，聲音低下去孵运，四周彌漫淺淺梨花香氣。
2016年的冬天驳概，我回家辦理護(hù)照。
故鄉(xiāng)的老房子顺又，一到冬天就褪去了所有綠意更卒，入目所及滿是樹木干枯枝丫，寒風(fēng)呼嘯而至稚照，過往之處塵土飛揚(yáng)蹂空，偶爾會(huì)有晴朗的天氣，這樣的日子里果录，她會(huì)搬一只藤椅到屋前上枕，日光落在磚紅色山墻上，映下一片明滅光影弱恒，她坐在山墻下的藤椅上辨萍，長(zhǎng)久的保持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，直到日光慢慢在山墻上消失不見锈玉。
那段日子，我很少與她親近义起，而她依舊是不認(rèn)同我拉背，每一次，無(wú)論我們交談的內(nèi)容如何默终，最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)無(wú)聲的較量椅棺。
“你遲早都要認(rèn)命，再過幾年你試試穷蛹，不過是早晚的事情土陪。”
“你認(rèn)命那是你自己的事情肴熏，你畢竟不是我鬼雀。”
“你還是太天真蛙吏，生活遠(yuǎn)比你想象中來的荒蕪涼薄源哩，等你以后見過世間百態(tài)鞋吉，勢(shì)必也會(huì)變得世俗，變得跟我一樣励烦∥阶牛”
“可那只是你認(rèn)為的√陈樱”
“你還是不死心赊锚。”
也有外人在場(chǎng)的時(shí)候屉栓，她會(huì)和眾人一起將我現(xiàn)在的生活批判的無(wú)一是處舷蒲，然后順理成章的勸我，去過她們認(rèn)為正確的生活友多，礙于長(zhǎng)輩的情面牲平，我言辭委婉的拒絕，她們互看一眼域滥，笑著搖頭纵柿，而那時(shí)候的她，也會(huì)跟著一起笑启绰，我不動(dòng)聲色昂儒，卻被那個(gè)笑容深深刺痛。
這樣的記憶其實(shí)說不上什么美好酬土，即使現(xiàn)在想起荆忍，骨子里依然能夠感受到森森寒意，冰冷刺骨撤缴。
我可以忍受外人的一切冷嘲熱諷刹枉，因?yàn)槟钱吘故峭馊耍齻冊(cè)趺葱ξ椅叶伎梢砸暥灰娗唬刹辉胛⒈Γ龑?duì)我和外人是一樣的。
這么多年虎眨，我習(xí)慣于她的冷漠蟋软，在那一刻，終于可以釋懷嗽桩，隔了那么久遠(yuǎn)的時(shí)光岳守，我得以站在她的面前，暮年的她越來越敏感碌冶，如當(dāng)初那個(gè)年少的我湿痢。
她到底是老了。
那些煙云一樣的過往依舊歷歷在目，她對(duì)我的傷害也不曾消逝譬重，只是現(xiàn)在拒逮，我已不在乎。
是的臀规，不在乎滩援，就傷不到分毫。
我站在冰棺前塔嬉，看著就此沉眠的她玩徊，安靜的不發(fā)一語(yǔ)，時(shí)光長(zhǎng)河里沉淀了多年的記憶邑遏，那些在午夜夢(mèng)回時(shí)分纏繞在我夢(mèng)境里的過往佣赖，始終如離開的那一日相同光景恰矩，不眠不休记盒。
那些記憶，細(xì)碎繁蕪外傅，捉摸不定纪吮。
彼時(shí)天高云闊，風(fēng)從田野盡頭一路越過山川河流萎胰，外婆牽著我的手從麥田深處走來碾盟，是二十一年前的初夏時(shí)節(jié)，風(fēng)里帶來遠(yuǎn)處山谷的氣息技竟，清新如一汪清泉冰肴。
我遇見她，然后開始彼此磨合榔组。
那是很多年以前的事情了熙尉。
