愛斯基摩人的交談方式是——把彼此凍成雪塊的聲音帶回去匾寝,升一盆爐火搬葬,慢慢地烤來(lái)聽。
在圖書簡(jiǎn)介中看到這么一句話艳悔,我萌生了把這本書買回來(lái)細(xì)讀的沖動(dòng)急凰。我好奇,能用文字講出這樣溫暖美好的故事的人猜年,該擁有怎樣一顆七竅玲瓏心抡锈!
《煮字為藥》,書名起得貼切又討巧乔外。封面上兩行小字寫著——世界的一些美好如細(xì)沙簌簌流去床三,煮字為藥治愈著我的無(wú)奈與寂寞。讓人仿佛看見一位從舊時(shí)代緩緩走來(lái)的知識(shí)分子杨幼、身處文字文明末世的守護(hù)者撇簿,固守著對(duì)中文至死不渝的情感聂渊,悲觀卻努力地存在著。
的確四瘫,這似乎不算是文字的好時(shí)代汉嗽。電子霸權(quán),信息泛濫找蜜,市場(chǎng)為搶占大眾的注意力爭(zhēng)分奪秒饼暑。在很多場(chǎng)合的表達(dá)中,看圖比看字來(lái)得粗暴高效洗做;廣告弓叛、新聞的留給文字的空間寸土寸金;能一句話直接說(shuō)清楚的诚纸,絕不用兩句來(lái)伏筆繞彎撰筷。人們很少去深究品味文字背后的人情之味和文字所承載的人類文明。
在如此料峭的文化氛圍下咬清,徐國(guó)能像一位固守傳統(tǒng)的老學(xué)究闭专,從現(xiàn)代生活中與文字發(fā)生關(guān)聯(lián)的各個(gè)方面發(fā)出自己的聲音奴潘,大到時(shí)事政治旧烧、社會(huì)環(huán)境,小到日常生活中的讀書寫字画髓、字詞誤用掘剪,苦口婆心呼喚現(xiàn)代人久違的人文素養(yǎng)∧蜗海或許會(huì)有人因他時(shí)不時(shí)的引經(jīng)據(jù)典而略嫌棄他的酸氣迂腐夺谁,但通篇真誠(chéng)中透著無(wú)奈,無(wú)奈中夾雜著期盼的文字肉微,還是會(huì)引人思考的匾鸥。
「文化云游」實(shí)用為尚的社會(huì),料峭的文化氛圍
影響這個(gè)社會(huì)整體文化氛圍的因素是多方面的碉纳,大環(huán)境如政治勿负、經(jīng)濟(jì)、教育劳曹;小因素有個(gè)人閱讀意識(shí)奴愉、國(guó)文老師的教導(dǎo)。
針對(duì)中學(xué)國(guó)文教育大幅刪減古典文學(xué)內(nèi)容铁孵,增加現(xiàn)代文學(xué)作品的舉措锭硼,徐國(guó)能提出質(zhì)疑,據(jù)理力爭(zhēng):認(rèn)識(shí)固有文化并不是抱殘守缺的“好古癖”蜕劝,而是去理解沉淀在我們內(nèi)在的核心價(jià)值檀头,進(jìn)而增益彼此的溝通轰异。最好的方式就是從閱讀古典文學(xué)作品開始,從美的欣賞到理的分析暑始,循序漸進(jìn)地將傳統(tǒng)的美感與理性內(nèi)化為人生的一部分溉浙,成為基礎(chǔ),再以此去面對(duì)多元的世界文化蒋荚,進(jìn)行所謂之交流與匯通戳稽。
雖然無(wú)法斷定用許多未經(jīng)時(shí)間淘選的現(xiàn)代文學(xué)作品,來(lái)替代那些歷千百年而不墜的古典文學(xué)會(huì)對(duì)學(xué)生的語(yǔ)文程度期升、文化涵養(yǎng)帶來(lái)正面或是負(fù)面的影響。理論上播赁,中學(xué)的國(guó)文課并不是為大學(xué)中文系培養(yǎng)人才的地方颂郎,但是卻必須教給學(xué)生閱讀的能力與培養(yǎng)欣賞的興趣,使他在畢業(yè)后容为,無(wú)論理工法商乓序,都能保有閱讀的習(xí)慣,并從閱讀中反省時(shí)代文化坎背,體諒人生的價(jià)值替劈,成為有深度的現(xiàn)代人。
對(duì)于社會(huì)對(duì)國(guó)文與英文的推崇態(tài)度差異得滤,他犀利批判實(shí)用為尚的功利社會(huì)陨献,認(rèn)為“接軌”是一個(gè)浪漫的名詞,給予了兩方暢行無(wú)助的順捷想象懂更,但任何軌道都要鋪設(shè)在堅(jiān)實(shí)的地基之上眨业。在推崇國(guó)際化的道路上,國(guó)文這塊地基正在流失沮协。這樣下去龄捡,傳統(tǒng)的文化品味只會(huì)漸漸成為薄暮中故國(guó)遺老的微吟輕喟。
我從沒想過(guò)慷暂,原來(lái)中學(xué)語(yǔ)文課本中古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的比率聘殖、全社會(huì)對(duì)于語(yǔ)文和英文的態(tài)度差異背后竟有這么深遠(yuǎn)的影響。想想呜呐,徐國(guó)能倒也不是危言聳聽【徒铮現(xiàn)在的小孩很小就開始學(xué)習(xí)英語(yǔ),甚至中文和英文的啟蒙教育在人生中是同步的蘑辑。中文失去了作為母語(yǔ)的特殊感情優(yōu)勢(shì)洋机,和英語(yǔ)一樣淪為生活中和教育中的實(shí)用工具。我們不會(huì)再細(xì)究每個(gè)方塊字背后的歷史文化洋魂,因?yàn)闆]必要绷旗,社會(huì)不需要喜鼓。
除了社會(huì)大環(huán)境,有一個(gè)小因素能夠?qū)€(gè)人文學(xué)素養(yǎng)產(chǎn)生潛移默化的影響衔肢,那就是我們每個(gè)人的語(yǔ)文老師庄岖。的確,作為中文的傳道者角骤,語(yǔ)文老師不僅要交給學(xué)生各種文體特征隅忿、修辭手段等基本功夫,還要通過(guò)好作品的導(dǎo)讀邦尊,讓學(xué)生認(rèn)識(shí)那些基本功夫在名家手中自如運(yùn)用的靈活生動(dòng)與強(qiáng)大效果背桐,從而關(guān)照自己文章的不足,更重要的是要能夠引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)天地萬(wàn)物的真情至美蝉揍,并給予學(xué)生浩然的胸襟與洞悉人士的睿智链峭,有了這些,提起筆來(lái)也自然有好文章出現(xiàn)又沾。徐國(guó)能把這樣的老師稱為100%的語(yǔ)文老師弊仪。?
可是,遇見一個(gè)100%的語(yǔ)文老師何其困難杖刷!不過(guò)励饵,他的這段話倒讓我想起了一個(gè)人、一個(gè)場(chǎng)景——初三時(shí)的語(yǔ)文老師經(jīng)常在晚自習(xí)時(shí)抽出一節(jié)課來(lái)為我們朗讀她從各種雜志上收集來(lái)的文章(這些文章是那時(shí)的大多數(shù)同學(xué)唯一接觸的課外讀物)挺勿。每到這個(gè)時(shí)候曲横,全班同學(xué)屏息凝神喂柒,教室里只能聽見老師聲情并茂的朗讀不瓶。這是緊張的初三里難得的放松時(shí)刻,讓人身心愉悅灾杰。有一次蚊丐,有只小鳥從窗外飛了進(jìn)來(lái),老師停下來(lái)說(shuō)艳吠,“瞧麦备,我們的故事把小鳥都吸引來(lái)了!”這個(gè)場(chǎng)景印象特別深刻昭娩!她也是我求學(xué)路上遇到的最好的語(yǔ)文老師凛篙,她能做到徐國(guó)能認(rèn)為的作為語(yǔ)文老師最重要的一點(diǎn)——引導(dǎo)世界觀價(jià)值觀尚未成型的學(xué)生體會(huì)生命、培養(yǎng)美感栏渺、融入情義呛梆、沉思真理,而后才是語(yǔ)文的表達(dá)。而與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是復(fù)讀那年遇到的語(yǔ)文老師磕诊,為求得分穩(wěn)妥填物,規(guī)定全班同學(xué)把作文寫成中規(guī)中矩的議論文(散文和記敘文在拿分上容易走極端纹腌,可能很高也可能很低),我稱之為“八股取士”限制我們的想象和發(fā)揮滞磺。800多字的作文升薯,每個(gè)字都背負(fù)著得分壓力。從某種程度上講击困,這是不是一種文學(xué)的妥協(xié)涎劈?
古典文學(xué)所帶來(lái)的喜悅輕盈而悠長(zhǎng),恍若一無(wú)所有卻又真實(shí)飽滿阅茶。無(wú)論是不是以文學(xué)為志的學(xué)生责语,我都盡力傳達(dá)這樣的美好經(jīng)驗(yàn),盼望在他們的人生里目派,也許在一次偶然面對(duì)“數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”的剎那坤候,所思所憶并非山中的礦藏、林木與貿(mào)易企蹭,更非都市中交際應(yīng)酬的酣歌醉舞白筹,而是一種堅(jiān)實(shí)寧定且清爽無(wú)畏的生命情懷,或是能與文化心靈相互摩挲生熱的人生品味——徐國(guó)能的這段話道出了一個(gè)國(guó)文老師的擔(dān)當(dāng)與無(wú)奈谅摄。
「?jìng)}頡的夢(mèng)」文字游戲
我們每天使用漢字徒河,習(xí)以為常之下便不去審視每個(gè)字的深意與美。中文文字之美送漠,不僅有造型上的巧妙顽照,很多字更表現(xiàn)了歷史與文化。因此中文不僅可以當(dāng)符號(hào)使用闽寡,還可以跳脫工具層面代兵,進(jìn)入歷史文化與造字過(guò)程的想象,從中建構(gòu)出許多文化趣味爷狈。
遠(yuǎn)有優(yōu)秀的文學(xué)作品植影,諧音、隱喻涎永、用典等文學(xué)里的小聰明中包藏著作者人生的大智慧思币,讀者在拆解聯(lián)想、恍然大悟中與作者心意相會(huì)羡微;
近有伴隨我們每個(gè)人一生的姓名谷饿,起名字的長(zhǎng)輩將幾個(gè)原本獨(dú)立存在的文字組成一個(gè)有著特殊意義的詞語(yǔ),這個(gè)詞語(yǔ)便是陌生人對(duì)我們的第一印象妈倔。
在迂回含蓄的文學(xué)藝術(shù)中博投,古人用“煉字”把文學(xué)推向了極度精致的境界,細(xì)心慢火启涯,像熬湯燉藥一般提煉出字句的真髓贬堵。而現(xiàn)在恃轩,速食文化中很多內(nèi)容都經(jīng)不起推敲,更遑論每個(gè)字了黎做。
「字光詩(shī)影」文學(xué)詩(shī)意里的人生況味
唐詩(shī)宋詞元曲叉跛,古典文學(xué)藝術(shù)中的大家們把生活中的靜觀或微悟化為文字,將人人都懂的酸甜苦澀提升為可供品讀的文學(xué)蒸殿。透過(guò)他們的靈犀之眼筷厘,我們得以對(duì)這個(gè)世界有更多的澈悟與想象。
徐國(guó)能說(shuō)宏所,人文素養(yǎng)有沒有用我不知道酥艳,就像我喜歡背詩(shī),問(wèn)我背誦這些詩(shī)句有什么用爬骤,其實(shí)也真是沒有什么用充石,只是在偶然的一些時(shí)空里,它們莫名地呼應(yīng)了當(dāng)下的心境霞玄,讓我有時(shí)更加喜悅骤铃,優(yōu)勢(shì)徒增感傷,于是生命便由許多值得反復(fù)玩味的片刻構(gòu)成坷剧,讓平淡的生活到達(dá)了另一種迥然的意境當(dāng)中惰爬。
文學(xué)藝術(shù)里沉淀著歷代大家對(duì)于生命的體悟,將這些精華內(nèi)化吸收以后——
當(dāng)我們面對(duì)大千世界的無(wú)數(shù)美景時(shí)惫企,脫口而出的不是“我X”撕瞧、“牛X”,而是“落霞與孤鶩齊飛狞尔,秋水共長(zhǎng)天一色”丛版。
當(dāng)我們飽受思戀折磨時(shí),有“蒹葭蒼蒼沪么,白露為霜硼婿,所謂伊人,在水一方”能懂心底所有的隱秘心思......
小時(shí)候背的那些詩(shī)詞是看不懂的畫面禽车,存在心里。某一天遇到了某一處風(fēng)景刊殉、某一份心情殉摔,忽然就明白了那首詩(shī)、那幅畫记焊,如此恰當(dāng)逸月,再無(wú)法用其它言語(yǔ)來(lái)形容——這就是穿越千年的心意相通吧,也是人文素養(yǎng)之于生命的一部分意義遍膜。
徐國(guó)能感嘆人生識(shí)字憂患始碗硬,一個(gè)人一旦讀書識(shí)字瓤湘,擔(dān)心的事情多了,一生從此憂患坎坷恩尾。而能夠治愈知識(shí)分子那顆憂國(guó)憂民之心的弛说,卻也恰恰是給人帶來(lái)憂患意識(shí)的文字。
世界何其平凡人生何其無(wú)奈翰意,閱讀是我們的忘憂劑木人,一座隨身攜帶的小型避難所,能將疲憊的靈魂從泥淖般的生活中引領(lǐng)至另一個(gè)淳美的異想世界冀偶。坐看流動(dòng)的生命風(fēng)景醒第,透過(guò)文學(xué)眺望生活的他方,即能擁有小小的自由进鸠。這一點(diǎn)文學(xué)的小自由稠曼,就是紛亂忙碌的社會(huì)里,慰藉心靈的點(diǎn)點(diǎn)微光客年。
因?yàn)檫@本書是作者在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上的專欄文章集結(jié)而成蒲列,所以盡管做了章節(jié)分類,全書結(jié)構(gòu)還是略有些散搀罢。讀起來(lái)很便利蝗岖,每一篇短小精悍,可是整理起來(lái)就有點(diǎn)麻煩了榔至。挑了書中對(duì)我有所觸動(dòng)的內(nèi)容整理匯集成這篇讀書筆記抵赢。
——煮字為藥,小火慢燉的嫣然 2016/04/3