?
就像水消失在水中
2019/08/27
這幾年我側(cè)面聽(tīng)說(shuō)了幾起死亡挫以。
媽媽的爺爺眼姐，也就是我的曾外祖父诅迷，前年去世了。
他的去世算是喜喪众旗。
葬禮時(shí)我在學(xué)校上課罢杉，我媽媽一個(gè)人回到外公家出席他的葬禮。
只簡(jiǎn)單的知會(huì)了家庭成員一聲贡歧。
因?yàn)橛H緣關(guān)系有點(diǎn)遠(yuǎn)了滩租，遠(yuǎn)到葬禮都沒(méi)必要請(qǐng)假去參加。
我在上小學(xué)之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾面利朵。
只有過(guò)年時(shí)到外公家拜年時(shí)律想，媽媽會(huì)帶著我，挑一個(gè)天氣好的日子去探望獨(dú)居在外公家后面小平房里的他绍弟。
印象里每次見(jiàn)到的曾外祖父技即，都是差不多的樣子。躺在他的床上樟遣，看著我們笑得很平和而叼，慈祥身笤。
他似乎沒(méi)怎么變過(guò)，從我一出生開(kāi)始葵陵，他就太老液荸，太老了。
我這樣的小孩子埃难，在他眼里大概像是冬天里看見(jiàn)的一棵剛長(zhǎng)出來(lái)的小樹(shù)莹弊。生機(jī)勃勃但是格格不入。
我一直覺(jué)得是因?yàn)樗挥浀梦疫@個(gè)曾外孫女大名叫什么涡尘。
去年過(guò)年再去外公家的時(shí)候忍弛，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他曾經(jīng)住過(guò)的小房子，那扇門(mén)緊緊地鎖上了考抄。
博爾赫斯在《另一次死亡》里寫(xiě)细疚，人死了，就像水消失在水中川梅。
曾外祖父的缺席對(duì)我們家來(lái)說(shuō)好像沒(méi)什么影響疯兼，只是父母有些唏噓的樣子。
轉(zhuǎn)眼就到了一個(gè)要目睹親人逐漸離去的年紀(jì)贫途。
我和父母都是一樣吧彪，只是他們要接受的是更親近的親人的離開(kāi)。
和父母之間的年齡差丢早，構(gòu)建出的除了養(yǎng)育與被養(yǎng)育的關(guān)系姨裸，還有模仿與被模仿的關(guān)系。
小時(shí)候模仿他們說(shuō)話怨酝，走路傀缩，做事這些外在的行為。
長(zhǎng)大后模仿他們的性格农猬，三觀與情緒赡艰。
父母處理死亡的方式很大程度上決定了以后我們會(huì)怎么面對(duì)死亡。
也有人說(shuō)斤葱，當(dāng)有一個(gè)你熟悉的人去世慷垮，也說(shuō)明在他印象中的你也跟著走了。
他心里那部分獨(dú)特的你揍堕，只有他知道的你料身，和他一起被埋葬。
目睹親友的死亡就像目睹自己的一部分永遠(yuǎn)的消失鹤啡，所以人才會(huì)為了親友的死亡痛苦。
被死亡割裂的不僅僅是逝者與生者蹲嚣，還有記憶與現(xiàn)實(shí)递瑰。
大學(xué)的前兩年和高中時(shí)差不多忙碌祟牲。
只是固定的教室改成了流動(dòng)的。下午的課早點(diǎn)出門(mén)可以搶到靠窗的位置抖部。
窗外邊是郁郁蔥蔥的樹(shù)葉说贝，陽(yáng)光穿透樹(shù)葉零星照在桌上。
坐在那里聽(tīng)課慎颗，一不小心就會(huì)走神想到高中的事情乡恕。
雖然經(jīng)常抱怨當(dāng)下自己所處的環(huán)境不好，覺(jué)得生不逢時(shí)俯萎。
但是隔幾年回過(guò)頭想想人生的每一個(gè)階段都很寶貴而又充滿回憶傲宜。
高中時(shí)不像大學(xué)一樣班級(jí)這個(gè)概念很淡泊，同班同學(xué)的關(guān)系都比較親近夫啊。
因?yàn)橛H近函卒，免不了會(huì)聊天，尤其是在沒(méi)老師看著的自習(xí)課上撇眯。
因?yàn)槲以捥啾ㄇ叮蠋熃o我安排的都是沉默寡言又愛(ài)學(xué)習(xí)的乖學(xué)生一類(lèi)的同桌。
G是少有的成績(jī)好還挺能講的人熊榛。
不熟的時(shí)候我還好奇他看起來(lái)也不怎么用功锚国，為什么成績(jī)總這么好，難道是天生聰明玄坦。
熟了以后才知道他其實(shí)很刻苦血筑。
全班大部分人都買(mǎi)了《五年高考三年模擬》，我的幾乎全新营搅，他的卻寫(xiě)完了一大半云挟。
閑暇時(shí)候他還會(huì)和我借本月的雜志來(lái)看。
這讓我總是很震驚他為什么有這么多時(shí)間转质，做完作業(yè)與自己加的習(xí)題后還能有精力看閑書(shū)园欣。
借書(shū)的事情讓我們成為了哥們一樣的關(guān)系，我還經(jīng)常拿他和他喜歡的女生調(diào)侃他休蟹。
高二下學(xué)期時(shí)學(xué)習(xí)的氣氛已經(jīng)很緊張了沸枯。
每個(gè)人課桌上的教科書(shū)參考書(shū)與習(xí)題冊(cè)都越堆越高，心也被懸得越來(lái)越高赂弓。
一次月考的成績(jī)變動(dòng)就能讓人提心吊膽绑榴。
有一天我體育課偷偷溜回教室，在門(mén)口發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人趴在桌子上盈魁。聽(tīng)到動(dòng)靜后翔怎，倉(cāng)促地站起來(lái)走出了教室。
從窗口看過(guò)去，他眼眶是紅色的赤套，隱隱約約看不真切飘痛。
我覺(jué)得他是因?yàn)檫@次月卡考差了，心里難受容握。
還有些內(nèi)疚地想：不會(huì)真的是我借的書(shū)宣脉，或者自習(xí)課聊天的聲音影響到他了吧。
不過(guò)剔氏，也說(shuō)不定是因?yàn)樗幌矚g的女生拒絕了塑猖。
人總是喜歡推卸責(zé)任。
無(wú)意中撞見(jiàn)他哭的幾個(gè)月后谈跛，我們升上了高三羊苟。
家長(zhǎng)和老師的聯(lián)系愈發(fā)密切。
我媽居然漸漸和我的班主任聊出了閨蜜友誼币旧。
他家里的事情從他媽媽口中傳到我的班主任践险，通過(guò)我的媽媽?zhuān)晃抑懒恕?/p>
我才明白高二時(shí)他的成績(jī)浮動(dòng)和眼淚，是因?yàn)榧依锏氖虑椤?/p>
高中生心里對(duì)“苦難”的預(yù)設(shè)吹菱，最多就是考砸了或是失戀了巍虫，很少會(huì)想到生離死別。
因?yàn)闆](méi)有真切的體驗(yàn)過(guò)鳍刷，自然無(wú)從想象占遥。
G的父親因病去世了，在我們高二的時(shí)候输瓜。
媽媽和我說(shuō)的時(shí)候瓦胎，還感嘆了一下生命無(wú)常，以及G家的不容易尤揣。
那時(shí)候我想起了我的外婆搔啊。
我兩三歲時(shí)外婆就去世了，媽媽總說(shuō)我小時(shí)候是外婆帶大的北戏，外婆很喜歡我负芋。
可我其實(shí)記不得那么小時(shí)候的事情了。
她說(shuō)的那些童年趣事嗜愈，我聽(tīng)著像是別人的故事旧蛾。
直到有一年，去外婆墓前掃墓蠕嫁，看著照片上的她锨天。
我突然發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛很像外婆。
