開篇之前先給大家看個截圖:
百度沸點人物排名第一。
排在他后面的有當(dāng)紅的一些小鮮肉格二、女明星劈彪、男歌手、女演員……
港片的黃金時代已經(jīng)過去了蟋定,而他卻淘汰了時代粉臊,成了經(jīng)典雕像。
很久以前驶兜,就有人讓我寫張國榮扼仲,我不敢寫,不是怕寫不好抄淑,是怕不好寫屠凶。
真正寫張國榮前我躊躇了很久,因為微妙的一種情懷肆资,許多人都在心中有一個“哥哥”的印記矗愧。其實,我不理解很多年輕人,70唉韭、80后說喜歡張國榮也就罷了夜涕,95后的小孩也標(biāo)榜自己是張國榮的真愛粉,我就有點不理解属愤,所謂的喜歡不應(yīng)該是了解他的愛好女器、習(xí)慣、行為談吐……才可以是喜歡嗎住诸?
后來驾胆,又想,可能他們喜歡的不是一個叫張國榮的人贱呐,而就是張國榮丧诺。
一個吊詭的事實是,不管我們?nèi)绾问崂砀燮狞S金時代的時候奄薇,常常會把他落下驳阎,無論是盤點港片里的帥哥,還是盤點經(jīng)典角色惕艳。我們選男神的時候搞隐,劉德華、梁朝偉远搪、張學(xué)友這些隱退多年的赫然在榜劣纲,黎明、郭富城這些“天王”也永遠(yuǎn)會被提及谁鳍,周潤發(fā)憑借一個賭神大殺四方癞季,可是里面沒有他。我們想起張國榮的時候倘潜,除了“說了是一輩子绷柒,少一年、一個月涮因、一個時辰都不是一輩子”外废睦,就是《霸王別姬》里那個一輩子都依戀著另一個人讓人心疼的程蝶衣。
可他其實是很自我的养泡。
他運(yùn)氣不好嗜湃,趕上了港片最最新人云集的時代,他的帥又是偏俗的那一掛的澜掩,張國榮唱過很多歌购披,他也真的有一種做歌手的氣質(zhì),聲音清透得直白肩榕、世俗刚陡、一覽無余。其實張國榮的眼神很有意思,年輕的時候有股軸勁筐乳,老了是一種萬水千山只等閑的睥睨歌殃,但是,永遠(yuǎn)不變的是眼底的光哥童,自帶笑意地看著每一個人挺份。
而導(dǎo)演更多挖掘的是他身上那種不死不休的決絕,就像《霸王別姬》的程蝶衣不瘋魔不成活的一生贮懈,就像《春光乍現(xiàn)》里何寶榮哪怕知道有人原地等,也義無反顧往前走优训。
有人愛他的情歌朵你,有人愛他的勁歌熱舞,有人愛十二少回眸一笑揣非,有人愛何寶榮不羈放蕩抡医。韓國人愛他的英雄本色,日本人癡迷他的霸王別姬早敬。因他的藝術(shù)而愛他忌傻,想必他最高興這樣,他最鐘意人家叫他artist搞监。
梁朝偉說愛他的“真”水孩,梁家輝愛他“生氣不超過五分鐘”,林青霞愛他“以后我會對你好”琐驴,張曼玉一定能感覺到哥哥在認(rèn)真欣賞她的藝術(shù)
我覺得這些并不是他俘种,如果真要選一個,寧采臣可能更像他绝淡,單純又熱切宙刘。
但他應(yīng)該相當(dāng)不介意。
張國榮贏到的是大家的喜歡和金像獎金棕櫚牢酵,是我們普通人一生難以企及的高度悬包,但他一生經(jīng)歷的壞事,比起我們普通人來馍乙,也分文不少布近。
1956年,張國榮出生于香港潘拨,家里兄弟姐妹共有十人吊输,張國榮是最小的一個。張國榮的父親是香港洋服店的裁縫兼老板铁追,馬龍·白蘭度季蚂、希區(qū)柯克、加里·格蘭特等好萊塢明星都是這家裁縫店的顧客。1969年扭屁,張國榮獨自赴英國留學(xué)算谈;中學(xué)畢業(yè)后,愛好時裝設(shè)計的他考入英國里茲大學(xué)就讀紡織專業(yè)料滥。大學(xué)一年級時然眼,父親突然中風(fēng),張國榮返回香港葵腹,學(xué)業(yè)就此中斷高每。
此后,他進(jìn)入了演藝圈践宴,或者說娛樂圈鲸匿?
他是歌手、演員阻肩、導(dǎo)演带欢,他塑造的每個角色都深入人心,但也不少被人詬病烤惊,因為他的性取向問題乔煞,不少導(dǎo)演或者評委輕易地評價他是本色出演,從程蝶衣到何寶榮柒室。越成功的角色越被人抨擊得體無完膚渡贾。
我覺得,這樣一直掙扎在戲里戲外的人得抑郁癥也不是無跡可尋的吧伦泥。
2003年4月1日晚上18時43分剥啤,張國榮因抑郁癥病情失控從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下,緊急送往瑪麗醫(yī)院不脯,經(jīng)醫(yī)生檢驗入院前已死亡府怯,終年46歲。
去世前一年因為身患抑郁癥而十分痛苦防楷,他的嗓子因為胃酸倒流而受損牺丙,唱片錄音因此受到影響;抑郁癥病發(fā)時候痛得好像要把他的肉都撕開了一樣复局。
不喊苦其實是一種對生命的耐受力冲簿。很多人對張國榮的印象是我行我素,但我行我素可不止是靠個性亿昏、靠一兩部名聲顯著的作品就能達(dá)成的峦剔,你要親自消化你一切行為所帶來的后果,要忍住訴苦的沖動角钩,要親手軋平人生這一筆亂賬——不向?qū)а萘吣H人呻澜,公眾追討同情和憐憫。
他真的成了香港演藝圈的標(biāo)桿惨险。杜月笙說人吃兩碗面羹幸,一碗情面一碗場面,你想不出誰比他做得更好辫愉。他演技不差栅受,但沒有哪一個角色演得比“張國榮”本人更生動,他是世俗的深情的溫柔的恭朗,也是仗義的聰慧的有胸襟的屏镊,他活得靜水流深,那么多大風(fēng)大浪后痰腮,他成了海面的一部分闸衫,從此風(fēng)波也只當(dāng)給這人生助興。
我特別煩別人跟我說的一句話是:我做這件事本來就是玩玩的诽嘉,開心就好。真正懂事的人從來不會說自己做事業(yè)是“玩玩的”弟翘,張國榮拿過金像獎之后虫腋,也還在認(rèn)認(rèn)真真演《霸王別姬》,認(rèn)認(rèn)真真上綜藝宣傳稀余。楊千嬅說過一句話悦冀,這個圈子就是斗命長。張國榮命不長睛琳,但誰也沒想到盒蟆,他斗過了所有人。
我一般總是喜歡硬朗的人师骗。
“我就是我历等,是顏色不一樣的煙火”。
我挺希望若干年后辟癌,他變成了一堵銅墻鐵壁,風(fēng)浪不能侵襲他,也沒什么失去再能摧毀他辐棒,他說航徙,那些你們猜想的動魄驚心的往事,
天空開闊 要做最堅強(qiáng)的泡沫厂置。
讓薔薇開出一種結(jié)果
孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸菩掏。
哦對了,這篇文章開頭的照片昵济,是張國榮在《縱橫四褐浅瘢》里的劇照野揪,他那個時候說:
“你認(rèn)識我嗎?”
“我是一個通天大盜啊传于,明天記得看報紙囱挑!”
再見