母親打來電話說伺通，她今天去看了外婆必怜，老太太一邊怪我很久沒回去看她唆迁，一邊把前段時(shí)間隔壁舅舅幫她摘下來的枇杷塞給母親鸭丛，讓母親給在外地上大學(xué)的我寄過去。
母親聲音有些低了唐责，年年都是這樣鳞溉，一大袋子的枇杷，就這樣存著存著要給你鼠哥，結(jié)果生了霉熟菲。一顆也吃不了看政。
外婆今年八十五了，而門前的枇杷樹抄罕，是外公還在世時(shí)種的允蚣。兩位老人總是閑不住，想著種幾顆果子樹呆贿，結(jié)了鮮果嚷兔，好給子孫謀個(gè)嘴福∽鋈耄可年年枇杷結(jié)果冒晰，我們這群孩子都在外地上學(xué)，阿姨舅舅們竟块，也都忙著工作壶运。外公總是坐在樹下抽著老旱煙，隔壁舅舅騙他說彩郊，旱煙熏了的枇杷前弯，更香更甜。
母親嫁的遠(yuǎn)秫逝，我又在外地上學(xué)恕出，從始至終，都沒有吃到過外公用旱煙熏甜的枇杷违帆。
直到那一天浙巫，我們跪在外公靈前，外婆說刷后，兒啊的畴，你外公托夢(mèng)說，讓你們要吃門前的枇杷尝胆，別又給雨慪壞了丧裁。
舅舅爬到樹上，摘下一大袋子含衔，沒有旱煙熏過的枇杷煎娇，又苦又澀。二姨對(duì)著外公的遺像說贪染，“爹啊缓呛，今年的枇杷真難吃，你咋偷懶杭隙，不給枇杷熏煙了呢……”一言未畢哟绊，滿堂皆泣。
前幾日做夢(mèng)痰憎，又回到了外婆的家票髓，還有那條小河攀涵。
小時(shí)候最喜歡跟著姐姐們，擔(dān)著小水桶搖搖晃晃去河里挑水炬称，途中會(huì)經(jīng)過上蔡舅媽家汁果，上蔡舅媽總是給我們用桿子打門前的棗子涡拘，我總是得的多一些玲躯。
小河很淺很凈，這么多年鳄乏，我卻再?zèng)]見過如此清澈的水跷车。夏日傍晚，村里的哥哥姐姐們都叫嚷著下水嬉玩橱野，外婆說我太小朽缴，囑托姐姐不能帶我下水，姐姐卻總是拗不過我的撒嬌水援，偷偷帶我在水中打鬧玩再用自己的衣服給我擦干身子密强，然后讓我在岸邊跑的氣喘吁吁大汗淋漓，回去跟外婆說我是熱的渾身濕透蜗元。
故事總有個(gè)后來或渤。小河的后來，我沒有去看過奕扣，聽外婆說薪鹦，村里蓋房子的地太少了，有人填了河惯豆，建上了房子池磁。我和姐姐也再?zèng)]下過水，成為了地道的旱鴨子楷兽。
外婆家的房子是地道的江南小屋地熄，只是年代太過久遠(yuǎn)且缺乏修建，看起來慘敗不堪芯杀。外公過世前端考，兩個(gè)老人硬是不肯隨舅舅搬去城里，偏要守著這老祖宗的小破屋瘪匿，為此外公還和舅舅吵過架跛梗，“你有了能力在城里有了房子，爹娘高興棋弥，我們老人在鄉(xiāng)下也有房有人的核偿，干嘛非得去城里湊熱鬧，我和你阿母在這過的輕松顽染⊙溃”
可是轰绵，外公走之前把舅舅叫到跟前說，“兒啊尼荆，等我走了左腔，把你娘接過去吧，這老太婆一個(gè)人捅儒，晚上老起夜液样，可她又怕，我陪不了她了巧还，你可要好好照顧她了啊鞭莽。”
外公走了麸祷，老屋空了澎怒，也結(jié)了蜘蛛網(wǎng)落了灰塵。我也很久沒去看過了阶牍。
過年的時(shí)候外婆獻(xiàn)寶似的喷面，端出一大碟子葵花籽，滿臉掩不住的驕傲走孽，“這是我自己種的啊惧辈，我自己種的葵花籽，沒打過農(nóng)藥融求，吃了好咬像，吃了好∩穑”舅舅笑著罵道：“一天天就是不清閑县昂，都一把老骨頭了，還給自己折騰這陷舅。那不打藥的瓜子還能大補(bǔ)不成倒彰。”
外婆一直笑著莱睁，一邊笑待讳，一邊端著瓜子碟的手抖啊抖，姐姐說仰剿，外婆得了帕金森创淡。你看，她坐在那看著我們南吮，其實(shí)都不記得我們的名字琳彩。我說，她還記得我們是她的親人。
可她還要偷得一方小園子種向日葵露乏，因?yàn)樗浀眠^年大家就愛嗑瓜子碧浊，因?yàn)樗雷约悍N的瓜子，兒孫們吃著她放心瘟仿。能大補(bǔ)箱锐。
夜深了，我想劳较，明日該給外婆打個(gè)電話了驹止。告訴她，我是她的小外孫女兴想，我要回去吃枇杷幢哨，吃葵花籽。
