? ? ? ? 我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月太闺。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌嘁圈，在一塊白色的石頭上省骂，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上最住，濺到母親的胸前钞澳，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音涨缚，沉悶而潮濕轧粟，讓我的心感到一陣陣地緊縮。
? ? ? ? 這是一個有聲音脓魏、有顏色兰吟、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點茂翔，也是我文學道路的起點揽祥。我用耳朵、鼻子檩电、眼睛拄丰、身體來把握生活府树，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶料按，都是這樣的有聲音奄侠、有顏色、有氣味载矿、有形狀的立體記憶垄潮，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式闷盔，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質弯洗。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親逢勾，在辛苦地勞作時牡整，嘴里竟然哼唱著一支小曲!當時，在我們這個人口眾多的大家庭中溺拱，勞作最辛苦的是母親逃贝，饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理迫摔，但她不是哭泣而是歌唱沐扳，這一細節(jié)，直到今天句占，我也不能很好地理解它所包含的意義沪摄。
? ? ? 我母親沒讀過書，不認識文字纱烘，她一生中遭受的苦難杨拐，真是難以盡述。戰(zhàn)爭凹炸、饑餓、疾病昼弟，在那樣的苦難中啤它，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆舱痘、疾病纏身時還能歌唱?我在母親生前变骡，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問芭逝。有一段時間塌碌，村子里連續(xù)自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼旬盯。那時候我們家正是最艱難的時刻台妆，父親被人誣陷翎猛，家里存糧無多，母親舊病復發(fā)接剩，無錢醫(yī)治切厘。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時懊缺，一進門就要大聲喊叫疫稿，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地鹃两。有一次下工回來已是傍晚遗座，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄俊扳、磨房途蒋、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影拣度。我感到最可怕的事情發(fā)生了碎绎，不由地大聲哭起來。這時抗果，母親從外邊走了進來筋帖。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣冤馏。她追問我為什么哭日麸。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂逮光。母親理解了我的意思代箭，她對我說:孩子，放心吧涕刚，閻王爺不叫我是不會去的!
? ? ? ? 母親的話雖然腔調不高嗡综，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后杜漠，當我回憶起母親這句話時极景，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾驾茴∨握粒活下去，無論多么艱難也要活下去!現(xiàn)在锈至，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了晨缴，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我峡捡，激勵著我击碗。
? ? ? 我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面:以色列重炮轟擊貝魯特后筑悴，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴延都、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子雷猪，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜晰房。當記者把攝像機對準她時求摇，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說:我們世世代代生活在這塊土地上殊者，即使吃這里的沙土与境，我們也能活下去!
? ? ? 老太太的話讓我感到驚心動魄，女人猖吴、母親摔刁、土地、生命海蔽，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著共屈，使我感到了一種不可消滅的精神力量，這種即使吃著沙土也要活下去的信念党窜，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證拗引。這種對生命的珍惜和尊重，也正是文學的靈魂幌衣。
? ? ? ? 在那些饑餓的歲月里矾削，我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景，譬如為了得到一塊豆餅豁护，一群孩子圍著村里的糧食保管員學狗叫哼凯。保管員說，誰學得最像楚里，豆餅就賞賜給誰断部。我也是那些學狗叫的孩子中的一個。大家都學得很像班缎。保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去蝴光，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里吝梅∈瑁回家后惹骂，父親嚴厲地批評了我苏携。爺爺也嚴厲地批評了我。爺爺對我說:嘴巴就是一個過道对粪，無論是山珍海味右冻，還是草根樹皮装蓬，吃到肚子里都是一樣的，何必為了一塊豆餅而學狗叫呢?人應該有骨氣!他們的話纱扭，當時并不能說服我牍帚，因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣!但我也感到了他們的話里有一種尊嚴，這是人的尊嚴乳蛾，也是人的風度暗赶。人，不能像狗一樣活著肃叶。
? ? ? ? 我的母親教育我蹂随，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去;我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著因惭。他們的教育岳锁，盡管我當時并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準蹦魔。
? ? ? ? 饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純激率，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質的某些方面勿决，許多年后乒躺，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗剥险，就成了我的寶貴資源聪蘸，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗密不可分的表制。當然健爬，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面么介，因為我的父母娜遵、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣壤短。這些普通人身上的寶貴品質设拟，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
