? ? ? ?

? ? 接完兒子回家耳鸯，接到爸爸電話，說：‘你瞎舅舅跌去了膀曾，在急診室县爬。’心里一驚添谊。

? ? 自從外婆去世财喳，舅舅就一直狀況不好，也是斩狱，一個無兒無女的孤苦老人耳高，加上雙目失明，獨自生活的艱難不言而喻所踊。親戚們也幾次勸過泌枪，讓他去福利院，可是舅舅生來的牛脾氣秕岛，誰也勸不動碌燕。他大概也是一個人苦得久了，凡事想得遠继薛，每每我們這樣勸他的時候修壕，他總是悲嘆一聲：‘我么，活著還走的動吃的動遏考，自己活得自由點慈鸠，真得了什么病，也不用醫(yī)灌具，一瓶農(nóng)藥喝下去一了百了青团，也不用誰來照顧我譬巫。’他說這話的時候壶冒，言語里毫無畏懼缕题，有的只是平靜的敘述。聽得多了胖腾，大家都笑他就嘴上亂說烟零，當是笑鬧。而我咸作，每每聽之锨阿，總?cè)滩蛔”亲影l(fā)酸，我想或許他早已在心里練習(xí)過許多次死亡记罚，所以才會這樣從容不迫安排自己的終老墅诡。病與死，大概人生來都是怕的桐智，如果不怕末早，要么是睿智，要么是無奈说庭，我以為蘇格拉底死前的毒藥是為了贏得高尚和尊貴然磷，而我舅，必是后者刊驴。

? ? ?吃完了飯趕過去姿搜，已經(jīng)轉(zhuǎn)到了病房。我是不喜歡醫(yī)院的捆憎。這是句廢話舅柜。除了經(jīng)營者與醫(yī)護人員，誰喜歡醫(yī)院躲惰？當然致份，也有，病瘟和死神是喜歡醫(yī)院的礁扮，這是他們拼業(yè)績的好所在知举。而我除了不喜歡，更有莫名的驚恐太伊，每次如果不是身體發(fā)出警報雇锡，迫切需要檢測與維修，我是萬不去醫(yī)院的僚焦，是發(fā)自內(nèi)心的抵觸锰提！事實上來醫(yī)院尋醫(yī)問藥的，哪一個不是身體經(jīng)歷了浮生戰(zhàn)火、世間勞役立肘、內(nèi)心憂懼與憤懣边坤，一臉病情叵測的悲苦樣？人間的歡愉從不在此落腳谅年。

? ?到了病房茧痒，是腦外科。一問融蹂，原來舅舅是腦溢血旺订。大概他的出血既有外傷也有內(nèi)傷，頭上包扎著超燃，衣服上血跡斑斑区拳，身上手上插著各類管子，問他哪里跌的意乓，回答含糊不清樱调。一些日常的詢問，他倒也能對答正常届良，但對跌去的一段笆凌，顯然記憶空檔，不能補全士葫。大舅補充說菩颖，是早上五點左右，說他在稻田里拿著掃把說什么打鬼为障，不小心就跌了，大清早的都沒人發(fā)現(xiàn)放祟。果不其然鳍怨，對于打鬼的一段，他倒是記憶極其深刻跪妥，在后來我陪護的半天里不斷話題重復(fù)鞋喇，情緒暴起暴落。甚至一度失去了時間感眉撵，如同巴西亞馬遜叢林里的‘亞蒙達瓦’部落侦香，沒有時間概念，分不清過去和現(xiàn)在纽疟，在家還是醫(yī)院罐韩。有時覺得人的大腦真是一個謎樣的宇宙，一旦衰老和損傷污朽，完全決定了人會變成何種模樣散吵。

? ? ?關(guān)于這一點，最感悲涼的是我的祖母。在她的晚年矾睦，身體的各項機能衰敗晦款，甚至失智，她熟悉也是傷她最深的那個世間枚冗，紛紛崩塌缓溅，時空失去故事，故事失去人物赁温，人物失去名字坛怪，名字失去親密的聯(lián)系。外表仍是我的祖母束世，但我清楚酝陈，有一股不可逆的強大力量在她的腦內(nèi)航行，破壞了記憶與智能的倉儲毁涉。人生何等殘酷沉帮，一個人靈性盡失，從小同榻共眠的至親贫堰，也會走到相對而坐卻相忘于世間的地步穆壕。

? ? 好在，舅舅的意識錯亂是暫時性的其屏，選擇性的喇勋。但也已經(jīng)讓照顧者頗受折磨。比如他時不時要拔掉身上手上的各類管子偎行，說床上怎么這么多東西川背，讓他不動則吵鬧不止；比如頻尿蛤袒，讓他躺著接尿熄云，不愿意，要兩個人扶起妙真，每次皆涓滴而已缴允，有時不及，尿液浸漶床榻珍德，需洗浴更衣?lián)Q床單练般；比如嘴里自言自語，掙扎要起來打鬼锈候，仿佛身體里有個持矛勇士薄料，要跳出來，讓照顧他的我和父親聽得頭皮發(fā)麻晴及，果真擔心其周圍是否真有靈異之物都办。

?想起來嫡锌，舅舅是個極自尊也自立自強的人。因為從小失明琳钉，他的骨子里或許比一般人更要強势木。自詡身體一向健康，也從不體檢歌懒，血壓高到200亦不肯吃藥啦桌，一日三頓的酒，一包煙就是他不可缺的日常保健食品及皂。他還能極端忍耐甫男，從不對人喊這痛那痛，外婆生病他是急的验烧，小小的不好電話挨家挨戶地打板驳，他自己不會。若有小恙碍拆，‘困一下就好’若治，果然也就好了。人與人的身體感混，大概真是有不同的端幼。在我的童年記憶里，很少看到村中老人滔滔不絕地發(fā)表自己的疾病史弧满。若有人問起婆跑，也是一句‘好多了呢’輕輕帶過不再多說。他們拄著拐杖慢慢在曬谷場上走動庭呜，或是貼著墻根曬太陽滑进，似乎有一種與生俱來默然承受的超能力。當然募谎，現(xiàn)在的我知道郊供，那不是什么超能力，而是但凡經(jīng)歷過世間苦難越多的人近哟，他的身體越接近鋼筋鐵骨，不是因為沒有病痛鲫寄，而是苦痛太多吉执，承受早已習(xí)慣。比如我的祖父地来，我的祖母戳玫。她們不識字，不富有未斑，但他們都是不把病魔鬼神放在眼里的天神戰(zhàn)將咕宿。

? ?過了一陣，醫(yī)生來了。許是因為有親戚在醫(yī)院且與他關(guān)系親近府阀，醫(yī)生態(tài)度很是和氣缆镣。當然，我更愿意他原本就性情純良溫和试浙。先是問診病情董瞻，叫舅舅‘老何’，問他幾歲田巴？家住何處钠糊？舅舅大概對‘老何’的稱呼頗感意外，毫無反應(yīng)壹哺。醫(yī)生猶如向虛空請益抄伍。也是，從小到大管宵，從至親到村民截珍，大家都管他叫‘瞎子’，他怎么能明白啄糙，這會兒竟突然又多出了另一個身份認定笛臣。我剛想代答。醫(yī)生沖我擺手隧饼。后來提醒了沈堡，他倒也明白，回答基本正確燕雁，讓我長舒一口氣诞丽。

? ? 醫(yī)生倒真是好醫(yī)生，我且不懂醫(yī)術(shù)拐格，只是聽他跟我講CT報告僧免，看他慢條斯理的分析，以及后期治療的方案捏浊，覺得在他身上有一種讓周遭安靜下來的力量懂衩，當然還有一種發(fā)自內(nèi)心的同情和善良的東西在。

? ? 累得不行金踪，跟父親商量浊洞，找個護工。談了一陣胡岔，尋得一個六十多歲的微禿男人法希，腿也有點瘸，說是在此做護工九年了靶瘸。說實在苫亦，這個年紀加上身體不便毛肋，出去掙錢實不容易，但護工這活豈是簡單屋剑？一個人要照顧一個陌生病患润匙，起床如廁，端屎端尿饼丘，擦身盥洗趁桃，面對一具具多半已枯干的樹干，泡過水的草菇肄鸽，等待腐去的稻草卫病，在我看來，這是需要怎樣的忍耐和菩薩心腸才能堅持下來典徘？

? ? 服了藥蟀苛，掛著點滴，舅舅沉沉睡去逮诲。走廊上響起腳步聲帜平。是個稍胖的老先生，身著麻紗汗衫梅鹦，卡其色中褲裆甩，一手扶著老伴，一手拄著拐杖齐唆，走過來嗤栓。老人顯然中過風(fēng)，行走緩慢箍邮，微跛茉帅。手上的杖是不知哪兒來的竹竿，他像個牧羊人锭弊，放牧著兩只不離不棄卻已然衰弱的腳堪澎。見我，他停下味滞，問電梯在哪兒樱蛤。我有些意外，指給他剑鞍。然后聽得一通含糊不清的話刹悴。有同房的病人親屬跟我說，他已經(jīng)頭腦不清楚了攒暇，你不用跟他說。這才恍然子房。他也開玩笑說：‘你不用坐電梯形用，你可以坐飛機就轧，更快√锒龋’老人聽了妒御，笑著垂下頭，像個想掙脫看守飛奔出玩的小孩镇饺。

? ?陪護半日乎莉，截得一段醫(yī)院浮世錄，心情五味雜陳奸笤。聽得多了惋啃，看得多了，我也順帶著將自己帶入监右，想一遍自己的此情此境边灭。病房的外面，是一個籃球場健盒，有幾個孩子在黃昏里揮汗绒瘦。新生與病老，在同一個視界里如此相容共生扣癣。

? ? 突然涌起一些感動：活著惰帽，相逢在人間，一切感恩父虑！