這次的讀書分享是2014年春天寫的。書是北京的同事/朋友送的瘩例,看完后送給了在清華交換的哈佛生Carl同學(xué)翘悉,所以書已不在手邊液斜。
音頻是去年用手機錄的,音質(zhì)不太好差凹,見諒期奔。
書名:起風(fēng)了
作者:[日] 堀辰雄
譯者:岳遠(yuǎn)坤
我怕我不把感覺寫下來,就再也寫不出來了危尿。
這是一篇極靜的故事呐萌。
靜得連耳機里的輕音樂都覺得太吵。
頓時覺得我們的人生太復(fù)雜了脚线「榈ǎ看到這樣的故事弥搞,誰會想到房貸車子考學(xué)人際關(guān)系市場營銷這些東西呢邮绿?他帶人進(jìn)入另一個境地的世界。卻都是一個世界攀例,呵船逮,世界真奇妙——不同的人,在同一個世界粤铭,能有著完全不同的精神世界挖胃,完全不同的生活感受。
自始至終梆惯,里面那些穩(wěn)穩(wěn)的文字酱鸭、那些安靜的文字,都靜得讓人不能打擾垛吗。噓——別說話凹髓。
是的,別說話怯屉。我們現(xiàn)代人蔚舀,說了太多話了。很多人已經(jīng)不能閉嘴了锨络,已經(jīng)學(xué)不會安靜了赌躺。所以也就沒有純凈卻深刻的愛情了。也很少有這么簡單卻又生發(fā)出這么多細(xì)膩感受的東西出來了羡儿。
這是一篇極慢的故事礼患。
鮮有人能有這樣的經(jīng)歷和體會,或許只是在生活中感受到零星的共鳴。
我想起了在山里支教的那些個日子缅叠。因為有山擋著咏瑟,所以日出很晚,日落很早痪署÷肱ⅲ回到鄭州,突然不適應(yīng)了高樓大廈狼犯,在餐廳吃飯余寥,往外一瞥,下意識里竟然以為那些高高的東西都應(yīng)該是山悯森,定睛后才意識到宋舷,是樓。
所以我其實沒法體會在山里住幾年的情況——那之后瓢姻,人的心態(tài)會變得多慢祝蝠、多細(xì)膩……
不過,我可以想象幻碱。
這個散文小說绎狭,就像在一個有點渾濁的大湖的水面上被傾瀉入的一缸清水(一瓢太少了,呵呵)褥傍,暈染開一片清澈儡嘶。盡管還是會很快被淹沒,但那不算久的清澈恍风,已經(jīng)點亮了一些人的心靈蹦狂,慰藉了一些人對清水的渴望。
山朋贬、農(nóng)田凯楔、山村,各種樹锦募,小溪流和吊橋摆屯,山丘、斜坡御滩、小洼地鸥拧,想必是極好的。這完全是在大自然里的生活削解,是我所愛的富弦。
日復(fù)一日的生活,你受得了嗎氛驮?每天腕柜,日出而醒,日落而息,安安靜靜盏缤,孤立砰蠢、幸福。整天整天地不怎么說話唉铜,只去體會兩人世界的幸福台舱。每天看日光的色彩、樹影潭流,甚至細(xì)到滲透到病房里的花草的氣味竞惋、窗外的濕氣的——這樣的日子。
剛剛沒入大山的夕陽灰嫉,遠(yuǎn)方的群山拆宛、丘陵、松林和農(nóng)田籠罩著一抹鮮艷的紅色讼撒,偶爾的幾只鳥從森林飛上天空……那美麗的傍晚浑厚,那樣的風(fēng)景和光線,想必是極好的根盒∏“我夢想著將來有一天回憶起這個美麗的傍晚,定能從中尋覓到描繪我們幸福的完整畫卷郑象」闭猓”“我在想茬末,若是我們在很久很久之后厂榛,想起現(xiàn)在的生活,那該是多么美好啊丽惭』髂蹋”
T,我突然想起了我們在支教時责掏,在山里生活的時候柜砾,下大雨發(fā)大水,我們拿刷牙缸接山上流下來的水刷牙换衬,水很干凈痰驱,夏天的水又是那么涼爽。那甚至都不是小溪瞳浦,只是雨水太多了担映,從石頭中間流下來的而已。
————
兩人竟能相看不厭叫潦,倒讓我驚訝蝇完。兩人極簡又極少次的對話,常常沒幾個字,卻都知道對方的心思短蜕,也讓我驚訝氢架。
他們是怎樣的知己呢,竟能不說話即懂朋魔?很難想象這樣單純的人兒岖研,如何去考慮和應(yīng)對世俗的那么些繁蕪。誰能想象呢警检?
作者用了極大膽的省略缎玫,只回憶了一段純凈的少男少女的相識和相戀,其實也只是在一起待著而已解滓。然后就是兩人訂婚以后的事赃磨。他們在這期間經(jīng)歷了什么,如何那么深地認(rèn)識對方洼裤、理解對方邻辉,我們不得而知。
在療養(yǎng)院的日子腮鞍,“每一天都很相似值骇,每一天都很美麗卻又單調(diào),所以當(dāng)我試著回憶我們最初在一起的日子移国,以及我寸步不離照顧節(jié)子的日子吱瘩,我?guī)缀鯚o法分清那件事情在前,哪件事在后了”迹缀∈鼓耄“或許也可以說,在相似的每一天不斷重復(fù)的時候祝懂,我甚至覺得我們已經(jīng)從時間中解放出來票摇。在這些從時間中解放出來的日子里,日常生活中的每一件瑣碎的事情砚蓬,都開始有了與以往完全不同的魅力矢门。……但是我深信我們所謂的人生灰蛙,其實不過是由這些要素組成的祟剔。因為我和這個女孩在一起,我們才能僅僅因為這些瑣事便如此滿足摩梧∥镅樱”
他們在日復(fù)一日單調(diào)的日子里,被時間拋出障本,或許達(dá)到了所謂“羽化”的狀態(tài)吧教届。我是可以理解這種感受的响鹃。
這是怎樣細(xì)膩的一個作者,才能把每一個神態(tài)案训、每一個語氣买置,還有那天的一兩朵花,還有那怎樣的側(cè)身强霎、怎樣的掩飾忿项、怎樣的“欲言又止”鋪展開來呢?
————
慢城舞,是我們應(yīng)該追求的轩触。
我不時想到《挪威的森林》,我只看過電影家夺,沒看過書脱柱。也是日本的作品,也是慢慢的節(jié)奏拉馋,女主角總是游離在外的感覺榨为,淡淡的語氣。
我也常常想起語文課本煌茴,這書也是被節(jié)選到日本的語文課本中去的随闺。是的,這讓人想起語文課本里那些表現(xiàn)手法蔓腐,那些語言分析矩乐、情節(jié)分析、人物心理分析……學(xué)校通過這樣的文章回论,培養(yǎng)我們細(xì)膩的分析和感受力散罕,可后來,我們都并不像語文課本里的那些人物那樣思考和感受透葛。只是我常常能夠感覺到笨使,自己現(xiàn)在的思考和對人與事的分析,是大大地受那些影響的僚害。
我覺得能感受這些感受的人,對生活的感受力都不差繁调。但卻可能疏于評論時事萨蚕,如我,呵呵蹄胰。
“我透過攀著小飛蛾的玻璃窗岳遥,茫然地看著黎明的天空,兩三顆星星發(fā)出微弱的光芒裕寨『迫兀”這總讓我想到家派继。家是童年。童年是會躺下來靜靜地感受大自然的捻艳,不是嗎驾窟?不管是躺在草地上,還是夏天躺在院子里的竹床上认轨∩鹇纾可是,長大了以后嘁字,不論是躺在操場上恩急,還是其他什么地方,再沒有那樣的簡單纪蜒、也再嗅不到那時的味道衷恭。味道一旦存在記憶里,就再沒有什么可以比得上纯续。
各樣的追求匾荆,還有社會化,讓我們漸漸丟失童年的心境杆烁⊙览觯“穿上”的東西,似乎就很難脫下來了兔魂。但是好多東西烤芦,任憑你努力地區(qū)記住、去留下析校,任憑你一直提醒自己珍惜此刻的幸福构罗,也是留不下的。只知道是有那種味道的智玻,但很難聞到了……也是無以言狀的遂唧。
親愛的,我們能不能扔掉一切吊奢,去森林里盖彭,去大自然里,去草地上躺著页滚?突然很想做這件事召边。悄悄地、純粹的裹驰,非景點隧熙,不為任何人,也不必告訴任何人幻林,去試試贞盯,還能不能找到純凈之心音念。僅兩人之間分享,無需其他人懂躏敢∶品撸可以嗎?
2014.4.11-4.12 凌晨父丰,讀至64頁
12日已讀完
Christiana
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- the end -