我行過許多路权悟，看過許多老電影，聽過許多故事推盛，但從來沒有認(rèn)真傾聽過媽媽的歲月峦阁。
——題記
一、年少喪父
母親說家里的豬要喂耘成，農(nóng)事要忙榔昔，讓我且先在小學(xué)再留級(jí)一年驹闰，好幫家里。我是家里的老幺撒会，那時(shí)候嘹朗，大姐二姐已經(jīng)嫁人，三姐在偏僻的山區(qū)醫(yī)院上班诵肛，四哥在另一個(gè)鎮(zhèn)讀著高中屹培，平日里家中只有我?guī)湍赣H分擔(dān)家務(wù)。我喜歡上學(xué)怔檩，但我的喜歡和留級(jí)一年幫家里跟比起來實(shí)在太過微不足道褪秀。
這一年父親走了，那個(gè)讓我懼怕薛训，出手狠辣的父親永遠(yuǎn)離開了我們媒吗。那年我十一歲，他走了许蓖，我才明白父親是多么重要蝴猪。貧窮的家庭失去一個(gè)男人，是真的如同失去了頂梁柱膊爪。母親在幾個(gè)月后嚴(yán)重貧血自阱，三姐只好把母親帶去了她工作的醫(yī)院醫(yī)治照顧母親，我孤苦伶仃一人守在破舊的房子里米酬，飯食都是去隔壁鄰居家吃幾口沛豌。我出生的晚，和兄姐沒有共同的童年赃额，但一個(gè)人在這所舊房子里加派，卻讓我常常想起那些短暫的團(tuán)圓時(shí)光，我尤其想念我的母親跳芳。
第二年我上初中的學(xué)費(fèi)是幾位姐姐幫忙湊的芍锦，第一個(gè)星期開學(xué)時(shí)二姐托學(xué)校老師的妹妹雪兒帶了伙食費(fèi)給我，我打開紙包著的錢飞盆，里面是零星的八毛九娄琉，我的眼淚刷刷地落下來。父親去世后我沒怎么哭過吓歇，但這天看著那零星的錢我卻哭到肺部難受孽水。不是因?yàn)殄X少，也不是感動(dòng)還有錢吃飯城看，而是女气，我想起了父母。我從不曾想過测柠，有一天父親走了炼鞠，母親病了缘滥，就連哥哥讀著高一也棄學(xué)了，而十一歲的我拿著這錢簇搅，坐在教室里完域，躺在骯臟的宿舍里，卻是那么想念家里的溫暖瘩将。
初中的宿舍像個(gè)課室那么大，擠了幾十個(gè)人凹耙，到處是咸魚和咸菜的味道姿现，垃圾放成了一堆，晚上睡覺時(shí)老鼠竄來竄去肖抱，這是我的處境备典，這是貧窮家庭的孩子，我沒有一絲的害怕意述。我內(nèi)心的恐懼來源于家庭忽然的殘缺提佣。周末回到家里，哥哥已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)钧唐，跟著大姐夫去了大城市干活窘哈，家中空無一人蛛枚，我徒步一小時(shí)多去了二姐家吃飯，二姐去年生了頭胎女兒倚喂，此時(shí)已經(jīng)可以下地里干活了。姐夫是木匠瓣戚，他們家總是一股木板味端圈，我從前不常來，二姐逢年過節(jié)會(huì)回娘家?guī)状巫涌狻Ｕ驹谀拘急榈氐脑鹤硬杖ǎ蚁肴缛舨皇茄売H情，世間哪里還有我可以去往的地方仑嗅。
二宴倍、我的努力不夠“資格”
我上初二時(shí)，每個(gè)周末的錢有時(shí)候是二姐給无畔，有時(shí)候是三姐給啊楚，每次都是幾毛錢，有時(shí)是七毛幾浑彰，有時(shí)是八毛幾恭理。只夠我早上喝碗豆腐，中午打一個(gè)青菜吃郭变，下午打一個(gè)酸菜吃颜价，然后加上自己帶的咸魚涯保、菜干送飯。坐在飯?zhí)美锏奈铱偸桥ψ龅侥坎恍币曋苈祝驗(yàn)榭粗鴦e人碗里的肉片會(huì)難過夕春。那天下午，我準(zhǔn)備上晚修专挪，聽到有人在大喊我的名字及志，一遍又一遍，我循聲便看到教學(xué)樓外面的墻角下探出哥哥半個(gè)頭寨腔。我有好幾個(gè)月不曾見到他速侈，激動(dòng)地奔跑過去。也許是長(zhǎng)時(shí)間曝曬迫卢，他的皮膚變得很黑倚搬，頭發(fā)也有些凌亂，再不似從前那個(gè)一身干凈的高中生乾蛤。他從口袋里掏出幾張錢塞到我手里每界，“收好，這里有四塊三毛家卖，給你做伙食費(fèi)眨层，你快回去上課吧〈劬牛”
我第一次拿到那么多錢谐岁，嘴巴忽然啞了。不等我說話榛臼，他轉(zhuǎn)身便走了伊佃，我看著他的步伐，褲腿沾了許多洗不掉的石灰沛善，依舊穿著去年的舊棉衣航揉。他朝著落日的方向走去，背影凝成一片黑色金刁，有錢的學(xué)生騎著自行車慢吞吞來上學(xué)帅涂，卷起地上的泥土塵，在那天落日余暉里尤蛮，飛揚(yáng)飛揚(yáng)媳友。
第二天我用了幾毛錢買了一張大白紙，剪成小小的方塊产捞，疊好再裝訂做成小本子醇锚，來當(dāng)做筆記本，我把學(xué)的英語單詞抄在上面，回家的路上就背誦焊唬。那時(shí)候讀書給我的感覺不再是僅僅因?yàn)橄矚g恋昼，而是因?yàn)槲铱释x書，我渴望擺脫貧苦赶促。我的成績(jī)不是最好的液肌，但一直保持在上游∨副酰快上初三時(shí)嗦哆，我收到三姐的來信，讓我過去接母親回家爵赵，母親身體調(diào)養(yǎng)好了吝秕。母親生病這段時(shí)間，我不時(shí)過去看她空幻，但由于船票需要錢，我去的機(jī)會(huì)不多容客。想到母親可以回到家中秕铛，我歡喜地回了信。
二姐把我送到碼頭缩挑，問我但两，“下船后可還記得怎么走去醫(yī)院」┲茫”醫(yī)院在偏僻的石場(chǎng)后面谨湘，那條路有些遠(yuǎn)，二姐帶我走過幾次芥丧，但我沒留心記住紧阔，不敢確定自己識(shí)路。二姐幫我買好船票续担，問了兩三個(gè)和我年紀(jì)相仿的小伙子擅耽，道是同路的便讓我跟著他們一塊走。如今回想物遇，那時(shí)候真是民風(fēng)淳樸乖仇，現(xiàn)如今陌生人都是“洪水猛獸”。我順利地來到醫(yī)院見到了母親询兴，三姐給我手里塞了兩三塊錢乃沙，母親便領(lǐng)著我走了。
從醫(yī)院出來去碼頭還有一小時(shí)的路诗舰，天黑了碼頭也沒有船警儒，我們便找了個(gè)旅館住下。那是我第一次住旅館始衅，旅館是水泥做的瓦房冷蚂，屋頂不像宿舍一樣會(huì)漏水缭保，但依然干凈不到哪里去，我端詳著黃燈下的母親蝙茶，病愈后的母親仿佛蒼老了許多歲艺骂。我記起父親去世時(shí)，母親也是在家里的黃燈下淚流不止隆夯，我不曾想過钳恕，再看到這樣的母親，我竟然開始深深地懷念起父親蹄衷，我懷念他坐在田邊抽煙的場(chǎng)景忧额，懷念他趕牛開犁的場(chǎng)景，還有他吃飯見我夾多一個(gè)肉便一腳狠狠踢過來的痛感愧口。我掏出我的小本子睦番，默默復(fù)習(xí)背誦單詞。
和母親相守的中學(xué)歲月三年耍属，高中畢業(yè)考時(shí)托嚣，我拼盡全力想考上師范學(xué)校，但當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校幾百人僅有十個(gè)名額厚骗，我不幸還是落榜了示启。母親和我說，“嬌啊领舰，你看家里那么窮夫嗓，你幾個(gè)姐姐嫁的也一般，媽還要存點(diǎn)錢給你哥娶媳婦冲秽，你就讀到這吧舍咖，再?zèng)]有錢給你讀了±驮荆”我無法反駁谎仲，我想過這樣的結(jié)果，想過是這樣的情況刨仑，但真的聽到?jīng)]有書讀了郑诺，我依然很難過。我以為努力就足夠改變困境杉武，原來我的努力本身也是夠不到“資格”的辙诞。
三、不甘落魄謀生
我十九歲那年便跟著村里的姐姐下廠打工轻抱，臨走時(shí)我又看了一眼那個(gè)舊書包飞涂，那是用家里的麻布袋剪剪縫縫做成的書包，陪我走過了三年的初中歲月，它如此蒼老较店，為何我依舊如此年輕士八？年輕得讓我不甘走向這沒有目標(biāo)的未來。
在工廠里梁呈，我和許多流水線工人一樣婚度，每日每時(shí)每刻都重復(fù)做著同樣的事情。把一條彈性褲帶用縫紉機(jī)縫好然后接著下一條官卡，一條又一條蝗茁。那些褲帶輾轉(zhuǎn)又去了多少個(gè)人手里我不知道，但無論多久的重復(fù)寻咒，無論多么熟稔哮翘，我都并不能改變?nèi)魏问虑椋也荒苁寡潕ё兊酶烂兀也荒苁咕米难砀虞p松饭寺，我不能改變現(xiàn)狀。只有我的心叫挟，一點(diǎn)又一點(diǎn)墮入更深的悲哀與失望佩研。
這樣的工作持續(xù)了三個(gè)多月，我多方聽到學(xué)校有幾個(gè)女同學(xué)都借著關(guān)系去當(dāng)了代課老師霞揉。我心有不甘，她們平日里成績(jī)那么差尚且可以教書育人晰骑，我為什么還要留在這個(gè)工廠适秩。在這個(gè)地方我將永遠(yuǎn)只是個(gè)縫紉女工，永遠(yuǎn)擺脫不了貧窮硕舆。不久秽荞，我在領(lǐng)了薪水后毅然決然回到家中，我推開門扉抚官，沒看到母親扬跋，走進(jìn)里屋喚她，依舊不見她凌节。只聽背后門口有人喊了我句钦听，“嬌啊，你咋回來啦倍奢？”母親的聲音和無數(shù)次叫我去菜園拿菜的聲音一樣朴上，但那聲呼喚在我心頭里記了很多年，不知為何卒煞，深記如此痪宰。
我回頭便看到了母親，她的手里抓著把從菜園摘回來的青菜，身影清瘦衣撬。我說乖订，“媽，我回來跟你商量個(gè)事情具练≌Ч梗”母親對(duì)我想去代課的決定只說了句，“你若確定靠粪，便自己謀路吧蜡吧！媽也幫不了你≌技”
我找了已經(jīng)代課并且父親是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)楊琴昔善，把想法告訴她。她不能決定什么便把我?guī)У剿乙娝赣H畔乙。十九歲的我有些局促地坐在水泥房子的木椅上君仆，楊叔叔聽了我的想法說了幾句場(chǎng)面話，無非是“這件事可以研究研究牲距》翟郏”“我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)研究研究‰咕希”離開楊家以后咖摹，我仔細(xì)琢磨著“研究”的幾句話，是有希望還是沒有希望难述。我想起高中時(shí)陪三姐申請(qǐng)調(diào)動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的場(chǎng)景萤晴，當(dāng)時(shí)三姐是和我?guī)Я藘赏镑|魚去的，我恍然大悟胁后。
我用打工掙來的錢去買了一大桶花生油店读，便拎著又來到了楊家。也許這樣的事情放在現(xiàn)在會(huì)很奇怪攀芯，但是在那時(shí)候十九歲的人也是個(gè)大人了屯断。楊叔叔看著我獨(dú)自拎著一大桶花生油到他家，臉上保持著和上次見面一樣和藹的微笑侣诺，最后也肯定地答應(yīng)了幫我尋個(gè)代課崗位殖演。我感激地離開了楊家，一路歡喜紧武，夏日晴空萬里剃氧，驕陽似火，盡管人生的道路還很長(zhǎng)阻星，也許還很苦朋鞍，但至少我跨過了一個(gè)轉(zhuǎn)折已添。
四、后記
聽媽媽講起成長(zhǎng)的歲月時(shí)滥酥，仿佛在看一部老電影更舞，但是又沒有具體的意象，只有我腦中可以想象的意境坎吻。我想象不出媽媽和外婆的穿著打扮缆蝉，也無法具體想象出那時(shí)的媽媽模樣。媽媽沒有一張年少時(shí)的照片瘦真，最早的照片也是媽媽二十好幾了刊头。在我無憂無慮讀書的年紀(jì)，她過著貧窮又迷茫的歲月诸尽，她獨(dú)立勇敢遠(yuǎn)勝于同年紀(jì)的我原杂。
媽媽的故事很長(zhǎng)，很苦您机，很累穿肄。小時(shí)候也聽她講過去的故事，但從來沒有似這般認(rèn)真體味其中辛酸际看，直至今日才明白她給了我多少她從未在成長(zhǎng)歲月體會(huì)的幸福生活咸产。
