? ? ? 一周的培訓(xùn)結(jié)束，突發(fā)奇想，既然榆次離平遙這么近妈经，又有兩個(gè)多月沒回老家了胞得，何不回去看看，于是買票登上了開往老家的火車稼跳。
? ? ?? 每次回老家盟庞，總在火車上能聽到操著濃重鄉(xiāng)音的老鄉(xiāng)們，這次也不例外汤善。正逢周五什猖，火車上密密匝匝的人群中就恰恰聽到鄉(xiāng)音，提醒著自己離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了红淡〔皇ǎ火車上一位五十多歲的女人操著不柔和平遙腔調(diào)，安排電話那邊給家里孩子周六補(bǔ)課的事在旱。我扭頭看了幾眼摇零，思緒也在濃重的鄉(xiāng)音中飛了出去。
? ? ? 冬日里的平遙也如同其他城市一樣颈渊，被籠罩在不知是不是的霧霾里遂黍，整個(gè)縣城一片灰蒙蒙的，夏天郁郁蔥蔥的綠樹早已蕩然無(wú)存俊嗽，樓房沒有樹木的遮掩暴露出灰蒙蒙的原樣雾家，一副漠然的樣子。街上行人無(wú)幾绍豁，車流如水芯咧，店鋪像打了雞血一樣亮著明晃晃的燈，卻看不到人影。因?yàn)橹芪搴⒆觽兎偶倬挫剜l(xiāng)村的車上倒是人與人疊在一起邪铲，像被釘子釘在了原地，不能移動(dòng)无拗。我因已經(jīng)連續(xù)兩晚12點(diǎn)睡覺带到，于是在逼仄的空間里被車搖晃得很快就渾噩入睡。不知什么時(shí)候被凍醒英染，車上的人已經(jīng)下了大半揽惹。看看窗外四康，已經(jīng)到了偏城搪搏，整個(gè)山野里是一排排直立的小白楊，細(xì)細(xì)的樹干闪金，細(xì)細(xì)的枝條疯溺，還有隱藏其間一條條通向遠(yuǎn)方的白線。我盯視了好久哎垦，才意識(shí)到那是蜿蜒于樹林里被冰凍的小河囱嫩。
沒有樹木的遮掩，灰暗的村子就這樣裸露在我的眼前撼泛。一排排灰色單調(diào)的房子不時(shí)從眼前閃過挠说，偶爾綠色的窗欞提醒著里面還有人居住或打理澡谭。一個(gè)村子愿题，窯洞比住在村子的人多，我突然被某段時(shí)間要在村子里蓋房子的念頭嚇傻蛙奖，此時(shí)才覺得要原來(lái)的夢(mèng)想多么幼稚潘酗，在村里蓋房真是一件愚蠢的事情，村里街上車少雁仲，人更少仔夺，失去了人煙的村莊，就是把房子修的再好又有何益攒砖？但是推開姑姑家臨街的門缸兔，卻是滿滿的人圍在麻將桌前。打牌的人是四個(gè)吹艇，圍著的人卻是8個(gè)惰蜜。而且一共四桌∈苌瘢看到這一幕我突然心生悲哀：真是無(wú)法回去的故鄉(xiāng)抛猖！現(xiàn)實(shí)生活的故鄉(xiāng)早已不是原來(lái)故鄉(xiāng)的樣子，而這么多年其實(shí)我一直是想回到我心中的故鄉(xiāng)。
? ? ?? 隨著年齡的增長(zhǎng)财著，回鄉(xiāng)的次數(shù)也與日俱少联四。但是每次面對(duì)不多的回家次數(shù)總是很興奮。過去沒想那么多撑教，只是有著歡呼和鵲躍朝墩。這次卻在心頭多次掠過疑惑，這還是我的老家嗎伟姐？當(dāng)年賀知章是年少離家鱼辙，自然年老再回鄉(xiāng)時(shí)早已人非人，物非物玫镐。離最早離開故鄉(xiāng)是37年的時(shí)間倒戏，37年里我還算是個(gè)沒與故鄉(xiāng)丟過聯(lián)系的人，期間每年總有幾次機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)恐似。只是隨著時(shí)間的流逝杜跷，故鄉(xiāng)里的房子愈發(fā)陳舊，故鄉(xiāng)的親人越來(lái)越少矫夷。他們都去了每一個(gè)人最后都要去的地方葛闷。但是關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶總是那么刻骨銘心。離開故鄉(xiāng)的37年恰處于改革開放的四十年双藕。在40年里淑趾，我的父輩回想起記憶最深的是關(guān)于饑餓，爸爸上大學(xué)吃不飽忧陪，只好在課間沖老醬水喝扣泊。在太原吃的每一次小吃都是最美好的記憶，包括5分錢一碗的太原餛飩嘶摊。而我們這一輩記憶最深的依然是饑餓延蟹，那種因食物單調(diào)和供應(yīng)導(dǎo)致的對(duì)食物的美好向往。印象里總想著什么時(shí)候能吃上好吃的東西叶堆，甚至在看著別人吃我都能體會(huì)到其中的美好阱飘。我的孩子不會(huì)有這樣的體驗(yàn)，就是如今村里的人生活也不知比以前要好多倍虱颗，卻早已沒有小時(shí)候的熱鬧了沥匈。
? ? ?? 我小時(shí)候生活的梁坡底是很熱鬧的。遠(yuǎn)處早先的大隊(duì)隊(duì)部早已沒有蹤跡忘渔，那個(gè)曾經(jīng)溫暖我幼時(shí)記憶的瞎子說(shuō)書的場(chǎng)所也模糊在記憶里高帖。記憶可能會(huì)變淺，但是卻不會(huì)泯滅辨萍。
? ? ? 夏天收麥子是緊張而熱鬧棋恼，秋天是勞累而熱鬧返弹。等到地里的活基本干完，總會(huì)在大隊(duì)?wèi)蚺_(tái)邀請(qǐng)瞎子說(shuō)書或者唱戲爪飘，捎帶著還要趕集义起。于是這樣的日子成為一年里最熱鬧的生活。年輕人簇?fù)碇蛐膬x的人搭訕师崎，年老的人在并不優(yōu)美的弦書里放下了一年的勞累默终，小孩子在這里尋找到了想吃的吃食。村子里的熱鬧時(shí)光還有一家家的婚喪嫁娶犁罩。每逢某家有人去世齐蔽，儼然是全村的事情，于是很少外出床估，一生活動(dòng)范圍只局限在窯洞里的奶奶含滴，會(huì)在下午2點(diǎn)多收拾完家里的活之后，讓我也去看看是怎么打發(fā)的丐巫。我從小對(duì)唱戲聽瞎子說(shuō)書是向往的谈况，但是對(duì)葬禮是從心里抗拒的。這種抗拒一直到現(xiàn)在递胧，但是無(wú)論怎么抗拒碑韵，我依然無(wú)法拒絕生老病死，逐漸在有親人慢慢離開了我們缎脾。奶奶去世至今已經(jīng)有6年時(shí)間祝闻，有2個(gè)叔叔也相繼離開了這個(gè)世界。而村里的年輕人因?yàn)樯詈秃⒆由蠈W(xué)都已經(jīng)搬離了村子遗菠，相識(shí)的老人也一個(gè)個(gè)地相繼去世联喘，原來(lái)年輕的人如今也邁入老年。還好舷蒲，還有親人在耸袜，村子里也能找到熟悉卻不相識(shí)的面孔。村子的變化不大牲平，我們小時(shí)候生活過的窯洞依然還在，只是兩把大鎖將過往定格在過去域滥。穿過窄窄的門縫纵柿，我看到了小時(shí)候覺得很大但是如今卻是很小的院子，小時(shí)候總覺得廁所的墻很高启绰，如今看著很矮還有些坍塌昂儒。我后來(lái)住的7所窯洞的院子也隨著今年二叔的去世猛然冷清了下來(lái)，還好委可，門縫里看到的顏色鮮亮的玉米卻看到生活的氣息渊跋。
關(guān)于村子熱鬧的記憶還有很多腊嗡，姥姥家過十五的壘旺火，不只能看到社火拾酝，還能吃到那些好吃的燕少。而那些好吃的如今看來(lái)無(wú)非是旺火上烤過的干膜，可是那種焦香就只停留在記憶里蒿囤。若干年后客们，無(wú)論我再吃，卻吃不到那樣的滋味材诽。如今的村子早已不如城市熱鬧底挫，而且城市每天都是熱鬧的，不像村莊的熱鬧是一年里的幾種儀式脸侥，雖然村莊的儀式也早已不在建邓。也許這才是真實(shí)的農(nóng)村，也是我回不去的故鄉(xiāng)睁枕。一個(gè)人的童年記憶比創(chuàng)造更有力量涝缝，這是張子影老師講過的，事實(shí)的確如此譬重。只是拒逮，關(guān)于鄉(xiāng)村的童年記憶如此牢固，這么多年來(lái)沒有隨時(shí)光改變臀规，卻沒想到生活已經(jīng)發(fā)生變化滩援，人也變老。那句話怎么說(shuō)的塔嬉，人不可能同時(shí)呆在同一條河里玩徊，不是嗎？
?
