京館在五環(huán)外的皮村示辈。從地圖到實(shí)地,公交到站遣蚀,皮村與我想象中最大的不同在于:它真的不是一個(gè)村矾麻。它只是一個(gè)打工者聚居的地方,走過(guò)皮村的街道芭梯,沒(méi)有樹险耀,地上滿是垃圾,但街旁店面林立玖喘,各種各樣的車開過(guò)甩牺,卷帶著滿地塵土在陽(yáng)光下配合著北京常有的霧霾天。
走到路盡頭累奈,一個(gè)常常沒(méi)有學(xué)籍的小學(xué)贬派,右轉(zhuǎn)便是京館所在地,門口有棵樹澎媒。京館更像一個(gè)開在自家院子里的幼兒園搞乏,不同之處在于這里的書本比較多,滿是我喜愛(ài)的繪本與好玩的書籍戒努。這樣讓人覺(jué)著圖書館是皮村可以呼吸的自由地请敦。即使夏令營(yíng)期間,暫閉館,但每天都有小孩來(lái)看一下侍筛,他們甚至喜歡在門口玩萤皂,就像在家。
來(lái)京館正好是做夏令營(yíng)的項(xiàng)目勾笆。每天都有各種活動(dòng)敌蚜,21個(gè)營(yíng)員分成3組,在志愿者和義工的帶領(lǐng)下過(guò)吵吵鬧鬧的每一天窝爪。但小孩們喜歡弛车,每天都有成果,比如跳兔子舞蒲每,自制壽司纷跛,電影配音,參觀798等邀杏。這里是一片和外面不一樣的新天地贫奠。
每天中午出門吃飯,這里的天氣極難辨別望蜡,你不會(huì)知道是晴還是陰唤崭。陽(yáng)光炎熱地打在胳膊上,卻看不到陽(yáng)光的印記脖律。有人說(shuō)這是一個(gè)讓人想生氣發(fā)火的地方谢肾,大家都亂糟糟地過(guò)每一天。
大家來(lái)自全國(guó)各地小泉,沒(méi)有歸屬感芦疏,沒(méi)有人想去改變環(huán)境,大家都以為自己即將離開微姊,只是短暫駐留酸茴。被世界遺棄被自己嫌棄的地方,一個(gè)讓人心煩意亂疲憊不堪的地方兢交。一個(gè)讓人覺(jué)著后面的小樹林是多么珍貴的地方薪捍,但少有人去,因?yàn)榇蠹叶己芾叟湓χ鴴赍X養(yǎng)家和逃離飘诗。
傍晚夏令營(yíng)結(jié)束后走去那個(gè)樹林,有一片很大的玉米地界逛。最愛(ài)黃昏中蟬鳴蛙叫,最愛(ài)坐在路旁看天邊的云彩斑駁在林間纺座。在首都機(jī)場(chǎng)邊上息拜,每隔幾分鐘就有飛機(jī)轟隆隆地飛過(guò)。那是每個(gè)人都想逃離的方向。其實(shí)大家都以為自己是短暫駐留少欺,但一住就是好多年喳瓣,甚至就這樣將就了整個(gè)青春年華。為什么不營(yíng)造一個(gè)美妙的環(huán)境赞别,珍惜這些年的時(shí)光畏陕?京館相對(duì)于歷史長(zhǎng)河也許也是短暫駐留,但它卻在渴切地?zé)釔?ài)生活仿滔,像浪花一樣融入當(dāng)?shù)鼗莼伲瑯O力做一個(gè)燃燈者,有多少光就照亮多少暗崎页。