原創(chuàng)首發(fā)洼冻，文責(zé)自負(fù)

本文參與【不一樣】之詩《時(shí)鐘》

清晨天還一片朦朧崭歧，坎下的馬路上，就響起垃圾車的叮當(dāng)聲撞牢。那是一種人力三輪車改裝的率碾，尾部安裝了一個(gè)回收箱，環(huán)衛(wèi)工正在清理街邊垃圾桶中的垃圾屋彪。

坎上那個(gè)樓里因?yàn)橛幸婚g房的燈亮起所宰，讓一排的窗戶顯得更加灰暗。有人從床上撐起畜挥，大剌剌看著肚皮上松馳的肉仔粥，本想做兩個(gè)仰臥起坐打起精神，不免覺得好笑蟹但，起身躯泰，攏上褲子，走到外面的水槽华糖。

他有意起得比別人早麦向，是為了避開洗漱上廁所的高峰期，這樓里雖沒有七十二家房客客叉，不過诵竭，樓上樓下衛(wèi)生間，露天水槽各二兼搏，憑他的個(gè)人實(shí)力卵慰，在一群年輕租客當(dāng)中難占到優(yōu)勢(shì)，何況他是人們口口聲聲的喬老師向族。

“老師”只是本地一種對(duì)泛泛而交的人客套的叫法呵燕，實(shí)不屬真正的職業(yè)。五十開外的他件相，該享受和經(jīng)歷的都享受經(jīng)歷過了再扭，身體雖走了樣氧苍，不過狀態(tài)透著幾分經(jīng)年的沉穩(wěn)，乍一看泛范，有那么點(diǎn)上世紀(jì)混跡商場(chǎng)的派頭让虐。

他洗漱完，又拿出電動(dòng)剃須刀仔仔細(xì)細(xì)清理頭天冒出的短胡茬罢荡，然后把梳子打濕水赡突，在花白的頭發(fā)從左到右一絲不茍三七分怠噪，整理停當(dāng)睬隶，這才下樓。他跨過樓之間的空地晚缩，再下一段臺(tái)階笼才，到一條支馬路上漱受，那里有他經(jīng)常光顧的一家叫全家的便利店，他在里面買一杯鮮牛奶和兩片純麥面包骡送，找一處靠玻璃的位置坐下昂羡，安靜地吃著早餐。

用過餐摔踱，又回到樓下虐先，在路邊把自己摩托車后箱打開，拿出工作馬夾換上派敷，解開輪上的鏈鎖蛹批，坐上車發(fā)動(dòng)車子，從樓前的小空地膀息，向外騎去般眉。等人駛出一段路，才看清潜支，他馬夾背后印著某個(gè)外賣平臺(tái)的名字甸赃。

如果有類似的鏡頭隨著從樓當(dāng)間拉高拉遠(yuǎn)些，這一帶山地重重疊如同積木搭建的各種各樣的樓房冗酿，算是城市最舊的老城區(qū)埠对，連那一片天空都時(shí)常顯得晦暗不明，像怨氣重重裁替，如訴幾十年這滿山滿坡的老面孔怎么就沒有變化项玛。

喬老師每天早上都要騎行約半個(gè)時(shí)辰到市區(qū)一處站點(diǎn)去打卡開會(huì)，他固定上早班弱判，從早上七點(diǎn)半到下午二點(diǎn)半結(jié)束襟沮。

他們那個(gè)站點(diǎn)一共十幾號(hào)人，大家一早坐在地下層一間辦公室開早會(huì)。站長的話老調(diào)重談开伏，不外乎總結(jié)昨天跑的各種數(shù)據(jù)膀跌，新的一天工作安排，還有每天重復(fù)的安全與送餐衛(wèi)生固灵。另外站長總要額外提到喬老師捅伤，稱贊一下他的著裝儀表，讓其他人學(xué)學(xué)巫玻，別個(gè)個(gè)邋遢得像農(nóng)民工丛忆，送餐上門，客戶看著都嫌棄仍秤。喬老師熄诡，領(lǐng)退休金的人，還和我們這群人搶飯吃诗力，沒道理粮彤。大家在底下一陣起哄。喬老師往往付諸一笑姜骡。私底下，他和這幫小伙子還算過得去屿良，雖少言少語圈澈，但也為人很隨和。只是不像其他人如此隨意尘惧，在外等派單時(shí)康栈，隨便個(gè)地方站沒有站相，坐沒有坐相喷橙，大聲喊話或者刷著視頻笑得莫名其妙啥么。喬老師倚著摩托車一聲不響地凝望街道，站累了就點(diǎn)根煙來回走一走贰逾，或者到店里買瓶水坐下來默默喝水悬荣，以緩解無聊的時(shí)間。年輕的騎手總想搞明白這老家伙為什么會(huì)干這份工作疙剑，但也知道不會(huì)有答案氯迂，不過和站長比起，喬老師的“資深”形象怎么看都更像他們的上司言缤。

資深在此并不是個(gè)褒義詞嚼蚀，因?yàn)樵谶@個(gè)行當(dāng)評(píng)判業(yè)績的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是“跑”管挟。誰腿跑得勤轿曙，誰就占上風(fēng)。跑外賣，和資歷和年齡沒有多大關(guān)系导帝，甚至成反比守谓。

喬老師現(xiàn)在的體力和速度，憑跑舟扎，不難猜保準(zhǔn)排末位分飞。

上午外賣的高峰期，一般從十一點(diǎn)開始睹限，一直持續(xù)到下午兩點(diǎn)譬猫。通常站點(diǎn)能覆蓋方圓三公里范圍。這三公里內(nèi)羡疗，核心區(qū)以商業(yè)廣場(chǎng)和寫字樓為主染服。商業(yè)廣場(chǎng)在喬老師認(rèn)知中，復(fù)雜程度堪比迷宮叨恨，最開初柳刮，他沒少找不到北。那里里外外賣各種流行品牌的鋪?zhàn)雍徒謪^(qū)痒钝，在他眼里都一個(gè)樣秉颗，一樣眼花繚亂的裝飾格局和一樣分不清楚人的精心打扮的年輕店員，讓他如進(jìn)了虛幻浮夸的造夢(mèng)森林送矩。

可他畢竟是喬老師蚕甥，并不像個(gè)無頭蒼蠅到處亂竄，他保持著外賣人應(yīng)有的體面栋荸，身著那件印著字的黃馬夾菇怀，一手拎著外賣，在如此的喧嘩的鬧市中晌块，信步游庭爱沟，絲毫打亂不了他的節(jié)奏。

但中午送的大部分外賣是以餐為主匆背，餓的肚子可不等人呼伸，他每次剛好卡著點(diǎn)送到，有時(shí)也不免遲到三兩分鐘钝尸。為了減少客人的投訴蜂大，他會(huì)利用他的老道和誠懇，提前做好鋪墊蝶怔，一番主動(dòng)的問候和道歉總會(huì)得到人心柔軟的回應(yīng)奶浦。

實(shí)在手上單子多，來不及踢星，他就轉(zhuǎn)出去澳叉，讓同事們?nèi)ヅ埽切┟暝暧挚旎畹募一镉械氖蔷Γ刻祜w得起來成洗。

“喬老師腿要跑斷了五督，有誰要接單？”工作群里經(jīng)常瞎鬧嚷瓶殃。

跑寫字樓的單就輕松不少充包，A-F號(hào)大廈一字布局排列，一概送到一樓大堂外賣存放處遥椿，電話通知客戶下來取單就算完成基矮。這樣大家連面都不用碰，圖個(gè)科技加持的便利冠场。但即使這樣家浇，難免不會(huì)遇到不聽解釋和胡攪蠻纏的人，電話那頭也不管那一身白領(lǐng)職業(yè)形象碴裙，噼里啪啦就一陣亂噴钢悲。

換個(gè)人，就是給差評(píng)也肯定會(huì)頂回去舔株。也只有喬老師心態(tài)超級(jí)好莺琳，他耐心聽著電話，慢慢與人道來载慈，實(shí)在不行芦昔，他就問是不是要退款，他先賠付娃肿，讓對(duì)方重新再點(diǎn)。反倒讓人收住了潑煩珠十。

出現(xiàn)此類事料扰，他總是搖頭不值一哂，他能理解焙蹭，太能理解了晒杈，他想起了自己從前那些畫面，那些折射著紫紅色易碎的剪影孔厉，成團(tuán)成絮拯钻，和頭上的陽光重疊，像曝光過度的菲林撰豺。

商業(yè)廣場(chǎng)的空中花園上還有一棟獨(dú)獨(dú)的高層公寓粪般。像只獨(dú)角獸的犄角凌駕在城市之上。如果不是經(jīng)常出入污桦，根本不知道公寓樓里竟如此光怪陸離亩歹，如同把城市平行的功能，壘疊成立體的時(shí)光鏡像。它包羅萬象小作，什么樣的行當(dāng)它一樣不落下亭姥，各種不明身份的人就像海里鏖集在珊瑚島的魚蝦，鉆來鉆去顾稀，跳進(jìn)跳出达罗。

喬老師自從跑起了外賣，有一天闖進(jìn)去静秆，他給公寓里開家庭旅館粮揉，給寵物店，游戲公司诡宗、私人健身房滔蝉、理發(fā)店、刺青工坊塔沃、心理診所蝠引、劇本殺、還有一家半層靈修的機(jī)構(gòu)蛀柴，通通都打過照面螃概。

同時(shí)，在他真正接觸后鸽疾，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)披著鋼筋混凝土硬殼的軀體吊洼，一旦剝開，露出的核兒制肮，是這個(gè)世界原本每天都在經(jīng)歷冒窍，而他從前常常忽略了的平淡且多彩的生活。

他曾記得他遞過外賣的一只手上吱吱作響豺鼻，上面爬著一只圓滾滾的變色樹蜥综液，店主說他“兒子”太放肆了。一只貓?jiān)诠厩芭_(tái)的電腦上目空一切儒飒，很好履行著員工的職責(zé)谬莹。那家私人健身房只要打開門，喬老師總要略為避開眼神桩了，身形刺目的辣妹散發(fā)著香水和汗的混合味附帽，里面有個(gè)瘦男人在器械上吃力吊著普拉提。15樓的靜室里幾個(gè)人在軟墊上趺跏而坐井誉，醒來淚流滿面蕉扮，有個(gè)人在面前念念有詞，喬老師總想看那慈眉善目的中年人在嘮叨什么颗圣。還有一群“莫西干”時(shí)常沖出來搶餐慢显，護(hù)腕戴著金屬刺爪模，手上拿著梳子，勾著剪刀……

只有一個(gè)小女孩荚藻，他每次送去的都是幾盒藥片屋灌。顯然那是戶單獨(dú)的住家，一個(gè)看起病怏怏的三十多歲的女人露了一回臉应狱，就再?zèng)]出現(xiàn)過共郭。小女孩閃著戒備又可愛的眼睛開門取藥，他偶爾難免猜疑疾呻，不知誰一直有恙在身除嘹，這個(gè)家庭又是個(gè)什么狀況。

有一次岸蜗，喬老師找來一張紙畫了一只走路的卡通蘋果尉咕，送藥時(shí)一并遞給小女孩。一段時(shí)間他又去送藥璃岳，小女孩認(rèn)出他年缎，就把紙交還給他，蘋果旁邊多了一個(gè)箭頭铃慷。他又在箭頭旁畫了一個(gè)張開雙手的蘋果单芜，等到下一次送藥，仍舊交給小女孩犁柜，輪到哪天去派單洲鸠，往往紙上又多出一個(gè)符號(hào)。后來馋缅，這屬于他倆之間的暗語扒腕。

（2）

二點(diǎn)半，他在手機(jī)APP上準(zhǔn)時(shí)打完卡萤悴，和一堆同事們簡單招呼瘾腰，在相互問著跑的單數(shù)的吵吵鬧鬧中下了班。他騎上摩托車又原路返回到他租住的樓下稚疹，換下馬夾，鎖上車祭务，就徑直去樓上公共衛(wèi)生間沖澡内狗。洗完澡，他穿上睡衣倒床就睡义锥，這是他補(bǔ)覺的時(shí)間柳沙。

這種老人覺也就一個(gè)來小時(shí)，醒來拌倍，他便起床換上輕便的衣服赂鲤，從他房間一個(gè)矮柜的抽屜里噪径，拿出一本速寫本和一支鋼筆，帶上煙走出樓去到濱江公園数初。

江邊很好找找爱，一條直直的下坡，中間穿過幾條馬路的階梯泡孩，徑直走到底车摄，就到了目的地。

他進(jìn)到公園仑鸥，找個(gè)人少的長凳坐下吮播，先抽上一根煙，慢慢過完煙癮眼俊，就開始展開速寫本意狠，扭開鋼筆帽觀察，邊慢慢落筆疮胖。

他沒有特定要畫的對(duì)象环戈，人、石頭获列、沐浴光的樹谷市，或者一束夾在地縫里瑟瑟發(fā)抖的小草都是主角，他找著它們的特性和規(guī)律在一張紙上咝咝和筆發(fā)生著關(guān)系击孩。

他多年功底并沒有在畫中找到一種有風(fēng)格的技法迫悠，他只是老老實(shí)實(shí)按著自己的能力把他留下，沒有什么價(jià)值巩梢，但是比起照相機(jī)來创泄，又多了一份屬于個(gè)人消遣的況味。

他每次并不打算畫完括蝠，勾勒個(gè)大概鞠抑，便又點(diǎn)上煙，隔著縈回的煙霧忌警，打量眼前各種景致搁拙。滿頭大汗奔跑的小孩，老人溜著鳥喝茶法绵，下棋的人身邊永遠(yuǎn)圍著一圈人箕速，空地上響著音樂有人起舞。那位吹著雙簧管朋譬，臉色容光煥發(fā)的老紳士盐茎，脖子上系著條花領(lǐng)巾，身邊有幾位大媽相陪徙赢，自己像回到青春歲月一般陶醉字柠。

按著時(shí)間探越，喬老師揣著速寫本，打道回府窑业。他緩緩爬著臺(tái)階钦幔，又讓過行人和車輛繼續(xù)向上攀行。

他到達(dá)那個(gè)街口時(shí)数冬，已近晚飯時(shí)節(jié)节槐。一路上路邊各家各戶的餐廳，館子拐纱，早已掌燈迎客铜异，食客陸陸續(xù)續(xù)登門，滿堂的煙火與酒氣秸架，在大街四處彌漫揍庄。

但總有人不喜歡那種喧囂的環(huán)境，獨(dú)自尋找適合自己的一隅东抹。喬老師避開殷勤的餐館伙計(jì)和老板蚂子，沿著一條馬路往前走。

他在一個(gè)小岔路口找了一家小食店缭黔。小食店的老板是本地的原住民食茎，廠倒閉之后，他就把廠區(qū)門衛(wèi)室改成了如今的店鋪馏谨，在外面又搭了半個(gè)擋棚别渔，另擺了兩張桌子，一撐就是十多年惧互，生意不算好哎媚，將就著過。

隨便坐個(gè)地方喊儡，一如往常拨与，一碗牛肉面或者一盤蓋澆飯，面加煎蛋艾猜，飯?zhí)頊蛐碛幸恍〉莶恕＠习逑壬狭艘煌朊赓M(fèi)銀耳湯匆赃。大門口架著一臺(tái)舊電視淤毛，常常放著體育賽事，幾個(gè)老酒友對(duì)著屏幕不住來氣咒罵炸庞。

喬老師吃完飯钱床，掃過灶臺(tái)上臟兮兮的二維碼付賬荚斯，和老板打了聲招呼埠居，就往住處走去查牌。

上到樓，他隨便漱個(gè)口就上床準(zhǔn)備就寢滥壕。不過纸颜，在睡之前，他把在矮柜上绎橘，對(duì)著一面空墻的黑膠唱機(jī)打開（那是帶在身邊最值錢的物件）胁孙，放上一張唱片，把聲音調(diào)到適度称鳞。就靠著枕頭半臥在床上涮较，關(guān)上燈，借助外面從窗簾上擠進(jìn)來的微光冈止，給自己營造一個(gè)入眠前的情調(diào)狂票。

直到清晨，坎下的馬路上熙暴，那輛人力垃圾車又響起闺属，聲音從床邊，窗外周霉，從霧氣與枝葉中穿過掂器，慢慢走遠(yuǎn)，他的手才滑過軟塌塌的肚皮俱箱，摸到衣服換上国瓮，起身去洗漱。然后匠楚，在蟲鳥先于他一步巍膘，喚著老城上空未散的薄暮時(shí)，走過樓前的小空地芋簿，下臺(tái)階去便利店買早飯峡懈。

（3）

有一天他下班回來，正停好摩托車与斤，樓下來了一位纖瘦的大男孩肪康。

他望著他有些吃驚，男孩看了他一眼撩穿，倆人露出同樣的下巴和緊閉的嘴唇磷支，一模一樣的神情，他走到男孩跟前食寡，拍了拍他的肩膀雾狈，說你怎么來了。

還在讀高中的兒子又長高了抵皱，兒子和他一樣善榛，不太愛講話辩蛋，倆人站著沒動(dòng)，注意到兒子沒有吃飯移盆，倆人去了那家小食店悼院。

他破天荒地叫老板炒了兩個(gè)菜，又點(diǎn)了一瓶啤酒咒循，也沒問就給兒子倒上一杯据途，自己斟滿先來上一大口。

兒子到現(xiàn)在也沒學(xué)好用筷子叙甸，整個(gè)一只手包著颖医，像抓住小木棍一樣傻乎乎，他好笑又冒出一絲絲遺憾裆蒸。倆人吃完飯便脊，回到樓上他的住所。

兩個(gè)男人對(duì)坐著光戈，喬老師拿過煙缸哪痰，推開窗，點(diǎn)上煙久妆，望著光線下兒子單薄的輪廓晌杰，思緒泛起。

不得不說筷弦，兒子長得很像年輕的自己肋演，除了略圓的鼻頭是他母親的嫡傳外，眉目烂琴、身高和沉靜的性格父子如出一轍爹殊。但他并不清楚眼前的男孩何時(shí)就變成現(xiàn)在的樣子，他的記憶力一直還停留在小的時(shí)候奸绷。爸爸梗夸，為什么月亮要晚上才出來？爸爸号醉，我們家的貓為什么不抓老鼠反症？爸爸，為什么燈吹不滅畔派？爸爸铅碍，你和媽媽一起睡，為什么不和我們老師一起睡……

喬老師线椰，你喜歡現(xiàn)在的生活嗎胞谈？換一種說法，現(xiàn)在的生活是不是你想要的？你覺得人的意義到底是什么呢烦绳？我找不到答案悔叽。兒子望著唱機(jī)自言自語。

“媽媽說爵嗅，她當(dāng)時(shí)對(duì)你很有怨氣，不過后來想想笨蚁，她那時(shí)也不完全是對(duì)的睹晒。”

父子互相看了一眼括细，又若有所想陷入一片沉默伪很，房間跟著暗下來，窗外晚照式微奋单。

第二天晚飯前锉试，他的手機(jī)響起，前妻已在樓下不遠(yuǎn)的地方等览濒，兒子向自己擠了一下眼呆盖，從身前擦肩而過，低著頭走向佇立在路邊的前妻贷笛。

他望著倆人背景应又，街燈亮起，天空乏苦、建筑物株扛、掠過山頂?shù)娘w機(jī)，通通都在紫灰色中融在一起汇荐，漸漸消失在往事的淺暮當(dāng)中洞就，唯獨(dú)留下了他。

他和公寓里的小女孩的緣分還在繼續(xù)掀淘，喬老師不是每次都有機(jī)會(huì)給女孩家派單旬蟋，不過他常想起那間混雜在公寓里顯得一聲不響特殊的小家。偶爾跑完公寓的外賣革娄，他總想著去看一眼咖为。或許是一段時(shí)間沒收到彼此的“聯(lián)絡(luò)暗語”稠腊，小女孩不知什么時(shí)候躁染，把那張紙夾在門縫里。

又能以某種方式維系和小女孩之間的關(guān)系架忌，讓他萌生出他終于完成一種工作之外有意義的事情吞彤，特別是用早已無用的繪畫，而這份專業(yè)曾經(jīng)見證過他個(gè)人的幸福和頹敗。

畫畫雖然和他現(xiàn)在職業(yè)已無半點(diǎn)干系饰恕，但他喜歡筆觸在白紙上沙沙作響的聲音挠羔，那聲音總能偶爾勾出極遠(yuǎn)處一抹若即若離的記憶。

于是埋嵌，他每天下班后破加，會(huì)去江邊的公園坐下來拿鋼筆勾畫兩筆。興致上來雹嗦，他時(shí)常也逮著各種人畫一畫范舀。他很少仔細(xì)觀察人物的動(dòng)作，一般都是捕捉個(gè)動(dòng)作姿態(tài)了罪，就開始著筆锭环，一來避免不必要的尷尬，還有對(duì)于人泊藕，在方寸之間的定格有他與以往不同心境的理解辅辩。

就在一個(gè)晴朗的下午，他像往常一樣去公園畫畫娃圆。不過玫锋，那天他特意跑到江邊，準(zhǔn)備畫一幅船上水手的人物風(fēng)景讼呢。他選了個(gè)避光的大石頭景醇，找著構(gòu)圖的角度，低頭在紙上起筆吝岭。正好一抬頭三痰，十米之外，一位著白色連衣裙的姑娘窜管，頭也不抬向江里淌去散劫，水已及膝沒有半點(diǎn)停下來的意思。他扔下速寫本幕帆，就沖到江中获搏，一把將女孩抱上來。

女孩臉色開始一陣慍怒失乾，又癡癡不住癲笑常熙，搞得喬老師不明就里，愣在一旁碱茁。

我說大叔裸卫，你這橋段也太老了吧，讓本尊不得不懷疑你是想揩人的油纽竣。

女孩很年輕墓贿，笑著露出一顆虎牙茧泪，更透出幾分俏麗。她笑著笑著聋袋，眼淚就掛在臉上队伟。女孩失業(yè)又失戀。

他帶著女孩又到那家小吃鋪?zhàn)佑睦眨o女孩講了嗜侮，他是個(gè)外賣騎手，不是富豪啥容，只能請(qǐng)她在這種地方消解她想買醉的情緒锈颗。

自然，女孩不用勸酒干毅，很快就咣咣喝下了兩瓶啤酒，他勸她不能再喝了泼返，只道身上的錢不夠付賬硝逢。可女孩執(zhí)意要再喝一瓶下去绅喉。終于晃晃悠悠得不能自己渠鸽。倆人無處可去，喬老師只好把女孩帶回了住所柴罐。

上到樓上徽缚，他把女孩扶到床上躺下，就去外面超市買幾瓶礦泉水革屠，想來女孩醒來口渴凿试。等他返回時(shí)，女孩已坐在床上一動(dòng)不動(dòng)似芝。

他把燈打開那婉，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。女孩忽然指向矮柜問那個(gè)盒子是干什么用的党瓮。他打開蓋子详炬，取出一張黑膠唱片放到唱盤上，然后移過唱針寞奸，微微扭動(dòng)音量開關(guān)呛谜，聲音在一陣輕微的細(xì)碎聲中流出來。那是歌手王杰清亮而滄桑的聲音——

不要談什么分離

我不會(huì)因?yàn)檫@樣而哭泣

那只是昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)而已

不要說愿不愿意

我不會(huì)因?yàn)檫@樣而在意

……

他放了一瓶水在女孩旁邊枪萄，輕輕帶上門隐岛，下樓去抽煙，身后傳來肆無忌憚的哭泣聲瓷翻。

（4）

喬老師的這份工作很難有休息的時(shí)間礼仗，但年紀(jì)在這兒擺著，實(shí)在吃不消，就給站長請(qǐng)一天假元践。相比起下面那些騎手韭脊，站長對(duì)他相對(duì)還算通融，或許是憐憫他年過半百卻至今還背著那不為人知的過往单旁。

輪到喬老師休息時(shí)沪羔，除了把房間徹底打掃一番或清洗衣服，就會(huì)想起去一處地方象浑。那是一間緊挨在居民區(qū)的小酒吧蔫饰，說酒吧太新潮，不過是一間老式可以喝酒的練歌房愉豺。店門白天晚上都開著篓吁，里面隨時(shí)有各種老歌緩緩地傳出來。

這種上世紀(jì)的老古董在商業(yè)區(qū)很難生存下來蚪拦，大多扎根在老社區(qū)杖剪，來光顧的人也基本上是上了年歲的中老年或還保留著年輕時(shí)恣意玩樂的江湖兒女。店內(nèi)的主持必也不是一般的人驰贷，能在此經(jīng)營十多二十年的生意盛嘿，什么場(chǎng)合和人沒見過，所以和誰都相處得其樂融融括袒。

喬老師也是無意發(fā)現(xiàn)這家小店次兆，被店內(nèi)的老板娘給拽了進(jìn)去，或許是一種久違的熟悉或者一種屬于他們才有的風(fēng)月把他吸進(jìn)去锹锰。相信曾經(jīng)何時(shí)像這樣的地方芥炭、這樣的人都深諳此道。

喬老師推開門恃慧，走進(jìn)店內(nèi)蚤认，老板娘在柜臺(tái)后面頷首示意。因?yàn)榭腿瞬欢喔夥ィ偸沁x擇在吧臺(tái)上入坐砰琢，然后，點(diǎn)一杯純的加冰球的威士忌良瞧。不知道是很少有人點(diǎn)這種酒陪汽，還是喬老師沉默寡言，一雙眼有意無意就尋過來褥蚯，大家不經(jīng)意碰在一起挚冤，各自相視一笑。一來二去赞庶，只要喬老師來到練歌房训挡，這位叫一枝花的老板娘就會(huì)暫停手上的事澳骤，或多或少把注意力轉(zhuǎn)移到喬老師身上，看有什么服務(wù)沒安排周道澜薄。

喬老師并非愣頭青或木頭人为肮，他偶爾也會(huì)打破這種尷尬，大膽地欣賞著眼前的人肤京，也幻想著女人的過去颊艳。特別是那雙耐看的精瘦修長的手，還有血管冒出笑容可掬的薄皮的容顏忘分，雖然不過風(fēng)韻猶存棋枕，但場(chǎng)面該有的葷和素，冷和暖妒峦，無不在一舉一動(dòng)中隨性流露出來重斑。

看客人實(shí)在是沉悶不開腔，一枝花只好向喬老師隨便提一句話肯骇，或問酒的口感冰鎮(zhèn)得如何窥浪，喬老師端著杯子也會(huì)禮貌地回應(yīng)一句。但這種時(shí)不時(shí)細(xì)致的交談累盗，逃不過經(jīng)常來練歌房的老熟客寒矿。

我說這位兄臺(tái)突琳，你不一樣啊若债，是故意來整事的吧？

喬老師轉(zhuǎn)過頭注意拿麥克風(fēng)拆融，從臺(tái)上下來的人蠢琳。逢酒必放的“免失志”的閩南語唱腔，依然在失真的屏幕上空轉(zhuǎn)镜豹。

你這又吃洋酒傲须，又和我們一枝花眉來眼去，她都沒心思來捧大家的場(chǎng)了趟脂。

喬老師只是笑泰讽。

一枝花走出來，拍著這位老哥昔期，直呼老鬼已卸，讓吃酒便吃酒，在她這里吃什么干醋硼一。

后來累澡，喬老師隔一段時(shí)間，都不忘跑去練歌房坐一坐般贼，不單單是看一枝花愧哟，也結(jié)識(shí)了一些經(jīng)常來的朋友奥吩。

除了那位來不來一喝多，就點(diǎn)唱港臺(tái)苦情歌的老哥蕊梧。不久霞赫，喬老師就和這位老兄處得合拍，一回聊起威士忌的話題望几，老哥把話聽進(jìn)去了绩脆，至此逢人改呷威士忌。還有橄抹，進(jìn)門就干幾杯的輪船上的大副靴迫，一臉的棕褐粗礪面容，喝了酒楼誓，連頭皮都變成絳色玉锌。每次出差回來，都站在吧臺(tái)前疟羹。問為什么不坐下主守，他說常年風(fēng)濕，心臟不好榄融，坐著喝一不留神怕起不來参淫，臨到頭，像條死硬的臭魚不好看愧杯。

對(duì)于大副涎才，街道的“民間詩人”覺得他談吐有失夸張，只因詩人經(jīng)常參加社區(qū)組織的各種詩歌會(huì)力九，沒有得到好的反響耍铜，大副說他的舞臺(tái)不應(yīng)在社區(qū)，應(yīng)去建筑工地或者汽車站跌前，服務(wù)廣大農(nóng)民工才是文藝工作者的主陣地棕兼。詩人見到喬老師，總要把他最新創(chuàng)作的詩抵乓，拿來朗讀一番伴挚，但普通話夾著濃重的方言實(shí)在有喜感。

還有一對(duì)年齡不小的丁克夫妻灾炭，喝完酒就開始討論去南美的摩旅茎芋，沿著切·格瓦拉醫(yī)生的美洲大陸線路冒險(xiǎn)，可女人只想去河西走廊跑一趟咆贬，把剩下的錢拿來做試管嬰兒……還有那轉(zhuǎn)行的醫(yī)生败徊、病退的車間主任、來路不明的生意人掏缎，這些朋友皱蹦，總會(huì)在這里或那里遇見幾回煤杀，但誰也不關(guān)心誰的過往，找到些感覺就散了沪哺，下次繼續(xù)接著上次鬧不清的酒話聊個(gè)明白沈自。

一次，喬老師像往常一樣辜妓，又去到練歌房枯途。踏進(jìn)門，吃了一驚籍滴，里面比以往熱鬧不少酪夷，連一貫坐的吧臺(tái)上都站著人。一枝花在人群中看見了他孽惰，直喚他過去晚岭，并讓出一把椅子讓坐下來。

一枝花那天罕見地穿著一件紫花緞面旗袍勋功，體態(tài)襯得小巧玲瓏坦报，有模有樣。有人講狂鞋，今天是一枝花的生日片择。喬老師這才明白，不過又為沒帶禮物而感到遺憾骚揍。

大家圍坐在周圍字管，都爭先恐后敬一枝花的酒，雖是半杯疏咐，她來者不拒纤掸。自然一通酒下去脐供，就有上臺(tái)獻(xiàn)歌助興浑塞，伴著音樂響起，男男女女開始上臺(tái)相擁跳舞政己。時(shí)間不長酌壕，音樂變成了激情四射的迪斯高，一群人不顧歲月走樣的體態(tài)歇由，在臺(tái)上臺(tái)下把身體點(diǎn)著燒了起來卵牍。

喬老師一直坐在下面，看著大家玩得忘我沦泌，他很少有這么放松糊昙，如同又回到年輕時(shí)的那些肆意的情景。

忽然一只手搭在他的肩頭谢谦，他回頭释牺，一枝花不知何時(shí)竟站在背后萝衩，臉上泛著春光，有些酒樣的她顯得飄飄然没咙，眼神深深能把人陷進(jìn)去猩谊。

她讓喬老師不要老坐著，上去和她一起活動(dòng)活動(dòng)祭刚。

喬老師撥動(dòng)心弦牌捷，卻擺了擺手，說看大家玩就好涡驮。

一枝花少像少女做了個(gè)鬼臉暗甥，端了杯檸檬水遞給了喬老師，也坐了下來捉捅。

一陣瘋鬧后淋袖，走的走，散的散锯梁，骨頭散架的都倒在椅子上即碗，有人找出一把吉他彈著，大家靜靜地看著彼此陌凳，沒人打破剥懒。

那天，喬老師到購物中心某珠寶行買了一件鑲珍珠的胸針合敦，用禮紙包裝好初橘，算是彌補(bǔ)上一次一枝花旗袍上的空缺。他把自已收拾了一番充岛，選擇人少的白天去到練歌房保檐。

他推門走進(jìn)去，沒見到人崔梗，只看見幾個(gè)陌生的搬運(yùn)在收拾家具夜只，喬老師問起究竟，才說老板娘轉(zhuǎn)租了蒜魄。見喬老師一臉茫然扔亥，有個(gè)相熟的人走出來告知一枝花住進(jìn)了醫(yī)院，并說出了住院具體地址谈为。

喬老師打個(gè)車趕到那家醫(yī)院旅挤，在大門外買了一束花，又在所在科室問到房號(hào)伞鲫，趕到房門口粘茄。正準(zhǔn)備推門進(jìn)去，卻從門玻璃看到身著病服的一枝花背對(duì)側(cè)躺在床上秕脓，旁邊一位男士正細(xì)心地拿帕子擦拭著病人的脖子柒瓣。男士的眼神瘪菌，有心人一眼便瞧出明白。

喬老師退出來嘹朗，把花和裝胸針的盒子一起交到護(hù)土站师妙，告訴多少床，等病人醒來屹培，代勞轉(zhuǎn)交默穴，還沒等護(hù)士問明白，他便下了樓褪秀。

喬老師站在馬路上蓄诽，四處張望，一時(shí)竟不知該往哪里去媒吗。他點(diǎn)上一支煙仑氛，頓了頓，隨便尋著一條路盲目向前走去闸英。

（5）

窗外待诅，水霧沿著江邊升起來纫谅，把整個(gè)那一片山勢(shì)罩上了滾滾的煙氣蛮粮，靠霧的下方耕陷，陰郁深沉的舊樓間，一線晨光從縫里潛行而來辙喂，馬路上又響起三輪車和翻動(dòng)垃圾桶的聲響捶牢。

喬老師起床，清洗完畢下樓巍耗，仍舊去那家全家便利店秋麸，要了牛奶與全麥面包，照常坐到靠玻璃的位置炬太。

他打開牛奶灸蟆，喝了一口，這時(shí)娄琉，眼前的玻璃泛起白霧次乓，他看見霧里有人閃爍吓歇，是前妻孽水，她帶著無法理解的憐憫，欲言又止城看。接著女气，小女孩從背后牽著手過來，遞過那張紙测柠，上面畫了一個(gè)笑臉炼鞠，一筆一劃寫著“再見缘滥，叔叔”的字。失戀的姑娘從馬路對(duì)面快步走過谒主，歪著頭轉(zhuǎn)身跑開朝扼。一枝花穿著旗袍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地含笑回望……

最后兒子出現(xiàn)在跟前，隔著玻璃霎肯，重復(fù)著那句話擎颖，喬老師，你覺得人的意義到底是什么呢观游？

玻璃里的人為之一笑搂捧，又像有只飛蟲爬上眼瞼，他趕緊眨巴眼懂缕，將一片面包塞進(jìn)嘴里允跑。