題記
? ? ? “婆婆”是我的奶奶番捂，是桂系軍閥之女个唧，是個(gè)講究了一輩子的大家閨秀。和很多老人家不一樣设预，婆婆極喜歡女孩兒徙歼，自己生了四個(gè)兒子，追到第五個(gè)才生了女兒鳖枕，有趣的是魄梯，到了計(jì)劃生育的第三代，竟有了4個(gè)孫女和1個(gè)外孫女宾符，婆婆算是遂了心愿酿秸，叫孫女們“五朵金花”。因爺爺是廣東臺(tái)山人魏烫，按臺(tái)山習(xí)俗辣苏，孫女們都把爺爺奶奶喚作公公婆婆。
? ? ? 婆婆在她90歲的時(shí)候走了则奥，走的那天上海下了10年未見(jiàn)的大雪考润，我的爸媽凌晨踩著一腳深一腳淺的雪往老家趕；我在澳門出差读处，早晨5點(diǎn)拖著行李從拱北過(guò)關(guān)坐上第一趟回家火車糊治。。罚舱。所以這一天井辜，我想應(yīng)該是忘不了的绎谦。
（一）很小的時(shí)候
? ? ? 很小的時(shí)候，還沒(méi)上幼兒園粥脚，爸爸出長(zhǎng)差窃肠，媽媽上班，婆婆來(lái)帶我刷允，我捻著衣角問(wèn)婆婆你要不要吃餅餅冤留，婆婆說(shuō)不要，我說(shuō)我要树灶，伸出手去纤怒，婆婆不給，于是我大哭大喊餅餅啊天通，餅餅啊泊窘。。像寒。婆婆識(shí)破我的詭計(jì)烘豹，她養(yǎng)育過(guò)5個(gè)孩子，對(duì)刺探別人心意以滿足自己欲望這種小孩伎倆诺祸，應(yīng)對(duì)得得心應(yīng)手携悯。
? ? ? 后來(lái)她得意地把這個(gè)故事一說(shuō)再說(shuō)，年紀(jì)越大便說(shuō)得越頻繁序臂，至今我還能清楚回憶蚌卤，婆婆說(shuō)起這件事時(shí)的語(yǔ)氣和神態(tài)，甚至于說(shuō)完以后總是笑出來(lái)的聲音奥秆。
? ? ? 老人家喜歡重復(fù)地講故事，大概想在不多的時(shí)間里咸灿，盡力把這些故事刻進(jìn)我們的腦海构订，告訴我們不能忘，希望我們不會(huì)忘避矢，請(qǐng)求我們不要忘悼瘾。。审胸。
（二）廣西的夏天總是很熱
? ? ? 廣西的夏天總是很熱亥宿，我和表姐上英文補(bǔ)習(xí)班，中午就在婆婆家午睡砂沛。小女孩碰在一起哪里會(huì)睡覺(jué)烫扼，一會(huì)橫在草席上搖蒲扇，一會(huì)坐到縫紉機(jī)前踩腳踏板碍庵，說(shuō)著說(shuō)也說(shuō)不完的話映企，開(kāi)著不著邊際的玩笑悟狱，偶爾話題的間歇，安靜下來(lái)堰氓，便能清晰地聞到房間里老人家那種活絡(luò)油混著清涼油的氣息挤渐，聽(tīng)到鴻運(yùn)扇嗡嗡作響，當(dāng)午驕陽(yáng)下知了在鳴叫双絮，灑水車唱著生日歌浴麻，卡車壓過(guò)陰井蓋，哐當(dāng)一聲囤攀，婆婆搖著扇子斜著探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋說(shuō)“還不睡覺(jué)”白胀。
? ? ? 那時(shí)覺(jué)得，我們會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)著這樣的日子抚岗，就像婆婆的陳皮紅豆沙和鹵水鴨腳翼或杠，沖進(jìn)廚房揭開(kāi)鍋就永遠(yuǎn)吃得到。夏天宣蔚，哪有什么盡頭向抢，童年，哪有什么盡頭胚委，人生挟鸠，哪有什么盡頭。
（三）長(zhǎng)大了以后
? ? ? 長(zhǎng)大了以后亩冬，像所有的小城青年艘希，我想著考到大城市的大學(xué)。因爺爺老王工是浙大出身的建筑師硅急，大伯又繼承了爺爺衣缽覆享，小時(shí)候公公婆婆家就在設(shè)計(jì)院旁邊，我便總是扒拉設(shè)計(jì)臺(tái)营袜，拿針管筆學(xué)寫(xiě)仿宋體撒顿，偏偏自己又有些許畫(huà)畫(huà)天賦，就想著考同濟(jì)的建筑荚板，在上海凤壁。后來(lái)陰錯(cuò)陽(yáng)差，考到了上海財(cái)大跪另，還是在上海拧抖。
? ? ? 婆婆說(shuō)上海有什么好。我說(shuō)不是上海好免绿，是學(xué)校還不錯(cuò)啦唧席。婆婆說(shuō)你姨媽去了北京以后，還總是說(shuō)梧州好。我沒(méi)搭腔袱吆，去了上海厌衙。
? ? ? 每個(gè)禮拜給婆婆打一個(gè)電話，偶爾說(shuō)了句上海冷绞绒，婆婆就老說(shuō)上海氣候不好吧婶希；說(shuō)了句上海所有面皮包肉餡的東西都會(huì)飚汁，不是燙到嘴巴就是弄臟衣服蓬衡，婆婆就老說(shuō)上海的東西你還是吃不慣吧喻杈；說(shuō)了句上海沒(méi)有早茶喝，婆婆就老說(shuō)讀好書(shū)就回來(lái)吧狰晚。
? ? ? 我那時(shí)隱隱有些氣筒饰，氣老人家食古不化，也氣自己的選擇屢屢被挑戰(zhàn)壁晒。但其實(shí)瓷们，在我之前，婆婆的五個(gè)孫女已經(jīng)有三個(gè)離開(kāi)老家秒咐，我是第四個(gè)谬晕。婆婆的這些反應(yīng)，和當(dāng)年那個(gè)問(wèn)她要不要吃餅餅的我携取，其實(shí)沒(méi)有差別攒钳。
（四）離開(kāi)老家以后
? ? ? 離開(kāi)老家以后，回去得越來(lái)越少雷滋。讀書(shū)時(shí)寒暑假一年兩次不撑，工作了以后也就每年一次。婆婆本來(lái)就腿腳不便晤斩，到了80歲耳朵也幾乎聽(tīng)不到焕檬，打電話用喊的也交流不上，我在這邊喊尸昧，她只自顧自地在那邊問(wèn)著揩页，蕾蕾你好嗎？約翰（我先生）好嗎烹俗？晚飯吃了什么？約翰還會(huì)講白話嗎萍程？幢妄。。茫负。足不能出戶蕉鸳，兩耳不能聞窗外事，年輕時(shí)這么愛(ài)熱鬧愛(ài)張羅的一個(gè)人，漸漸變成了一座孤島潮尝。
? ? ? 可能覺(jué)得自己年紀(jì)大了榕吼，每次我回老家看她，婆婆都會(huì)說(shuō)勉失，下次你再回來(lái)不知道還能不能見(jiàn)到我咯羹蚣，我說(shuō)不會(huì)不會(huì)，您長(zhǎng)命百歲乱凿。但每一次說(shuō)完再見(jiàn)顽素，我在門口換鞋，知道她就撐著拐杖站在廚房門口徒蟆，我都不敢再回頭看她胁出，怕忍不住哭出來(lái)。
? ? ? 去年10月段审，是我最后一次見(jiàn)到婆婆全蝶，和婆婆過(guò)了最后的中秋節(jié)，臨走寺枉，我兒子親了親太婆婆抑淫，我緊緊地抱了抱她。型凳。丈冬。那一次婆婆沒(méi)有再說(shuō)下次回來(lái)就見(jiàn)不到她的話。
（五）婆婆出身大家庭
? ? ? 婆婆出身大家庭甘畅，在那時(shí)難得是個(gè)讀書(shū)識(shí)字受教育的女孩兒埂蕊。也經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂年代，身陷困頓仍能把日子過(guò)出滋味疏唾。生活技能樣樣出色蓄氧，燒得一手好菜，縫紉編織技術(shù)一流槐脏，七分褲泡泡袖喉童，老款式拿出來(lái)都是時(shí)下流行。小時(shí)候穿婆婆做的衣服去學(xué)校顿天，竟然還有老師借去做模板堂氯。
? ? ? 婆婆操持著七口之家，還是個(gè)職場(chǎng)媽媽牌废，我常常想咽白，她遇到過(guò)一地雞毛的時(shí)候一定比我多多了，無(wú)法想象如果換成我鸟缕，還哪有功夫研究這些精致的手藝晶框，但婆婆就是個(gè)粗糙不起來(lái)的人排抬。
? ? ? 我想這是婆婆之于我最好的一課，日子難過(guò)時(shí)授段，也要過(guò)得活色生香蹲蒲，不隨便應(yīng)付；生活輕松時(shí)侵贵，更要有所樂(lè)趣届搁，有所期盼，有所寄托模燥。就像那時(shí)在婆婆陽(yáng)臺(tái)常開(kāi)不敗的月季咖祭，茶花，還有三角梅蔫骂。
后記
? ? ? 婆婆走了20天了么翰，快春節(jié)了，希望在那個(gè)世界辽旋，您和公公能吃頓久違的團(tuán)年飯浩嫌，喝一杯，聊一聊补胚。希望您健步如飛码耐，耳清目明，新年好溶其！我們也會(huì)好好的骚腥！
