? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 湯世杰
1
時(shí)光無形卻鋒刃凌厲箭阶，輕舞之間挤安，便于無聲中將世事人生消磨得個(gè)七零八落谚殊。來云南五十年一晃而過，轉(zhuǎn)眼老去蛤铜，早已從盛世俗世落荒而逃嫩絮。孰知初來云南見過的那塊碑石丛肢，雖經(jīng)千年風(fēng)雨閱世無數(shù)，倒依舊年輕剿干，巍巍立于人世——我說的是那塊爨碑蜂怎，小爨，爨寶子碑置尔。
世界大到難以想象派敷。冥冥中與一人一地一物有無相識(shí)的機(jī)緣，誰能預(yù)料撰洗？心儀多年至死緣慳一面者有之，眼睜睜錯(cuò)過失之交臂者有之腐芍，金風(fēng)玉露一相逢從此天人兩隔者有之差导，“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首猪勇，那人卻在燈火闌珊處”者有之设褐，而一朝相識(shí)便與之淡淡相處牽掛終生者，亦有之泣刹≈觯快樂與憂傷，盡皆生活的密謀椅您。如我外冀，近五十年歲月，雖非朝朝暮暮掀泳，竟得以三次拜訪俗稱“小爨”的爨寶子碑——相比那些慕名此碑卻終生不得一見者雪隧，怎么都是運(yùn)氣與緣份。
如此员舵，小爨于我脑沿，已不純是一塊刻有漢字的石頭，而是一個(gè)老友了马僻。
2
五十年前庄拇，一葉扁舟從楚地順長江而下，再坐上因武斗剛剛通車韭邓，車頭架著機(jī)槍的火車到云南時(shí)措近，孤零零的昆明火車站，尚被大片田野包圍著仍秤，滿臉愴然如同遺孤熄诡。穿過田野，塘子巷一帶街樓外墻上诗力，大小槍眼望之讓人驚心凰浮，黑暗的子彈似乎隨時(shí)會(huì)呼嘯而來我抠。更倉惶的，是茫然不知未來究在何方袜茧〔送兀混沌世事，于一個(gè)懵懂學(xué)子笛厦，無異于溺水者浮于茫茫大海纳鼎，連抱得一塊救生木板的機(jī)會(huì)都沒有。當(dāng)一周時(shí)日終在揪心的等待中逝去裳凸，一個(gè)陌生地名驟然撲到了面前：曲靖贱鄙。
此前的云南于我已是天邊，曲靖似還在天外姨谷。于是再次搭乘一趟慢車逗宁，向著與來時(shí)相反的方向，去曲靖梦湘。一路想象曲靖的模樣——其實(shí)又無由想象瞎颗，再豐潤的想象亦無法抵達(dá)那片真實(shí)。終于到了捌议，眼前是座比昆明火車站更顯孤凄的簡陋站房哼拔，曲靖城則還在四、五公里外的云深不知處瓣颅。
又一次等待倦逐，等待又一次分配。那時(shí)的人命弄捕，庶幾如當(dāng)今的包裹僻孝，須經(jīng)層層交接多次轉(zhuǎn)運(yùn)，才能抵達(dá)無常指定的位置守谓。聽說我真能去的穿铆，無非一個(gè)比曲靖更僻遠(yuǎn)的地方，日后也許連再到曲靖也是奢望斋荞？無所事事中荞雏，問一位早我兩年來此的上海大學(xué)生，曲靖有無好看好玩去處平酿，回說是什么都沒有——兩條小街凤优，十分鐘便可從頭走到尾。問該怎么去蜈彼，他說走路筑辨，或坐馬車。我選擇了走路幸逆，省錢棍辕，臨出門他又叫住我說暮现，對(duì)了，有塊碑你可以去看看楚昭。一塊碑栖袋？對(duì)，爨寶子碑抚太。他以手為筆在灰撲撲的桌面上塘幅，畫出了那個(gè)“爨”字。爨尿贫，他說电媳，是個(gè)古老姓氏，爨寶子是個(gè)人庆亡，官至將軍匆背，生卒年代相當(dāng)于中原的兩晉，這些都無關(guān)緊要身冀，倒是那碑上的字刻得不錯(cuò)倍权。
于我喧半，爨碑乃是無明之物趾断。走路前往典予∪蚧祝荒野杳寂衣厘。塵土飛揚(yáng)冬筒。隨口問過幾個(gè)路人赘风，倒找到了娇斩。那碑很隨意地立于曲靖一中校園仁卷，一個(gè)簡陋的風(fēng)雨亭，四周空空蕩蕩犬第。秋日午后锦积，斜陽枯黃，爨寶子碑落寞亦自在歉嗓，如在慶幸它命大福大丰介，沒在慘烈世事中像內(nèi)地?zé)o數(shù)名碑一樣被砸碎〖郑可惜我并不了然碑上那些刀劈斧鑿般的文字的價(jià)值——除了幼時(shí)作為功課描過幾天紅哮幢，我對(duì)整個(gè)漢字書寫史幾乎一無所知。那碑夠大志珍，夠巍然橙垢，于我卻仍是無明。
4
年輕的好處伦糯，在有的是了無深意的激情柜某。原只為打發(fā)時(shí)光隨便去看看玩玩嗽元。默然凝視間，卻隱隱覺出它正以它低調(diào)的華麗尊嚴(yán)莺琳，鄙視我的無知还棱。那是以它的簡潔素樸呈現(xiàn)出來的。一塊碑高大如此惭等，卻并無繁復(fù)裝飾珍手。一千多年前邊地古爨人的智慧，讓人震懾折服辞做。它素簡如初琳要，何需繁復(fù)？是了秤茅，素簡是通行中國的古老美學(xué)稚补，春秋、兩晉框喳，漢唐课幕，《詩經(jīng)》《史記》《漢書》，都是素簡的五垮≌Ь花梢繁復(fù)是后來的事，時(shí)至今日放仗，已成膏盲之疾润绎。每天，我們都會(huì)遭遇海量的新名詞新術(shù)語诞挨，不知來處莉撇，如從天降，生硬惶傻，干澀棍郎，生硬，從沒在文明的泥土中自然生長過银室。優(yōu)雅素簡的漢語坝撑，被棄之如敝履。每時(shí)每刻粮揉，我們都在遭遇文字與語言的災(zāi)難巡李，文明的災(zāi)難。
而“爨”與我無關(guān)扶认。一方那樣的碑侨拦，原先與我全然無關(guān)。身在荊楚辐宾，我不知有“爨 ”狱从。在遙遠(yuǎn)的長江邊家鄉(xiāng)小城膨蛮，我只知道一個(gè)叫“烏龜碑”的地名，碑和龜早已不存季研，那方碑只是個(gè)沒有內(nèi)容的傳說敞葛。爨碑不是。它突然出現(xiàn)在我眼前——突然緣于我的冒昧與無知与涡。
回去后我問那個(gè)老大學(xué)生惹谐，你練書法嗎？他說不驼卖，就喜歡點(diǎn)舊東西氨肌，老東西。那你怎么知道那塊碑酌畜？他說是聽人講的——民間傳說怎囚，那碑的發(fā)現(xiàn)，是當(dāng)?shù)匾还賳T見家里食用的豆腐上有字跡桥胞，尋跡而去找到的——其實(shí)恳守，一件舊東西、老東西贩虾，時(shí)間久了井誉，便已成了神明。想象那些印有爨字的豆腐如傳單一般撒遍曲靖鄉(xiāng)野整胃，倒也有趣。
與爨寶子碑的初識(shí)到此戛然而止喳钟。后來我會(huì)偶爾想起那塊石碑屁使，像想起一個(gè)相忘于江湖的友人。所謂的碑奔则，作為石藝蛮寂、書法、篆刻等等藝術(shù)的集大成者易茬，無非一塊刻上文字畫圖酬蹋，以紀(jì)念某項(xiàng)事業(yè)、功勛或作為標(biāo)記的石頭抽莱，初意實(shí)為讓其所記人事萬古流傳范抓，但最終流傳下來的，倒是那塊石頭食铐，以及石頭上的文字和畫圖匕垫。真與那塊巨石相知相親的，不是碑石文字記敘的人事虐呻，倒是隱身于歷史暗處的石匠象泵，及碑文的書寫者與篆刻者寞秃。他們從不在石碑上留名，卻以無形留在了碑上偶惠。如今想來春寿，當(dāng)初面對(duì)那種無形無明，我怎么會(huì)思緒浩然忽孽？如今方知绑改，土耳其伊斯坦布爾廣場上兩方巨大的方尖碑如此，巴黎的艾菲爾鐵塔亦是如此扒腕。林徽因的侄女绢淀、美籍華裔建筑師林瓔21歲時(shí)設(shè)計(jì)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，最終也成了她本人的紀(jì)念碑瘾腰。頭一次見到的爨寶子碑皆的，告訴我的就是那塊碑本身，鐫文及所記人事蹋盆，看了一眼费薄，仍不了了之。無明栖雾。
5
在離那塊碑一個(gè)多小時(shí)車程的鐵路小站工區(qū)楞抡，我一待數(shù)年。工余得閑析藕，跟著工友四處瞎逛召廷。某日在車站附近一個(gè)小村子里，偶遇一個(gè)邋遢無行的鄉(xiāng)人账胧。喝酒聊天竞慢，聊著聊著，他便聊起了小爨治泥。我大吃一驚筹煮，斷定他或是個(gè)隱士。十多年后居夹，當(dāng)我嘗試把爨碑和那隱士般的老頭請(qǐng)進(jìn)文字時(shí)败潦，又去看過一次小爨。初識(shí)時(shí)的些許感慨已風(fēng)消云散准脂，那次我在意的劫扒，是它的來龍去脈，方知其全稱為“晉故振威將軍建寧太守爨府君墓碑”狸膏，東晉安帝乙已年（公元405年）刻粟关，用筆結(jié)體與《中岳嵩高靈廟碑》極相似，在隸楷之間，康有為評(píng)其:“端樸若古佛之容”闷板，“樸厚古茂澎灸，奇姿百出”，“已冠古今”遮晚⌒哉眩堪稱東晉碑版書法中的明珠星辰。自1778年出土于云南南寧即今曲靖市后县遣，即為世所重糜颠。碑之正文計(jì)13行，每行30字萧求，后列官職題名13行其兴，每行4字。
其時(shí)我已聽說夸政，在云南元旬，無數(shù)人正以爨碑為帖，研習(xí)書藝守问。他們醉心的匀归，是碑上那不知出于何人之手的字。鐫刻著那些字的石碑耗帕，已然成了他們的神明穆端。
6
五十年后，又是秋日仿便，再去曲靖体啰。面對(duì)爨碑，感覺如野石上的枯苔遇雨復(fù)活嗽仪。以為爨碑于我已不再是無明荒勇，然日新月異的曲靖已變得我無從辨認(rèn)。歡喜又心疼钦幔。記得當(dāng)年有一次我路過曲靖車站，一列運(yùn)送上海知青的客車剛好停在站上常柄。一個(gè)知青迎面走來問我：進(jìn)城坐哪趟公交車鲤氢？我說哪趟都可以。他說你什么意思西潘？我說沒什么意思卷玉，沒有公交，只有馬車∨缡校現(xiàn)在我跟那個(gè)知青一樣相种，休說公交車，連東南西北都分辨不清品姓。
那里已不是一所學(xué)校寝并，成了一個(gè)爨碑園箫措，如同當(dāng)今所有的園林，林木整齊干凈衬潦，建筑煥然一新斤蔓。簡陋的風(fēng)雨亭早已不知去向，面前是一座四周封圍得嚴(yán)絲合縫的碑閣镀岛。當(dāng)拆遷橫行中國大街小巷時(shí)弦牡，圍堵正在對(duì)中國的文物古建施行合圍。我心有恐懼焉：小爨變成什么模樣了呢漂羊？給古建刷上通紅油漆的事屢有發(fā)生驾锰。那是曾覆蓋過整個(gè)中國的紅油漆。雕花門終于打開走越。萬幸那樣的油漆只刷在碑閣的廊柱門窗上椭豫，沒讓小爨變成個(gè)古怪的大花臉。
面對(duì)它我依然如對(duì)神明买喧。它當(dāng)然只是一塊石頭捻悯，一塊一千多年前被打鑿出來，刻了幾百個(gè)爨體字的石頭淤毛，往早里說今缚，也只是一塊上千萬年前已存在于世的石頭。一塊那樣的石頭低淡，粗礪姓言，笨拙，沉重蔗蹋，左下角略有殘損何荚，暗示著它歷經(jīng)的苦難。而碑外不知何時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)油漆通紅的碑閣猪杭，仍讓爨碑陷于無明餐塘。原意或是要保護(hù)那塊碑，可惜那風(fēng)格形制與爨寶子碑完全不搭界皂吮。小爨無需那樣的碑閣戒傻。逼窄的空間，俗氣的裝飾蜂筹，外加幾道鋼箍需纳，讓人難受得緊。那當(dāng)然不止是曲靖之錯(cuò)艺挪。時(shí)代淺薄不翩。世界淺薄。我們淺薄。相比于爨寶子碑們口蝠，那樣的園器钟、閣、亭亚皂、樓俱箱，寬而無當(dāng)?shù)鸟R路，怪模怪樣的城樓灭必，各式星級(jí)酒店狞谱，各種洋盤的住宅區(qū)，都太幼稚太淺苯臁跟衅！我和小爨一起迷失在那樣光滑的“新”里。建筑學(xué)家黑川紀(jì)章就說：“建筑是一本歷史書播歼，我們?cè)诔鞘兄新搅骢危喿x它的歷史。把古代建筑遺留下來秘狞，才便于閱讀這個(gè)城市叭莫，如果舊建筑都拆光了，那我們就讀不懂了烁试，就覺得沒有讀頭雇初，這座城市就索然無味了〖跸欤”刻制爨寶子碑的藝術(shù)家如果還在靖诗，眼見那塊石碑被關(guān)在那里，會(huì)不會(huì)氣得唾咳成血支示？
這次我請(qǐng)人給我跟小爨拍了張合影刊橘。不是要跟那個(gè)碑閣合影，不是要跟爨寶子合影颂鸿，是要跟那位工匠那位書寫者篆刻者合影促绵。可能是一個(gè)人嘴纺，或許多人败晴。他們就在那里。我知道颖医。隔著一千多年時(shí)光位衩，我知道我身邊站著許多人裆蒸，寬袍博帶頭冠高聳熔萧，穿著晉朝的衣服。別處已碰不到他們。他們中的許多人都姓爨佛致，一個(gè)南中大姓贮缕。雖說那些石匠的名字一個(gè)都沒留下俺榆，但他們的生命已嵌進(jìn)石頭的紋絡(luò)感昼，嵌進(jìn)在碑上一筆一畫的鑿刻之中。
可憐的是我們罐脊。
7
五十年一晃而過定嗓，小爨依然。我們呢萍桌，看似生活平靜宵溅，亦日漸富足。當(dāng)年在曲靖百無聊賴的日子已一去不返上炎。初次見識(shí)的邊地文明恃逻，讓我此后一直懷著虔誠之心，懷想諳然與落寞中的微光藕施】芩穑可真能心安理得了嗎？我們的內(nèi)心裳食，仍一直處于某種緊張不安之中矛市。一種看不見卻能感受得到的不安。像來自天空深處胞谈，或某種華麗如絲絨的幽暗尘盼。運(yùn)動(dòng)，革命烦绳，拆遷卿捎，重建，保護(hù)……我們似乎做了很多径密，但真關(guān)乎它本身的午阵，卻又少得可憐。我說的是一種氛圍享扔，一種精神環(huán)境底桂，一種從根子上對(duì)那種文明的敬重。那無關(guān)園林惧眠，無關(guān)廊柱籽懦，無關(guān)碑閣，而是一種發(fā)自內(nèi)心的虔誠氛魁。君不見暮顺，不時(shí)地厅篓，我們還會(huì)受到一些驚嚇。幸好爨碑依然平靜捶码，默然相對(duì)世事風(fēng)云羽氮。十多個(gè)世紀(jì)過去，爨碑比一塊普通的石頭更加平靜惫恼。它不應(yīng)只是一處地方文化的裝飾點(diǎn)綴档押，倒是我們不可稍可忘懷的生命原初。從哪里來祈纯，向哪里去令宿，我們或該不時(shí)地回頭看看它，想想一路走到今天腕窥，丟失了些什么掀淘，承續(xù)了些什么。
——時(shí)光無形卻鋒刃凌厲油昂，輕舞幾下革娄，便會(huì)于無聲之中，把世事人生消磨得七零八落冕碟。在世間兜了一圈拦惋，我們自以為成就了些什么，其實(shí)也就白白耗費(fèi)了幾十年光陰安寺，轉(zhuǎn)眼我們都已老去厕妖。生命落荒而逃，而那塊爨碑倒依舊年輕挑庶。那石頭是大地的紙張言秸，是大地留給我們的信札，須細(xì)讀慢品深味——千萬別等到了天堂門口迎捺，才想起去探究一個(gè)老友的內(nèi)心举畸。
