今天坷牛，2017年1月23日，農(nóng)歷臘月廿六很澄。入冬以來京闰，今天最冷，車上的溫度計顯示1攝氏度甩苛。要過年了蹂楣，看氣溫，是有點要過年了的樣子讯蒲。

“你這車這樣停不行痊土。”

“怎么不行墨林？”

“車輪在黃線外赁酝》胳簦”

“你說得怎么停？”

“你開出來酌呆，再倒進去衡载。”

“我就這水平肪笋。要不你幫我停月劈？”

在這一側，這是最后一個停車位藤乙，雖然停得不算盡善盡美猜揪，但絕對礙不著誰。而且我已經(jīng)下車鎖了門坛梁，再說這是在單位內(nèi)而姐，不會礙著別人就是最大的原則，哪那么多講究划咐，卻偏偏遇上個不依不饒的保安拴念。

“你這樣停不行，今日檢查團要來檢查褐缠≌螅”

“什么檢查團？要檢查什么队魏？”

看他較勁公般，我也較勁。

“反正你不能這么停胡桨」倭保”是不是真有什么檢查團我不知道，如果有昧谊，他也說不出來刽虹。

“我就這水平。你來幫我停呢诬∮空埽”我又這么說。

“那你開出來尚镰，停在這邊膛虫。”

說實話钓猬，這車確實停得不怎么樣，但確實也不礙事撩独。我還沒吃早餐呢敞曹，沒時間繼續(xù)和你較勁账月，于是板起臉扔下一句“這樣停已經(jīng)很好了，你啰嗦個什么澳迫！”走人局齿。人都是怕兇的，我跟他講道理橄登，他比我還有道理抓歼。我一兇，他就“秀才遇到兵”般地無語了拢锹。

“五個小籠包谣妻，一碗豆?jié){∽湮龋”

有段時間沒在單位的食堂吃早餐了蹋半。天氣一冷，稍遲點去充坑，早餐不是涼的就是沒有了减江，走了幾次都白走。食堂畢竟是食堂捻爷，是皇親國戚式的部門辈灼，每人一個月兩百塊錢的指定消費單位，不愁你不來吃也榄。你得有點身份巡莹，比如副院長，否則你要什么粥手蝎，我就是站著沒事情榕莺，也請你自己打。

醫(yī)院大門口的斜對面棵介，有兩個早餐店钉鸯。最近常去的一家沒營業(yè)，興許人家是準備歇過年了邮辽。這一家僅來過一次唠雕，小籠包還不錯，只是同樣的價格吨述，似乎更小岩睁。小籠包小點不是問題所在，我本來就吃得不多揣云，這個店給我的印象是“臟亂差”———去了末尾的那個字———只吃過一次捕儒，小籠包還行，別的應該也還行。吃早餐如同上洗手間刘莹，時間都很短阎毅，但大家也都想找個相對清爽點的地方。

上來一籠小籠包点弯，十個扇调。

“我只要五個∏栏兀”我以為她聽錯了狼钮。

“這是最后一籠，你就都吃了吧捡絮“疚撸”

我笑了，有這樣做生意的锦援？

“問題是我吃不下啊猛蔽。”我說灵寺。

“你吃不下就吃別的曼库。不然剩五個小籠包我怎么賣？”

這話聽著很有道理略板。幸虧是小籠包只剩下一籠毁枯，如果我點的是面條而面條只剩下一斤呢？剛剛和那個保安說了許多話叮称，我沒有興趣再多說种玛。換了家店，要了碗餛飩瓤檐。

這家餛飩店我來過赂韵，吃過面條也吃過餛飩。在我看來挠蛉，餛飩和面條是午餐或者晚餐吃的東西祭示，早餐吃這些東西太奢華。果然谴古，一碗餛飩耐著性子吃了三分之二就再也吃不完质涛。看看包里掰担，剛好有六塊零的汇陆。

“不好意思，這幾天的餛飩八塊一碗带饱≌贝”老板娘的態(tài)度很好，很和善。

年底漲價月趟，我稱之“風俗”灯蝴。所謂的風俗，就是個別地方的習慣孝宗，這個地方有，別的地方是不一定有的耕肩。最近菜場里的東西已經(jīng)漲價了因妇，平時都兩種海鮮，我老爸昨天上午就只拎著個“鴉片魚頭”回來猿诸，說什么什么價婚被，什么什么價，簡直是“殺豬”梳虽。今天海鮮買的是蝦址芯，六十一斤，在平時窜觉，價格介于三十到四十谷炸，漲了約三成。妻子說三輪車也漲價了禀挫，起步價從五塊漲到了十塊旬陡，漲了一倍。車子還沒去洗语婴，去年的情況是辦了卡的的價格是十五描孟，年底時是三十，而且是另收現(xiàn)金砰左。今年辦卡的價格是二十匿醒，這年底洗車的價格還是個未知數(shù)〔迹看這價格廉羔，確實是有點要過年的樣子了。

心里沒感覺要過年酬核，但確實是要過年了蜜另。過年這東西，不是由你感覺要不要過的嫡意，它推著你過举瑰，逼著你過，你要過得過蔬螟，不過也得過此迅，由不得你分說。只是，我確實還沒感覺要過年耸序，也沒準備好要過年忍些，能請求緩一緩么？不能坎怪。過年罢坝，過年，好些年了搅窿，感覺年年“被過年”嘁酿，這感覺，不是很美妙男应。

最近手頭上有兩個面癱的病人闹司，都是剛來不久的，一個治療了三次沐飘，一個四次游桩。雖然沒準備好過年，但不得不隨著年過耐朴，希望在我這里治療的人皆大歡喜借卧。病人歡喜，當醫(yī)生的才歡喜隔箍。對于面癱這個病谓娃，我是警惕的，一是療程得比較長蜒滩，二是有不容易好的情況滨达。在平時，一般只針灸俯艰，這不是要過年了嘛捡遍，這個時間來，我一律針灸加中藥竹握，她們好得快画株，我就能省心。今年正月還在假期早早來辦公室為一面癱針灸啦辐，記憶猶新谓传。上午一了解，還好芹关，都已經(jīng)在改善续挟。別的患者的情況也還好，有自己好得差不多了侥衬，又帶家屬來的诗祸，不是面癱就沒關系跑芳。這大過年的，口眼歪斜的的確有礙觀瞻直颅，礙觀瞻肯定沒有好心情博个。

有段時間，我以為老翁來不了了功偿，但最近又來了盆佣。他這情況，我是最沒有成就感的脖含。治療罪塔，那樣；不治療养葵，也差不了多少。對他來講瘩缆，只針灸而可以不吃止痛藥关拒，這樣的日子就是好日子。以前他都早早地來庸娱，在辦公室門口等我上班着绊。最近冷，我囑他十點半來熟尉，這個時候氣溫比較高归露，辦公室里的空調也比較有熱度———他得脫了上衣針灸，病沒治療好斤儿，若得了感冒就更不好了剧包。

上午不閑不忙，在給老翁扎針的時候往果，辦公室里也就剩他一人疆液。空調的熱風吹在我的臉上陕贮，也吹在他的身上堕油；陽光照在他的身上，也照在我的臉上肮之。很暖掉缺，很舒服的暖。這感覺戈擒，有點像是以前躲在稻草垛里曬太陽眶明。先是背部，然后是腰部和臀部峦甩，我不緊不慢地扎赘来，不緊不慢地找針感现喳。

時間已近中午，上午應該也就這么些人了犬辰∴吕椋快過年了，我也不想有什么新病人幌缝，好得清閑灸促。留針半小時，這半個小時我相對自由涵卵，可以出去逛逛浴栽，逛哪兒好呢？當然是洗手間轿偎，去個相對清爽點的典鸡。

一個六、七歲的孩子剛起身坏晦，見我正在拉沖水的繩子萝玷，看著我，似乎看到是只恐龍昆婿。我不就穿著白大褂嘛球碉，穿白大褂的就不拉大便了？有時候我感冒仓蛆，就有人嬉笑：“醫(yī)生也感冒睁冬？”孩子，沒什么好奇怪的看疙，穿白大褂的也拉大便的豆拨，醫(yī)生也是人。

老翁剛走狼荞，又有人在擰辦公室的門鎖辽装，進來一大一小。一進來相味，都皺眉拾积。不奇怪，這個密閉的空間還是一股老翁的氣味丰涉。我習慣拓巧，別人不習慣。一個走路靠柺只有一個同樣患病的妻子陪伴的老人你希望他幾天洗一次澡一死？最近還算好肛度，經(jīng)我?guī)状蔚恼f，總算不吃什么“大蒜膠囊”了投慈。本來屁也多承耿，最近還算少冠骄。屁還好，經(jīng)常的情況是加袋，我邊扎針他邊放屁凛辣，這我受得了。但在一個密閉的空間职烧，一個吃了“大蒜膠囊”的人扁誓，我沒法受得了。

這孩子我熟蚀之，來過幾次蝗敢。他媽媽我也熟，每次都由他媽媽帶著來足删。哪里不舒服呢寿谴？關節(jié)。從頸椎到腰椎失受，從腕至踝拭卿。情況嚴重的時候，會搖擺頸部贱纠，看起來像是在搖頭。什么時候最不舒服呢响蕴？早晨起床后谆焊。看過幾個醫(yī)生浦夷，沒有明確的診斷辖试，吃藥也沒有明顯的效果。有的醫(yī)生說是抽動癥劈狐，我的感覺這是某種風濕病罐孝，近似于“強直性脊柱炎”。你看啊肥缔，病位在關節(jié)莲兢，還有明顯的晨僵。他這情況续膳，從中醫(yī)的角度看改艇，我辯證為“陽虛濕凝”，有段時間坟岔，他媽媽說谒兄，吃了我的中藥，頭不搖了社付，睡前也沒叫按摩了承疲，似乎有效果邻耕。最近藥吃得不是很規(guī)律，天氣轉冷燕鸽，情況加重兄世。

“哪里不舒服？”

“這里绵咱，這里碘饼，這里，這里悲伶“眨”

“哪里最不舒服？”

“這里麸锉』惭疲”他指了指頸部法焰。

“什么時候最不舒服？”

“早上〔衙浚”

“起床后？”

“嗯刁绒】湍辏”

“吃了中藥有沒有比沒吃中藥減輕？”

“沒有娩脾≌允模”他說。

他坐在我的左前方柿赊，離我很近俩功，不斷地扭頭，腰也在動碰声，似乎有東西在他的體內(nèi)诡蜓，惹他不能安。是的胰挑，確實有東西蔓罚，若真要說出這東西的名字，它的名字就叫病洽腺。

當一個人不舒服的時候脚粟，他會煩躁。這不舒服存在越久蘸朋，煩躁也就會越厲害核无，擱誰身上都一樣。我讓他伸出舌頭讓我看藕坯，他配合了团南，但從表情上看噪沙，配合得不怎么情愿。

“還有一帖中藥沒吃是嗎吐根？今天吃正歼，如果不舒服有緩解，可以繼續(xù)吃拷橘；如果沒有緩解局义，我還是建議再去溫州看看風濕科———診斷還是最重要的∪叽”

是的萄唇，診斷最重要。有了診斷术幔，就有預后另萤，我也就可以心安理得地用中藥，不至于因為中醫(yī)的治療貽誤了病情诅挑。孩子的煩躁誰最理解四敞？我“瓮祝看得出來忿危，他對醫(yī)生的信心，對我的信心已經(jīng)消失殆盡没龙。

如果這個上午沒有他來補上這一槍癌蚁，我的心情挺好。我不覺得我是個醫(yī)生很久了兜畸，每當遇到不能解決的病痛，我才意識到我是個醫(yī)生碘梢，有幫助病人解除病痛的責任咬摇。當我?guī)椭涣嘶蛘哂龅阶璧K的時候，我還是會沮喪煞躬。

他還是個孩子肛鹏，還是一個小學生。但有的情況恩沛，很多的情況在扰，我?guī)筒簧厦Α＿@讓我沮喪雷客，習慣性地沮喪芒珠。一上午的好心情沒了，在回家的路上搅裙，都是他的事情皱卓，他的影子裹芝。

午飯時批評了女兒，“放假這么多天了娜汁，吃飯時怎么總是得叫了又叫嫂易，來得最遲？”心情不好的時候我愛批評人掐禁。

午睡醒來怜械，發(fā)現(xiàn)自己仍然悶悶不樂。一想傅事，還是因為他缕允，那個孩子。

說起這個孩子享完，我想起了另一個孩子灼芭，如今已經(jīng)是九年級的鄭義豪。不錯般又，我仍記得他的名字彼绷，他找我治療的時候，也如今天這個孩子一樣瘦小茴迁。他是抽動癥寄悯，而這個孩子不是。前段時間我女兒提到鄭義豪堕义，說他有個綽號猜旬，很拽的樣子。我說“你認識鄭義豪倦卖？”她說洒擦，“認識啊，一起在培優(yōu)班怕膛∈炷郏”我對鄭義豪的印象還是很深的，前后吃了我一年多的中藥才把他的抽動癥治療好褐捻。后來好像只是感冒掸茅，我又見過他，又高又壯柠逞。最近他的奶奶來過昧狮，帶人找我看，直說“這個醫(yī)生手底好”板壮。時間過去很久了逗鸣，她還記得、認得我，如果她不提鄭義豪慕购，我是有點認不出她來了聊疲，老了很多，也胖了很多沪悲。一樣是疑難雜癥获洲，一樣瘦小的男孩，一樣看過許多大醫(yī)院的醫(yī)生殿如，不一樣的是贡珊，我?guī)土饲耙粋€，卻不能再幫這一個涉馁。

“你們上午科學討論了是什么結果门岔？還有不會的嗎？”妻子問女兒烤送。

最近妻子召集了幾個有望考上平一中的學生來家里學習寒随，女兒也一起學“锛幔“女兒有希望考上平一中嗎妻往？”“當然有∈院停”她說讯泣。她比我樂觀，女兒這一點隨她阅悍。早上未出門好渠，已經(jīng)來了個男生，妻子也問科學的事情节视，問他有沒有不懂的拳锚，他說“有”。我當時就想寻行，這問題要是問我女兒晌畅，她肯定會說沒有。

沒想到女兒卻說寡痰，“有∑宓剩”

“那你做上記號拦坠，開學問老師∈Ｔ溃”

“干嘛不今天就問贞滨？”我的意思是遇到問題就解決，趁熱。

放假呢晓铆，對勺良。學生放假，老師也在假期骄噪，這個時候去打擾老師是不好尚困。

“要不問我吧×慈铮”我說事甜。

“行，那就問爸爸滔韵÷咔”妻子說。她說得不動聲色陪蜻，相信我還是不相信我邦马？還真的看不出來。

午睡醒來宴卖，有點悶悶不樂滋将，但女兒的科學問題我還是記得的。見我起來在陽臺上吃甘蔗嘱腥，女兒溜出了房間耕渴，后來發(fā)現(xiàn)她是去了洗手間。對于女兒來說齿兔，洗手間是最好的避風港橱脸，不會有人打擾。中午剛批評了她分苇，也許她是不想和我打上照面添诉。要不然怎么就不早也不遲呢？我還想著把她的科學問題拿到辦公室看看呢医寿。畢竟很多年沒接觸了栏赴，而且她的成績還算好，成績越好靖秩，不懂的題目就越難须眷。我也是學生過來的，這我知道沟突』牛看她躲在洗手間，只好作罷惠拭。

車子開到人民路的時候———現(xiàn)在好像改名叫“雙川路”扩劝，遇路阻，原因是一輛車子在掉頭。每到近過年的時候棒呛，車子會突然多出很多來聂示，看來水頭還是有人的，只是沒在平時出現(xiàn)簇秒。這是輛豪車鱼喉，很干凈，也很新宰睡。很豪華蒲凶，看樣子是“七系”的寶馬。車子多的時候拆内，遇到個車掉頭旋圆，難免會堵一堵。每遇這個時候麸恍，需要耐心灵巧。耐心？我有抹沪】桃蓿看著它掉頭，掉好頭融欧，前進不到十米敏弃，又掉頭，剛剛可以流通的車流又澀住了噪馏。它這是玩哪般麦到？是因為新豪車要讓大家看看嗎？這樣玩不是好辦法欠肾，我距離不遠啊瓶颠，也只看到車，看不到人刺桃，你再掉幾次頭也是白掉粹淋。再說如果你是美女我也不是帥哥，如果你是帥哥我也不是靚妹瑟慈。只需這么兩次掉頭桃移，加上后頭跟進的公交中巴沒有絲毫的耐心毫不猶豫地逆行，這路就毫不客氣堵得嚴嚴實實的了葛碧。

右邊有半個停車位借杰，另外半個被一輛送快遞的三輪摩托車占據(jù)著。目前的情況是這樣吹埠，離單位約200米，既不能進，又不能退缘琅，心里想粘都，如果我能停在這個停車位該多好啊刷袍！

“你要走嗎翩隧？”我問。

“要走呻纹《焉”送快遞的說

現(xiàn)在，我已經(jīng)對這個停車位垂涎三尺雷酪，誰要是在這個時候占據(jù)了這個停車位淑仆，，哥力，幸虧沒有蔗怠，幾次退、進吩跋，我如愿以償?shù)卣碱I了這個停車位寞射。快過年了锌钮，這是我年邊的第一個“心想事成”桥温。

遇車堵的時候，別提走路有多輕松梁丘。如果此刻有人問我“什么是自由侵浸？”我會毫不猶豫地告訴他，自由就是在遇到堵車的時候下車走路兰吟。我走路通惫，你堵不住我了吧？

這選擇是明智的混蔼，一路走到醫(yī)院的大門口履腋，車子就一直堵到了醫(yī)院的大門口。若不是因為有那輛中巴在路阻的時候逆行惭嚣，其他的車子隨之跟進遵湖，我還有理由有信心。要過年了晚吞，不是嗎延旧？誰的心都急，莫名其妙地急槽地。

自從有人跟我說“都不穿襪子”以后迁沫，我就觀察是不是還有人不穿襪子芦瘾。我意識到這不是一個習慣，而是一個潮流集畅。沒開車好觀察近弟，走進醫(yī)院，果然又看到有個人沒穿襪子挺智。這么冷的天祷愉，沒穿襪子果然舒服嗎？能露出的也就個踝關節(jié)赦颇，踝關節(jié)很好看嗎二鳄？不見得啊。干嘛要跟自己身體的某些部位過不去呢媒怯？以前露臍露膝订讼，現(xiàn)在露臍、膝的少了沪摄，改露踝了躯嫉。看來這流行漸走漸下杨拐，得到露趾甲方罷休祈餐。這樣的天氣，也有穿短裙和皮短褲的哄陶，好看嗎帆阳？也不見得啊。穿短裙和皮短褲屋吨，無非是要亮你的腿蜒谤，別說你這腿一般還是不一般，這每年天氣熱的時間都很長至扰，沒必要這么急不可待鳍徽。至于穿著皮毛敞開外衣露出低胸的，我就不說什么了敢课，想露啥露啥阶祭，只要你喜歡。

門診部主任站在門口直秆，說是今年分發(fā)年貨濒募，讓我自己去取。一袋子米圾结，一袋子油和棗瑰剃。米、油筝野、棗晌姚，發(fā)音有點英文加中文般的可笑粤剧。一手米，一手油挥唠、棗俊扳，加上白大褂，在旁人看來猛遍，估計我也一樣可笑。不出所料号坡，下午閑懊烤。來了兩三個人，都只是開中藥的宽堆，而且都是復診腌紧，無需精力。寫個日記吧畜隶，好久沒寫了壁肋。打掃衛(wèi)生的阿姨進來的時候，大家差不多都已經(jīng)下班了籽慢。

“醫(yī)生還沒下班浸遗？”

“嗯∠湟冢”其實我沒事跛锌，只是還在寫著日記。

“烏菜子要不要届惋？我自己種的髓帽。”

“不要不要脑豹，最近我家里的菜很多郑藏。”

她還是希望我要瘩欺，我是真的不想要。我沒問她種哪里击碗，怕她說出就種在醫(yī)院里筑悴。種在醫(yī)院里的菜，有原因沒原因的稍途，我都更加不想要阁吝。作為醫(yī)生，有病人送東西的時候械拍，比如水果突勇。如果是水果装盯，我一般都不帶回家，直接送這位阿姨甲馋。我知道埂奈，她這是有點禮尚往來的意思，這不定躏，要過年了账磺，不是嗎？

牛肉在鍋里燉著痊远，我先洗下臉和腳垮抗。趁這時候，讓女兒拿她的科學題目我看看碧聪。腳在熱水里浸泡著冒版，看看科學題。初中的東西逞姿，嗯辞嗡，初中的東西。

晚飯的時候滞造，我對女兒說续室，這四道題，有三道是概念性的題谒养，這三道你自己去查猎贴。剩下的那道，待會兒我跟你講一講蝴光。

肉蓯蓉浸泡的酒她渴，很釅；小牛肉燉的湯蔑祟，很香趁耗。要過年了，不是嗎疆虚？得吃好點苛败。人生還有啥追求？只示恫荆“吃”一字了罢屈。再說放假了，難得她們都在家篇亭，是得吃得舒坦些的缠捌。

要是女兒在家，碗一般她洗译蒂。中午我對她發(fā)了脾氣曼月，晚上吃飯她早早地就來了谊却，對我的批評，她還是有點上心的哑芹。

“早點洗炎辨，早點回被窩看手機〈献耍”我對她說碴萧。

她在洗碗，我在看她的那道科學題末购。在她還沒洗好碗的時候勿决，我已經(jīng)做出來了。

“來招盲，我給你講下〖蚊埃”她上來的時候曹货，我說。

“你會盎渫啤顶籽？”

我沒理她，直接跟她講題目银觅。講好了之后礼饱，我說：

“我會有什么奇怪的嗎？”

她笑究驴，一直笑镊绪，笑得莫名其妙。