真心想讓你們讀一讀卡夫卡。不是為了考試裆针，而是刨摩，有一天，你可能會(huì)成為那個(gè)它世吨，掙扎澡刹、擺脫，之后耘婚，會(huì)感謝卡夫卡罢浇。

卡夫卡被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，是表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)沐祷，其作品主題曲折晦澀嚷闭，情節(jié)支離破碎，思路不連貫赖临，跳躍性很大胞锰，語言的象征意義很強(qiáng)，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難思杯∈を龋卡夫卡的作品難讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事色乾。

卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物誊册，他們?cè)谶@充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐暖璧，不安案怯，孤獨(dú)，迷惘澎办，遭受壓迫而不敢反抗嘲碱，也無力反抗，向往明天又看不到出路局蚀÷缶猓看到他為讀者描繪出的一幅幅畫卷我們會(huì)感到震驚和恐懼，因?yàn)樗路鹪跒槿祟惖拿魈烨闷痍囮嚰贝俚木娎派穑跒槿祟惖奈磥頁?dān)憂扶欣。

妹妹和格里高爾的關(guān)系

第一階段，妹妹仍然把他當(dāng)成人來處理，“一個(gè)盛滿甜牛奶的盆子料祠，上面浮著切碎的白面包”

第二階段骆捧，妹妹給他送的，就是動(dòng)物吃的東西了：“腐爛的蘋果髓绽，昨天剩的肉敛苇，已經(jīng)變成稠的硬結(jié)的白醬油，葡萄干顺呕，杏仁枫攀，一塊兩天前格里高爾準(zhǔn)會(huì)說吃不得乳酪√料唬”

第三階段脓豪，他妹妹決定把他房里的家具全部搬走，以便他更好的爬行忌卤。完全把他看作動(dòng)物扫夜。￠他妹妹再也不考慮拿他喜歡的東西來喂他驰徊，只是在中午上班前匆匆忙忙把東西用腳踢進(jìn)去笤闯，手頭有什么就給他吃什么，到晚上棍厂，用掃把一下子掃出去颗味，也不管他嘗了幾口，還是一動(dòng)沒動(dòng)牺弹，而經(jīng)常的情況是一動(dòng)也沒動(dòng)浦马；給他打掃是不能再馬虎了，墻上到處是灰塵张漂，臟東西晶默。

格里高爾除了死，已經(jīng)無路可走航攒，因?yàn)樗耆兂梢粋€(gè)無所事事磺陡、而且總是帶來麻煩的累贅的怪物。他只剩下兩種方式：一種自己消滅自己漠畜，一種被別人消滅币他。￠甲蟲的硬殼象征了主人公承擔(dān)的生活壓力和自我封閉的精神狀態(tài)憔狞。格里高爾不僅要償還父親欠公司的巨額債務(wù),負(fù)擔(dān)一家人的生活費(fèi)用,還要為妹妹上音樂學(xué)院籌款,巨大的生活壓力使他在睡夢(mèng)中都深感焦慮,甲蟲背負(fù)硬殼爬行的形象正是格里高爾身負(fù)沉重壓力卑屈生活的寫照蝴悉。作為旅行推銷員格里高爾長年在外奔波,與公司其他職員相交甚淺,與家人也少有情感交流,這使他處于自我封閉狀態(tài),如同一只甲蟲躲在厚殼中生活,這層既是它的屏蔽,也使它與外界隔離。甲蟲形象還揭示出格里高爾的弱勢(shì)地位瘾敢。存在已有3.5億多年的甲蟲是生物進(jìn)化鏈上一種古老物種,它數(shù)量眾多辫封、個(gè)體傷害力小,在人類眼中,甲蟲是無足輕重硝枉、可任意欺凌剿殺的低等動(dòng)物。身為小職員的格里高爾社會(huì)地位低微,在公司常受到老板倦微、秘書主任等高級(jí)管理人員的欺辱,無力捍衛(wèi)自己的權(quán)益,他和甲蟲一樣處于任人踐踏的境地。從其變形后的心理活動(dòng)可以感知,他一直渴望有一天能擺脫身負(fù)的責(zé)任,過自己想過的生活,因此,變形為一只過寄生生活的甲蟲可以說是其潛在愿望的實(shí)現(xiàn),而極具諷刺意味的是,格里高爾一手培養(yǎng)了家人的寄生性,他的家人卻不能容忍他成為寄生者,在他不再成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱后,家人便無情地否定了他的存在價(jià)值正压。

卡夫卡賦予變形后的格里高爾甲蟲的外形和生活習(xí)性,卻剝奪了他的飛翔能力欣福。甲蟲是生物界中最早具翅的類群,飛翔能力使它在覓食、求偶焦履、避敵拓劝、擴(kuò)散等方面擁有極大優(yōu)勢(shì),這也是其種群繁盛的重要原因。但是,格里高爾變形的甲蟲卻不具備飛翔能力,只能爬行,這使他無法逃避來自人類的傷害和攻擊,曾被父親扔來的蘋果砸成重傷嘉裤。人類常以飛翔作為自由的象征,變形為甲蟲的格里高爾不能獲取飛翔能力表明他處于不自由的生存狀態(tài)郑临。這一差異性的賦予也說明,盡管格里高爾已被逐出人的世界,他也無法進(jìn)入甲蟲世界,他不僅在形體上與甲蟲有差異,更重要的是,他還保留了人的思維、情感和心理,無法從心理上認(rèn)同自己的甲蟲身份屑宠。所以,無論在人的世界還是在甲蟲世界,格里高爾都是異類,他在哪里都找不到自己的歸屬厢洞。

一個(gè)世紀(jì)過去了，為什么《變形記》還能吸引無數(shù)的讀者典奉？它不僅是一則恐怖故事躺翻，一個(gè)男人將自己體內(nèi)的昆蟲喚醒了，其中產(chǎn)生的魅力簡直完爆契訶夫和喬伊斯的作品卫玖；同時(shí)公你，格里高爾的這種痛苦也是異常奇異卻真實(shí)的，有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己有六條腿還身負(fù)一個(gè)殼的時(shí)候假瞬，你除了苦笑還能做什么陕靠？弗拉基米爾·納博科夫曾說：“當(dāng)格里高爾在他的床上努力地掙扎爬行的時(shí)候，這種類似于個(gè)人尷尬的鬧劇在卡夫卡筆下脱茉，瞬間提升到足以震驚世人的災(zāi)難現(xiàn)場剪芥。”

很多杰出作家都持這樣的觀點(diǎn)：卡夫卡筆下的格里高爾其實(shí)是一位圣人芦劣，而他的家人則是怪物粗俱。納博科夫就曾告訴自己的學(xué)生，格里高爾是用昆蟲做偽裝的人類虚吟，而他的家人其實(shí)是偽裝成人類的昆蟲寸认。