文 | 深夏晚晴天ZMH

我們的一生花很長的時間與心力處理“生”的問題氏义，卻只有很短的時間處理“老病死”锄列，甚至，也有人抵死不愿意面對這無人能免的終極課題惯悠×谟剩——簡媜

生命是一條單程路，自我們呱呱墜地之日起克婶，不管我們愿不愿意筒严，時間的列車都載著我們奔馳往前。這一路情萤，我們經(jīng)歷的風景萬千鸭蛙、各不相同，遇見的人或愛或恨筋岛、或銘記或遺忘娶视。終有一天，我們都會滿載這一生的故事奔赴最后一段路睁宰，那閃爍著的銀光是我們最終的歸途肪获。

生老病死是每個來到這世間的人都逃不過的必修命題。但是大多數(shù)的中國人都不喜歡談老柒傻，更忌談死孝赫。我們很多人一生中花費了很長的時間，修習“生”的命題红符，卻不愿或不敢直面“老病死”寒锚。然而時間的車輪滾過，于悄無聲息處將人帶入生命之冬违孝，無一幸免刹前。

好在，有這樣一位作家雌桑，用她舉重若輕的文字喇喉，帶我們修習“老病死”的課題。這就是簡媜和她的《誰在銀閃閃的地方等你》校坑。

作為臺灣文壇最無爭議的實力派女作家拣技，簡媜的作品清新脫俗千诬，尤以散文見長。她的文字干凈清麗膏斤，靜默至美徐绑，字里行間都蘊含著對人世的深刻思考、對生命的真切感悟莫辨。

大多數(shù)時候傲茄，簡媜都是在探討“生”的問題，而《誰在銀閃閃的地方等你》卻是少有的以刻畫人生“老病死”為主題的作品沮榜。

《誰在銀閃閃的地方等你》全書分為五輯盘榨，從肉身如舟到人生版權(quán)，再到老蟆融、病草巡、死，簡媜用從容型酥、醇厚又帶有點幽默山憨、戲謔的文字，通過自己對生活的觀察和生死的感悟弥喉，向我們娓娓訴說著人生末途鎏銀歲月里的悲歡交集郁竟。

書中涵蓋了健康、親情档桃、病痛、臨終憔晒、社會等多層面藻肄，反映了當下老齡化的社會里，人的特殊困局與突圍拒担，生命的無奈與高貴嘹屯。簡媜用她獨有的文字，講述生命之冬的故事與思考从撼，可以說這是一本完整探討老年議題的生死書州弟。

第一層課題——老：哪怕白發(fā)蒼蒼，也有責任把意義帶給自己的人生

我不能荒廢我的旅程低零，我要暢飲

生命之酒直到杯底婆翔。

——《尤利西斯》

四季嬗遞，世代交替掏婶。老啃奴，是我們步入生命末途第一層最直觀的感受。這個階段的人們雄妥，年齡擺在面前最蕾，體能遠不如以前依溯，擺脫了職場上的壓力，卸下了人生各種角色扮演的責任瘟则。拼搏了半生黎炉，終于迎來了自己的“個人時光”。

初老的階段醋拧，人們身心尚健慷嗜、財資有余，尚有較好的精神調(diào)整自己的生活趁仙，重拾往日志趣洪添，開啟滋潤的銀色生活。

隨著時間的飛逝雀费，老化的速度也加快了節(jié)奏干奢。這個時期的人們被病痛困擾，兒女有自己的事業(yè)要打拼盏袄、小家要照顧忿峻，無聊、寂寞與空虛像幽靈一樣慢慢地侵蝕老人辕羽，直至把生命拖入黑暗的深淵逛尚。

然而現(xiàn)實生活里遠不止這些，孫輩的照護刁愿、兒女贍養(yǎng)的分歧绰寞、久病床前的護理、家財?shù)姆指睢瓱o一不在吞噬正在快速奔向終途的銀發(fā)人士铣口。原本尚帶有一絲滋潤的老年生活在這些世俗問題前不堪一擊滤钱。生命活到后半段，生活只剩爭議脑题，鮮有意義件缸。

這，遠非我們想要的結(jié)局叔遂。

如同人生其他階段一樣他炊，提前規(guī)劃有助于我們把老年生活過得更有意義。

簡媜在書中對銀齡者給出的建議是已艰，實踐意義與創(chuàng)造愉悅痊末。此生遼闊，行至此地哩掺，每個人早已積攢下豐厚的人生故事舌胶。繼續(xù)保有學習的熱忱，在學習中萃取生命哲學疮丛、冶煉人生經(jīng)歷幔嫂，修煉內(nèi)在的睿智辆它，是應對更年邁的自己反復聒述塵封歲月里某幾件家務事、陷入肉身病痛憂懼而不得解脫的不二法寶履恩。

此外锰茉，銀齡者應趁精力尚好，厘清父母與子女之間的敏感話題切心，盡早對家庭財金進行妥善分配飒筑。死亡不應該再成為談論的禁忌，以致錯失處理的時機绽昏，留給后代糾纏不清的難題协屡。

從容整理這一生的足跡，哪怕白發(fā)蒼蒼全谤，也堅持對自己的生命負責任肤晓，不浪費每一寸光陰，不枉費每一段路认然，這將是一個睿智的老者留給世界最好的背影补憾。

第二層課題——病：最后一項修煉卷员，讓生命尊貴離席

每個來到這世界的人都握有雙重公民身份——既是健康王國的公民盈匾，也是疾病王國的公民。盡管我們都希望僅使用好護照毕骡，遲早我們每個人都會成為疾病王國的公民削饵。

——蘇珊.桑塔格

沒有人喜歡生病，尤其是邁入老年期的人未巫。然而這副血肉之軀陪我們走遍千山萬水窿撬、經(jīng)受住塵世間的種種歷練，到達此地時橱赠，早已暗中生銹尤仍，千瘡百孔箫津。病狭姨，成了絕大多數(shù)銀發(fā)人士命途里最后一層考驗。

小病小痛早已是家常便飯苏遥，如果不幸遇上大病或絕癥饼拍，那憂思恐懼的，早已不僅僅是患者本身田炭，更是背后一整個家庭师抄。

老病之人倍受病痛折磨，難免自怨自艾教硫，心有不甘叨吮，度日無歡辆布。兒女則忙前忙后，終日奔波茶鉴，出錢出力锋玲，期望能讓父母少受一些痛楚，延年益壽涵叮。

然而經(jīng)濟因素惭蹂、醫(yī)療策略、照顧方式等分歧割粮，一家人唇槍舌戰(zhàn)在所難免盾碗，大打出手、翻臉不認人亦有之舀瓢。多少原本幸福美滿的家庭廷雅，在修習“病”這門課時紛紛落敗。

老年之病氢伟，如一塊照妖鏡榜轿，沒少照出人性底層最猙獰的丑陋原型。它也像一塊試金石朵锣，檢驗著這戶人家的親情是否如真金谬盐，百煉之后是否仍能閃爍著耀眼的光芒。

老者帶病延年诚些，本身已痛苦萬分飞傀，如若還因此見識到一生的劬勞換來的不過是薄如紙的親情，那更是心灰意冷诬烹、生不如死砸烦。而兒女既希望父母能壽比南山，又免不了暗自祈禱彼此能早日解脫绞吁。

病榻之側(cè)幢痘，盡顯生而為人的悲涼、人性的復雜家破。

初來世界報道時颜说，我們赤身裸體，別無他選汰聋。老來即將告別世界時门粪，我們早已擁有一生的智慧，可以自主選擇烹困，讓生命尊貴離席玄妈。

帶病的老者，吹響的是離別的洞簫。死亡不再是遙遙無期拟蜻、于己無關的事情绎签，在命運的號召面前，認真思考死亡酝锅，清點死前與遺囑的清單辜御，莊嚴面對生命中最后的結(jié)局。

作子女的屈张，有機會旁觀父母生命的逐漸隕落擒权，不論與病魔纏斗的過程中，他們是展示出過人的智慧阁谆，抑或是一路潰敗碳抄，這都是他們以肉身示范教學，傳授給我們的最后一堂生死課场绿。

這一程的護送不易剖效，怨言、勞累也無法避免焰盗，然而讓他們最后一段路有溫暖有依靠有陪伴璧尸，能安詳?shù)爻孙L歸去，也算不枉費這一生父母子女情分一場熬拒。

終極課題——死：生命的終岸爷光，一人的旅途

死亡也可以是一個目標或一種完成∨焖冢——榮格

歲月悠悠蛀序，這一生漫長的跋涉里我們走過無數(shù)的路，終點卻都只有一個活烙。無論這一世是活得壯烈燦爛或是平淡無奇徐裸，死亡，成了每個人此生必抵的歸途啸盏。這是完整生命的一部分重贺，也是這本人生之書的必然結(jié)局。

稍有不同的是回懦，有的人得以頤養(yǎng)天年气笙、百歲而終，有的人卻是在年華繁盛的壯年時期猝然離去粉怕。我們于冥冥之中上了這趟生命的列車健民，浩浩蕩蕩一路往前抒巢，每個人都有自己的下車時刻贫贝，卻沒有誰能預知這一刻何時會到來。死亡成了這世間最難以捉摸卻也是最公平的事情。

與“生”相比稚晚，“死”是讓人恐懼的崇堵。人們總是習慣把死亡與腐敗、污穢聯(lián)系在一起客燕，感覺死亡就像是鋪滿骷髏的黑洞鸳劳，一旦被攝入，永世不得再返程也搓。于是赏廓，當生命最終唱響離去的號角，往往只有哭泣傍妒、嚎啕與之相和幔摸。

而簡媜卻在書中表示，如果在最后時刻颤练，只有哭泣既忆、號啕，就顯得浪費時間了嗦玖。她寫到患雇，“死亡，是愛與被愛的人無條件宇挫、無境止地心靈擁抱的時刻苛吱，共同成就了永恒的愛，這是靈魂的能源器瘪，自此以后又谋，旅途中的那個人雖然少了家人的陪伴，但必然前往無條件的愛所標示的國度娱局，仍在世間的人雖然少了逝者的陪伴彰亥，亦必然被富足的愛所充滿∷テ耄”

換一個角度看待死亡任斋，把它當作是另一段旅途的啟程，逝者能平靜抵達終岸耻涛，禮贊這一生終于完成废酷。生者在悲傷中，仍不忘用愛送別抹缕。生死只是形式澈蟆，今生緣分雖已終結(jié)，但愛與被愛卓研，一直都在趴俘。

生死于每個在世間行走的人而言睹簇，都只有一次。我們珍惜生寥闪，也平靜地領受老病死太惠，上天分配給我們多少寒暑不得而知，能享有多少福祿疲憋，又要遭受多少罪孽亦未可得凿渊。這一世，既然有幸能來這人間走一遭缚柳，就且埋首耕耘埃脏，盡情度日。

我們都曾耗費半生的精力學習“生”的課程秋忙，少有人能告訴我們?nèi)绾螒獙Α袄喜∷馈薄?b>作家簡媜在《誰在銀閃閃的地方等你》一書中剂癌，以令人思省的散文文字，用慈悲又坦然的態(tài)度帶我們在老年的國度里細細游歷翰绊，認真研習探討老年的議題佩谷。

透過這本真摯的生死書，我們得以提前看清人生的末途监嗜，思索如何用智慧去耕耘這一段銀色旅程谐檀，做到優(yōu)雅老去，尊貴離席裁奇。

(完)