作者 : 大地倚在河畔
引子 —— 本系列并非全面透視廣州所有重要場所奉瘤,僅是從個人興趣角度表達對其中一些部分的觀察與感受。這些場所煮甥,平時可能不太引人留意盗温。
那些木棉樹的飛絮,總是隨著山間吹送的風(fēng)輕輕飄落于此成肘。無論今日的街區(qū)如何忙碌于當(dāng)下的生活卖局,但這里始終是屬于歷史的。
步行所見的街景
沿著越秀山南麓靜靜的應(yīng)元路双霍,在帶有樹木與泥土芳香的風(fēng)中向東行走砚偶,很快可看到前面與小北路交界處北側(cè)桃紅色的鵬源大廈和南側(cè)閃著金光的金和大廈,以及正對面小北路邊銀灰色的粵紡大廈洒闸。連片樓房中染坯,這幾幢品字形布局的建筑格外引人注目 : 巨大的玻璃幕墻立面彼此交疊又相互映照,在街道交匯處形成結(jié)構(gòu)緊密的豎向空間丘逸,漫行其中有景隨步移单鹿、變化豐富之感。
于此眺望深纲,北邊不遠是越秀公園的東門和傳統(tǒng)嶺南風(fēng)格的著名老字號北園酒家仲锄;南邊直通倉邊路,沿途矗立著藍色幕墻建筑華宇大廈湃鹊、由兩座高聳塔樓組成的越秀城市廣場和頂樓建有美麗弧線的健力寶大廈儒喊。再往南有富豪酒店和高峻威嚴(yán)的市中級法院。在這些建筑之間币呵,錯落有致地分布著許多中小規(guī)模的老建筑怀愧,或者是民居,或者是沿街的商業(yè)樓宇余赢。
在這街中掸驱,可以輕易感受到雅各布斯筆下那種多樣性—— 傳統(tǒng)的茶樓、小巧玲瓏的酒吧没佑、24小時服務(wù)的連鎖店毕贼、風(fēng)味獨特的小食店、精致的煙酒行蛤奢、熱鬧的小百貨鬼癣,當(dāng)然也有各式快餐店陶贼、五金店、維修店拜秧、咖啡屋、小書店章郁、美發(fā)店枉氮、銀行金鋪、房產(chǎn)中介及室內(nèi)肉菜市場肩钠。這些緊密聚集的中小型商家店鋪各顯特色价匠,無形中当纱,相互間形成及提供了某種合作支持,構(gòu)成一幅色彩豐富的城市世俗圖景踩窖。
街道的即興演出
在此悠閑地觀察街景是頗有趣的坡氯。大清早,行人逐漸增多毙石。一位白領(lǐng)裝束年輕人從越秀公園前的公共汽車站下車廉沮,腳步匆匆沿小北路南行颓遏,他遇上一位大概是同事的同齡人徐矩,兩人邊走邊旁若無人興致勃勃談?wù)f著什么,一同快步越過應(yīng)元路叁幢,走進路口的金和大廈滤灯。幾乎與此同時,一位老大姐從小北路南邊的小石街走來曼玩,與年輕白領(lǐng)不同的是鳞骤,她的步履明顯是緩慢的。她不慌不忙地在小北花圈向東越過小北路黍判,走進人聲鼎沸的老字號茶樓北園酒家豫尽,大概那里已有一群街坊好友在等著她吧…… 時近中午,又見老大姐蹣跚而來顷帖,手提一大摞新鮮肉菜美旧,幾位街坊相伴渤滞,說笑著返回小石街方向。
再觀察榴嗅,一位剛?cè)肼毜男∧泻⒃谌诵械郎舷蚵啡伺砂l(fā)廣告單張妄呕,來來往往顯得格外忙碌;兩個中年男人從一輛停泊在路邊的小貨車上卸下幾箱包點嗽测,搬到路旁的小餅店中绪励;一位中年婦女在小巷拐角處的書報攤中聚精會神、反來復(fù)去地整理和擺設(shè)她的那些書報雜志……
所有這些步速不同唠粥、動態(tài)各異的片斷疏魏,卻有著如合奏般和諧的整體節(jié)奏。這就是不似藝術(shù)勝似藝術(shù)的城市戲劇 —— 最普通最瑣碎的城市日常生活即興演出厅贪,且有廣州特色蠢护。
平淡中藏著城市最久遠的歷史
然而這里每日上演的最普通的城市戲劇,總好像與別處街區(qū)有點不同养涮,你會隱約感到某種古老格調(diào)葵硕,心中喚起一絲曠遠懷想。那些更重要的東西似是隱而不見贯吓。確實懈凹,這個充斥著世俗的當(dāng)下生活情趣的街區(qū),正是城市兩千年歷史的發(fā)源地悄谐,廣州最早的城—— 任囂城和趙佗城介评,就起始建造于這一帶。
遠在這座城市尚未誕生時爬舰,源于白云山東側(cè)的甘溪水道们陆,順著山脈的西南走向汨汨而來,大約到達今小北路位置時情屹,它沿著今倉邊路方向逐漸折向東南而最后注入珠江坪仇。正是這條從白云山經(jīng)越秀山流淌出來的清冽的淡水,孕育了廣州最早的城垃你。任囂椅文、趙佗這些廣州最早的建城者,平定嶺南入治番禺之后惜颇,就在甘溪下游兩側(cè)即今倉邊路一帶建造房舍皆刺,砌墻筑城。任囂所筑的城規(guī)模較小凌摄,他的繼任者趙佗把它擴展成周長十里的都城羡蛾。趙佗城位置大約就在今東起中山三路芳草街,西至廣仁路與教育路锨亏,南至西湖路痴怨,北至越華路的范圍煎殷。城市背靠著越秀山,靜靜的甘溪就在城中縱貫而過腿箩。
如今豪直,這條孕育了一座城市的河流已經(jīng)不復(fù)存在。地理學(xué)家分析是河流上源由于地形學(xué)的原因改而流向溯源力更強的沙河支流使它逐漸干涸并最終消失的珠移。這是早在宋代就已經(jīng)開始的過程弓乙,盡管后來屢經(jīng)人工疏浚,河流最終未能恢復(fù)钧惧。① 不僅甘溪消失了暇韧,歲月還改變了更多東西,包括其他河涌湖汊浓瞪、地形地貌及水陸岸線的巨大變化懈玻,更包括整個社會歷史文化層面上的滄海桑田。
歷史上許多人與事乾颁,往往在時間作用下消失或被遮蔽得無影無蹤涂乌。確實,除了位于中山四路的南越國宮署遺址和長腰嶺與雙燕崗一帶的甘溪河床痕跡等之外英岭,在這個街區(qū)內(nèi)似乎看不到這條清澈溪流曾經(jīng)存在的任何痕跡湾盒。如今漫步于此,已經(jīng)很難想象這里曾經(jīng)流淌過一條廣州重要的水道诅妹。歷史太富于變化了罚勾!如果沒有甘溪,會有這座城市嗎吭狡?如果甘溪消失得更早或更遲尖殃,這座城市會是這樣嗎?由此觀之划煮,這是一座必然同時又是偶然的城市送丰。正因如此它的歷史更值得我們珍視與敬畏。②
尤其令我驚嘆的是般此,城市最深遠的歷史和現(xiàn)今最瑣碎的生活蚪战,居然共存于同一街區(qū)牵现!面對厚重的歷史铐懊,人們那樣平淡恬靜。至少從外在來看瞎疼,他們對此地的歷史蘊涵好像全然不察科乎,那樣平靜專注地過著最普通瑣碎的街區(qū)生活。細想之下贼急,應(yīng)該說這才合乎社會人生情理茅茂。因為任何宏大的歷史都是由細碎的生活構(gòu)成的捏萍,這種細碎的生活就是宏大的歷史。
可能是靠近越秀山的緣故空闲,山上 “古之楚庭”牌坊附近那些木棉樹和古榕樹的飛絮令杈,總是隨著山間吹送的風(fēng),輕輕飄落于此碴倾。無論今日的街區(qū)如何忙碌于當(dāng)下的生活逗噩,但這里始終是屬于歷史的。無形之中跌榔,人們依然可以感受到秦將任囂率領(lǐng)樓船之士南攻百越統(tǒng)一嶺南的壯麗情景异雁,可以想象趙佗“和輯百越”融合各族的生動細節(jié),還可以想象士兵與市民沿甘溪汲取河水或引水入城的繁忙景象僧须。這是我們這個古老城市歷史開始時的最初故事纲刀。
? ? *? ? *? ? *
在具體細碎、不事張揚的日常生活中隱然透出歷史感担平,這正是越秀山下小北路與應(yīng)元路之間的街區(qū)場所讓我們時常感受到的與我們心中的城市密碼高度契合的場所精神示绊。③
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (修改于6/2017)
※注釋
①見徐俊鳴《廣州市區(qū)的水陸變遷初探》,引自《廣州歷史地理論集》P15—17
②與世界上許多古代城市相似暂论,廣州在早期城市形成過程中耻台,存在著有關(guān)信仰和宇宙自然方面的某種象征主義。這種象征主義反映了城市在形成過程中與周圍世界事物緊密而復(fù)雜的聯(lián)系空另。尤其城市形成的最早期盆耽,這種象征主義顯示了城市在生活特質(zhì)方面的思考與想象。古人還認(rèn)為廣州所在的嶺南扼菠,遠在黃帝時期通過觀測星宿天象早已確定了分野摄杂,其自然氣節(jié)變化也得到天道之正, 作為嶺南都會的廣州循榆,則受天上南斗析恢、牽牛、婺女星座影響秧饮。傳說古巴比倫城的建造是與天空中的星座如巨蟹座映挂、大熊座和小熊座相關(guān),又說在人們還沒有建造耶路撒冷之前盗尸,神已經(jīng)創(chuàng)造了耶路撒冷柑船,人們說這些城市就連地點的選擇也具有重要寓意。當(dāng)年廣州的建造者選擇白云珠海之間的土地泼各,在越秀山下的甘溪沿岸修筑任囂城鞍时,想必也認(rèn)為此地暗含了宇宙自然的某種神秘啟示?
③城市數(shù)不盡的建筑在城中各處構(gòu)成數(shù)不盡的場所。 挪威城市建筑學(xué)家諾伯舒茲 1979 年提出了 “場所精神”的概念逆巍。他認(rèn)為場所是具有作為及體現(xiàn)某種精神的特性和本質(zhì)的及塘。而在特定意義上,城市場所是城市記憶的物質(zhì)化和空間化锐极,或可據(jù)以解釋某種認(rèn)同感和歸屬感笙僚。本系列盡力表達所述場所的精神。
20170702