不要依賴男人铐姚,也不要試圖拯救男人。
否則肛捍,你將被男人拖累整個一生隐绵。
1
和胡蘭成分手后,張愛玲確實如她所說:
我想過拙毫,我倘使不得不離開你依许,亦不致尋短見,
亦不能夠再愛別人缀蹄,我將只是萎謝了峭跳。
所以,她把自己埋到了文字堆里缺前,
繼續(xù)在寫作事業(yè)上蛀醉,不斷前行。
這是很好的一種療傷方法衅码。
沒有很多很多愛拯刁,至少,還可以賺來很多很多錢垛玻。
然而,上帝從來不會任由人萎謝帚桩。
恰如一朵花,今年開了颊乘、敗了,
明年還會享有春暖花開好時節(jié)浙值。
于是开呐,在美國麥道偉文藝營里,
初來美國的張愛玲卵惦,遇見了德國移民后裔賴雅沮尿。
沒有早一步畜疾,也不曾晚一步印衔。
她決定重新開始奸焙,而他亦未愛上任何人。
第一次相遇了赌,彼此都強烈感受到“相逢何必曾相識”這樣的情懷揍拆。
他們一起暢談文學嫂拴、人生,一起互述衷腸筒狠,講彼此的經歷辩恼。
就好像,深埋心底的種種疆前,
終于有了傾聽的那個人竹椒。
或者胸完,更確切的講翘贮,
他們?yōu)楸舜耍?/p>
打通了敞開心扉的那堵墻。
他們相談甚歡锨能,相見日歡腹侣。
短短的兩個月時間傲隶,就已難舍難分窃页。
賴雅在5月12日的日記中寫道:他倆“去小屋脖卖,一同過夜”畦木。
此時的張愛玲,不知道有沒有回憶起和胡蘭成整夜整夜說著話的場景蛆封。
她想要的,或許只是一個能夠聽她說話盏筐、并且懂得回應她的人琢融。
畢竟漾抬,從出生到離開家奋蔚,張愛玲從未有過一起說話的人烈钞。
她的父母毯欣,不僅不傾聽她說的話酗钞,也極少跟她說話砚作。
她的記憶里葫录,大約說話就是吵架领猾,或是父親那一巴掌的暴力摔竿,或是被關禁閉的絕望。
張愛玲和賴雅相親相愛的這段時光熬苍,兩個人恰好都在文藝營柴底。
初到美國,張愛玲難以適應盖淡,她需要一個人褪迟,如同知己味赃,陪她度過難熬的這一階段虐拓。
而賴雅蓉驹,年歲已高,常年追逐自由而無穩(wěn)定家庭的他狠持,需要有個伴喘垂,互相依靠正勒、彼此照應章贞。
兩個人矾柜,又有共同的興趣愛好怪蔑,都是作家,又都在異國他鄉(xiāng)喧枷。
最重要的是隧甚,在還沒有真正熟悉的情況下戚扳,二人還很聊得來帽借。
可以說,是環(huán)境蒂教,和彼此各自的需求凝垛,造就了他們的難舍難分蜓谋。
合久必分桃焕。無論他們多想日夜不分覆旭,分離的時刻型将,還是毫不留情的到來了七兜。
“去小屋福扬,一同過夜”的第三天铛碑,賴雅在文藝營的期限到了汽烦,不得不因為囊中羞澀而離開。
把愛情看得無比重要的張愛玲礁叔,不僅親自去送賴雅迄薄,還把僅有的一點錢,也給了他涣易。
一個多月之后都毒,張愛玲也離開了文藝營账劲。如果瀑焦,人生沒有如果啊梗肝。
如果就此路歸路巫击,橋歸橋坝锰,后來的張愛玲顷级,大概也不至于過著徒有盛名而經濟上捉襟見肘的凄慘生活了。
7月5日帽芽,也就是兩個人分開即將兩個月的時候导街,張愛玲給賴雅寫了一封信菊匿,她懷孕了。
從來都覺得婚姻是一種束縛的賴雅徽职,忽然想為張愛玲負起一生的責任姆钉,他向她求婚了潮瓶。但有一個要求:必須墮胎钙姊,不要孩子煞额。
張愛玲也不想要孩子吧膊毁,或者,她認為愛情比孩子更重要描焰。所以荆秦,她答應了賴雅的結婚條件力图。
1956年8月18日搪哪,相識僅半年的張愛玲與賴雅晓折,在紐約結了婚漓概。
這一年胃珍,張愛玲36歲,賴雅65歲吩蔑。
?
2
還沉浸在新婚的幸福中填抬,對生活充滿了希望和向往的張愛玲飒责,怎么也沒想到,婚后兩個月遣臼,賴雅再一次中風揍堰,差點死去个榕。
這讓還未完全適應美國生活環(huán)境的張愛玲芥喇,再次陷入了恐慌之中继控。
為了安撫比自己小近三十歲的愛妻武通,備受疾病折磨的賴雅,一再地向愛妻做出承諾尾菇,保證他不會死去派诬,不會離開她默赂。
張愛玲的內心括勺,實在太脆弱了,但也太容易被哄好奈辰。賴雅的保證冯挎,暫時緩解了張愛玲的不安全感。但與此同時趾徽,賴雅也開始依賴上張愛玲孵奶。
他擔心她會離開了袁,他怕失去她這個強有力的精神支柱载绿。
所以崭庸,他小心翼翼的維護著他們的婚姻怕享。他完全忽視現實生活中帶來的種種麻煩镰踏,只一心一意地專注于哄著張愛玲開心奠伪。
張愛玲需要一個懂得她的人,而懂她的人谨敛,已經無法為她遮風擋雨即舌。
38歲生日那一天顽聂,張愛玲家里來了客人紊搪,不過這些客人不是為了慶祝張愛玲生日而來耀石,她們是聯邦調查局派來的調查員,來核查賴雅欠款一案揭鳞。
賴雅卻不為欠款案子憂心野崇,而是擔心此事破壞了生日的喜氣乓梨。所以扶镀,他費盡口舌臭觉,將調查員哄走胧谈。
隨后菱肖,他陪著張愛玲稳强,一起做了一點青豆退疫、肉和米飯褒繁,吃完飯后馍忽,二人又一同出門,看了一場喜劇電影徒探,笑出了眼淚喂窟。
散場后,兩個人走在大街上碗啄,如同很多情侶一樣挫掏,走回了家尉共。大概又餓了袄友,兩個人又把剩飯吃了剧蚣。
張愛玲對眼前的丈夫說:這是她平生最快樂的一次生日鸠按。
是的目尖,即使有不愉快的小插曲,然而扎运,對于張愛玲而言瑟曲,這確實稱得上平生最快樂的一次生日了。
或許豪治,就是這樣不多見的小小的溫暖洞拨,導致張愛玲即使不愛了,也仍維系著這段婚姻的緣故负拟。
就像父母沒離婚之前烦衣,哪怕有不快樂、不幸福,哪怕偶爾要面對母親的忽然離去花吟。但這個家示辈,還在芭梯。即使名存實亡,也好過破碎之后的分離贬派。
她要的戒努,其實不是愛情,也不是懂得,而是窝爪,現世安穩(wěn)的婚姻家庭喻括。所謂現世安穩(wěn),就是一生一世都不要分開的家庭生活谢肾。
她既沒有愛過胡蘭成酸茴,也不曾愛過賴雅配喳。胡蘭成之于張愛玲,是無望生活中的一道亮光溉潭,她要抓住這道光赞别,不再一個人行走在黑暗中崎页。而賴雅,不過是初到美國的張愛玲驴一,所需要的一座橋而已孝情。
一座橋渔隶,其最大的作用利术,就是在這一邊和那一邊之間轮蜕,搭起順利走過去,走到那一邊的通道而已。可是两曼,張愛玲萬萬沒想到的益老,這座橋,帶給她的,不是走過去的通道棒拂,不是她想要的救贖喻旷,而是拖累。
3
生日之后多搀,張愛玲和賴雅搬到了加州催跪,對美國越來越熟悉的張愛玲悯搔,不再像從前那樣依賴年老多病、江才郎盡的賴雅。
這個時候拧晕,如果沒有婚姻的束縛,張愛玲大抵會選擇離開吧胧弛。
因為喘落,她已經不需要依賴他鹿蜀,他這座橋分冈,早就失去了存在的意義。而且丈攒,他再也賺不來家庭生活所需要的一切費用。但,婚姻生活還在繼續(xù)溅呢,她只能負重前行铣墨。
婚后第五年超埋,張愛玲不得不暫時離開美國吓笙,到港臺尋找賺錢的機會但壮。賴雅憂心忡忡焦辅,預感到她將離他而去舔糖。
不過,張愛玲并未拋棄賴雅,她只是出去找賺錢的路子了转砖。雖然幾年下來礁竞,她越來越熟悉美國了,但寫作事業(yè)卻極其不順利。所以,她必須走出去存和。
來到臺灣后,張愛玲投入新的生活中,卻未料,身在美國的賴雅乱投,再一次中風昏迷咽笼。
她很想回到賴雅身邊,但沒有足夠的錢去買機票,這樣的困窘,不親歷其中测摔,是很難想象得到的吧淆游?怎么連一張飛機票,都買不起了椿争?不是大作家嗎?不是一揮手就是30萬元的稿費給了胡蘭成嗎?
更重要的是其监,她想盡快籌到一些錢,為賴雅進行下一步的治療限匣。于是抖苦,她又從臺灣來到香港,趕著寫《紅樓夢》等作品賺一些錢米死,再回美國陪伴一刻都不想離開她的賴雅锌历。
從來都是父不愛母不疼,不曾感受過被重視峦筒、被依賴的張愛玲究西,在賴雅對她的依賴和重視中,是否得到了某種情感上的滿足物喷?然而卤材,暫時的滿足,換來的峦失,卻是更沉重扇丛、更艱辛的苦難生活。
4
終于尉辑,賺到錢的張愛玲帆精,回到了美國。原本是3月18日到達,病情好轉的賴雅卓练,卻迫不及待的在17日這一天就去了一趟機場隘蝎。
這像一個被母親遺棄,終于盼到母親要回來的孩子襟企,他有多欣喜若狂嘱么,內心就有多忐忑不安。
而他無法給她幸福顽悼,完全靠她照顧這一事實拱撵,更加重了他的依賴和不安。
所以表蝙,即使張愛玲并未嫌棄他拴测,在后來的兩年癱瘓期間,一直精心照料著大小便失禁的他府蛇,還帶著他四處奔波集索,想方設法賺錢維系他們的生計,以及為他籌備治病的費用汇跨。他仍然維持著僅有的尊嚴务荆,在親友來看他時,將頭扭向墻壁穷遂,并讓其離去函匕。
再后來,在一位朋友的幫助下蚪黑,張愛玲接到位于麻省康橋的賴德克利夫大學的邀請盅惜,便在1967年4月,與賴雅悄悄地來到了康橋忌穿。
半年后抒寂,被疾病折磨得痛不欲生的賴雅,終于耗完了最后的生命能量掠剑,躺在張愛玲的懷里屈芜,慢慢的閉上眼睛,悄悄的離開了這個給他們帶來多災多難的人間朴译。
那一年井佑,賴雅76歲,張愛玲47歲眠寿。自此躬翁,張愛玲開始了長達27年的獨居生活,直到1995年9月去世澜公,享年74歲姆另。
5
那一年,談及自己的身份和未來坟乾,胡蘭成曾經提醒張愛玲:
“將來日本戰(zhàn)敗迹辐,我必難逃一劫。只能隱姓埋名甚侣,東躲西藏明吩。”
此時殷费,愛到骨子里的張愛玲印荔,卻笑著應聲道:
“那時你變姓名,可叫張牽详羡,或叫張招仍律,天涯地角有我在牽你招你∈的”
話一出口水泉,便可看出,張愛玲試圖在兩性關系中窒盐,占據主導位置草则,她要做男人的主宰,牽著他召喚他蟹漓,讓他跟隨她炕横。
然而,胡蘭成也是個奢望成為主宰的男人葡粒,他們的個性份殿,注定了不能保持長久的婚戀關系。
恰如張愛玲的好友兼證婚人炎櫻所說:
?“?兩個超自以為是的人嗽交,不在一起伯铣,未必是個悲劇÷秩遥”
也就是說腔寡,張愛玲和胡蘭成,都是超級自以為是的人掌唾,都想在關系中成為主導放前、主宰的那一個。
于是糯彬,現世安穩(wěn)這個承諾凭语,也只能成為沙灘上的字,一旦海水涌來撩扒,便立即消逝不見似扔。
那么吨些,張愛玲在跟賴雅的這段婚姻關系中,又何以長久了呢炒辉?
首先豪墅,這得歸功于賴雅的年齡,他迎娶張愛玲的時候黔寇,已經是個老年人偶器。
老年人還剩什么?老年人最關心的又是什么缝裤?
就四個字:安度晚年屏轰。也就是說,對于賴雅而言憋飞,他只希望自己的晚年生活霎苗,有個依靠,能夠安穩(wěn)下來榛做。
這個時候叨粘,曾經為愛低到塵埃里的主角,不再是張愛玲瘤睹,而是賴雅了升敲。
所以,賴雅越來越依賴張愛玲轰传,達到了離不開的地步驴党。這是年輕時候的賴雅,無法想象的一件事情获茬。
想當年港庄,賴雅離婚后,女友也是換了一個又一個恕曲,沒有誰留得住他這個人鹏氧,也無人令他心動到想要迎娶回來,組成他們的愛之家佩谣。
直到遇見了張愛玲把还,他忽然覺得張愛玲是個很厚道、很可愛的人茸俭,是可以做個賢妻的女子吊履,所以,他在她墮胎后调鬓,向他求婚了艇炎。
很厚道?是不是因為把僅有的一點錢給了他腾窝?很賢惠缀踪?這一點倒是沒看走眼嘛居砖。從張愛玲對賴雅的不離不棄及精心照顧中,確實可以稱得上賢妻了驴娃。
其次奏候,雖然賴雅比張愛玲年長29歲,但這段關系中托慨,卻是張愛玲想方設法主動掌控著鼻由。
她送他錢暇榴,視為主動厚棵;給他寫信,視為主動蔼紧;答應墮胎婆硬,視為主動。隨后奸例,他生病彬犯,他對她的依賴,都使張愛玲得到了從胡蘭成那里得不到的某種滿足感查吊。她覺得谐区,她有力量去掌控這段關系的發(fā)展軌跡,她有能力成為他的主宰逻卖,成為他的救贖宋列。
她不需要在自己的愛情里,保持雙方的平等评也。
她只想炼杖,像個孩子崇拜父親一樣,把自己放到很低很低的位置盗迟,低到塵埃里坤邪;或者,像個主宰者罚缕,主動掌控著關系中所有的變量艇纺,也就是說,她要控制住所有變量邮弹,讓所有變量喂饥,如她所想所預期的那樣,逐漸的展現出來肠鲫。她不要失控员帮,也不要被掌控。
最后导饲,在這段年齡懸殊的婚戀關系中捞高,張愛玲實現了拯救父親這一心理需求的幻夢氯材。
不能否認,張愛玲與賴雅之間硝岗,是很談得來的氢哮。對于張愛玲,如果和對方無話可說型檀,或者話不投機冗尤,她會做出連頭也不抬,就離開或攆人這樣的事情的胀溺。
恰好裂七,賴雅年長張愛玲29歲,她可以像個女兒一樣仓坞,仰賴并崇拜著他背零。
就算此時的他,是個落魄的文學作家无埃,但他身上有一道巨大的光環(huán)徙瓶,籠罩住了張愛玲。這道巨大光環(huán)就是嫉称,賴雅對于美國的熟悉程度侦镇,完全可以為張愛玲適應異國生活習俗和走進美國,搭起一座堅固的橋梁织阅。
張愛玲壳繁,把這道光環(huán),和“相逢何必曾相識”帶來的感覺蒲稳,用她的幻想裝飾起來氮趋,做成了愛情這道大餐,再一次的江耀,飛蛾撲火般投入其中剩胁。
隨后,賴雅不僅一次次遭受疾病的折磨祥国,還徹底的失去了養(yǎng)家的能力昵观。張愛玲,從“女兒”舌稀,變成了“救世主”啊犬。當然,她不是要拯救賴雅壁查,而是通過對賴雅的不離不棄與精心照顧觉至,來實現她潛意識里一直存在的拯救父親的這一幻夢想。
拯救的情結睡腿,在賴雅這里得到了舒緩或者完成语御。自此峻贮,張愛玲又回歸到她本來的性格模式當中,繼續(xù)孤獨的行走在人世間应闯。因為纤控,她還有一個關于母親的幻夢,無處實現碉纺。
6
張愛玲的后半生船万,不僅苦苦掙扎于生存的困境中,還深陷在精神折磨中無法自拔骨田。晚年的她耿导,總覺得有人要害她,或者對她居心不良盛撑;總認為衣柜里或房間里有好多的跳蚤碎节,所以捧搞,要買好多驅蟲藥抵卫。所以,三年間搬家180余次胎撇。
所以介粘,說她有心理疾病,不如說是她在跟潛意識里晚树,那個始終糾結于原生家庭傷痛的自己姻采,做各種斗爭。她是自己跟自己較勁兒爵憎,她是想打敗潛意識里的那個自己慨亲。
她既不能跟父母和解,也無法跟自己和解宝鼓⌒炭茫或許,后來的她愚铡,不是不想和解蛉签,而是無力再去和解了。
她拼盡一生的力氣沥寥,始終沒能擺脫原生家庭帶來的巨大的陰影及傷痛碍舍。
她無法擺脫,也拯救不了父親邑雅、母親以及他們的婚姻片橡,那么,唯一的辦法淮野,就是遠離捧书。
遠遠的走開狂塘,再也不要回去,也不和親人有任何聯系鳄厌。只有這樣荞胡,才能夠擁有活下去的勇氣。
據說了嚎,母親離世之前泪漂,很想見張愛玲一面,張愛玲沒有回去見最后一面歪泳。
但是萝勤,她悄悄的,一個人面壁而哭呐伞,并為此大病一場敌卓。直到兩個月后,才鼓足勇氣整理母親的遺物伶氢。
晚年時趟径,獨居的張愛玲常常面壁而坐。
起初鄰居以為她在念佛癣防,細聽之下蜗巧,卻不是念佛。
有好心人禁不住問:
“您需要幫助嗎蕾盯?”
張愛玲回過頭來幕屹,有些自嘲地說:
“對不起!慢待您了级遭,真有點不好意思望拖!請您理解,我在與我的媽媽說話呢挫鸽。來日说敏,我一定會去找她賠罪的,請她為我留一條門縫掠兄!”
也許像云,愛來愛去的一生,讓晚年獨居的張愛玲蚂夕,終于有所覺察迅诬,偏執(zhí)而自以為是的自己,始終是個沒有長大的女孩子婿牍,她最需要的侈贷,不是男人,不是愛情,而是媽媽俏蛮。她奢望撑蚌,死后的她,能和媽媽團聚在一起搏屑,再也不要分離争涌。
是的,當74歲的張愛玲辣恋,獨自一人蜷縮在冰冷的床上亮垫,慢慢的閉上眼睛那一刻,她腦海里映出的影像伟骨,不會是胡蘭成饮潦,也不是賴雅,而是記憶里日漸模糊的携狭,那個叫做媽媽的笑臉继蜡。
她終于,再一次的逛腿,看到了媽媽的笑容稀并,牽起了媽媽的大手,走向她向往的天國之家鳄逾。
她終于稻轨,不再孤苦伶仃灵莲,不再無依無靠雕凹。她一生中最純粹最大的夢想,在此刻政冻,得以實現枚抵。
嗨,這是我寫的第2篇民國愛情故事明场,作于2018年1月15日汽摹,本文耗費四個半小時,閱讀大概10分鐘苦锨,您只需要1秒鐘在下面點贊或贊賞逼泣,或幫忙轉發(fā),是對我最大的支持和鼓勵舟舒。
文/費漠塵拉庶,針對文中的闡述及解析,屬個人觀點與感悟秃励,轉載請聯系作者本人氏仗。部分資料和圖片源自百度,感恩原作者夺鲜!
民國愛情
民國那些事兒
郭沫若:他比胡蘭成更可惡影兽,無情遠勝徐志摩揭斧,是民國最渣文人
潘素:前清宰相后人,被繼母賣到妓院峻堰,袁世凱表侄為她離婚讹开,這才是愛情應有的模樣
更多原創(chuàng)文集,歡迎閱讀和收藏:
塵鎖紅樓(此文集收錄漠塵關于紅樓夢系列解讀文章)
塵鎖西游(此文集收錄漠塵關于西游記系列解讀文章)
讀金瓶梅(此文集收錄漠塵關于金瓶梅系列解讀文章)
塵夢無痕(此文集收錄歷史故事及歷史人物解讀文章)
塵夢留痕(此文集收錄漠塵古詩詞及民國人物解讀文章)
塵眼世間(此文集收錄兩性情感捐名、愛情故事及各類雜文)
寫作讀書(此文集收錄寫作技巧分享及推薦書籍讀書感悟)
蓮心無塵(此文集收錄漠塵的畫作旦万、詩歌及美食等系列文章)