終于開始寫作了,也終于找到個地方可以好好寫作了害碾。對于一個單身矢劲,無依無靠而未來遙不可及的人而言,這不啻是一種頂級的恩賜慌随。有些時候芬沉,自己一個人孤獨久了躺同,便總想找個地方傾訴心情,要有人聽丸逸,但又不能聽得太仔細蹋艺,最好是像在夜晚的酒吧里,有昏暗的黃色燈光黄刚,放著不吵不鬧的渾濁音樂捎谨,稍微喝上兩杯,將醉未醉之時憔维,和一個半生不熟的人聊天涛救。聊完后兩人便要喝上一氣,回家昏昏沉沉睡到天亮埋同,忘光昨夜說的故事州叠,好像閱后即焚的秘密棵红。
但寫作還是累凶赁,尤其是想到自己的文字將被人閱讀∧嫣穑或許是因為我天性小心謹慎虱肄,每想到這總是誠惶誠恐,生怕自己的文字留下被人忌恨的把柄交煞。雖說文字獄的時代已經(jīng)過去咏窿,大部分文字寫出來也是被淹沒在信息時代紛亂的草稿堆里,但面對一片空白的稿紙素征,或是電腦上打開的空白文檔集嵌,想要做到恣意涂抹文字還是有些許的困難。更多的時候御毅,字字斟酌還是一個嚴肅的寫作者的必修課根欧,也成為他寫作時的固定的習慣。當他的文思如泉涌端蛆,腦海里進行著快速的思維跳躍的時候凤粗,他卻還得一點點地將腦中所想轉換成文字,一個一個碼在屏幕上今豆。腦海里形形色色的思緒嫌拣,像火車上形形色色的人,擁擠著從唯一狹小的出口涌出去呆躲。對异逐,思維的擁擠,這是我在寫作時最大的感覺插掂。只有在寫作時灰瞻,我才能感覺到自己的大腦里竟是每時每刻都在創(chuàng)造著不同的思維觸感,想要準確描述這一過程幾乎是不可能的行為,哪怕是意識流的筆法也無法與真正思維的洪流相比箩祥。喬伊斯在撰寫《尤利西斯》的時候院崇,常常大汗淋漓,我像他所經(jīng)歷的不亞于是一場馬拉松式的艱難運動袍祖。
文字與書籍無疑是人類文明的財富底瓣,但對于任何一個真正的創(chuàng)作個體而言,創(chuàng)作本身都是痛苦而艱難的蕉陋。他們不想其他寫作者捐凭,把寫作作為一種創(chuàng)造商業(yè)或是滿足現(xiàn)實欲望的方式,而是將其看作自己精神解脫的方式凳鬓。對于他們而言茁肠,最純粹的寫作應該在頭腦里完成,而不應該流于紙上缩举,因為只有純粹精神的創(chuàng)作能力是無窮的垦梆,而任何筆墨任何書寫和信息輸出方式都無法做到完美地描摹精神世界中所發(fā)生的一切。記得博爾赫斯曾經(jīng)寫過一個故事仅孩,一個正準備開始寫一部長詩的作家被判死刑托猩,就在子彈出膛射向他的這一秒鐘里,他完成了整部長詩的創(chuàng)作辽慕。博爾赫斯說京腥,是上帝讓他的那一秒變成了一年,但其實在那個寫作者的大腦里溅蛉,一秒就是一年 公浪。純粹的精神世界里的時間是可以被無限拉長,或者說沒有時間船侧。當一個人發(fā)呆的時候欠气,出神地時候,他是不會意識到時間的流失的勺爱,因為在任何一個思考的個體的精神里晃琳,都有著無限的空間和無限的細節(jié),有著無限的故事和無窮的想象琐鲁。時間只是一種變化的度量卫旱,只有在有限的空間和環(huán)境下才有存在的意義。無限中根本不需要度量围段。