撰文|[美]娜塔莉·戈德堡
寫作讓我找到了自己與心念的關(guān)聯(lián)
在我的嬉皮士時(shí)代臭猜，我就開始在陶斯的禪堂里打坐了躺酒。1976 年，我已經(jīng)去科羅拉多州蔑歌，特意拜詩(shī)人艾倫· 金斯堡為師羹应，在博爾德的那洛巴佛學(xué)院進(jìn)行了為期6周的學(xué)習(xí)。
詩(shī)人艾倫教我如何審視自己的想法和寫作次屠。我覺得他的筆下就像幻想般絢麗园匹，但我就像一只乏味搬運(yùn)的工蜂一樣。艾倫跟我說：“當(dāng)你的想法有條理了帅矗，你的寫作才能夠有條理偎肃。”
在去那洛巴佛學(xué)院之前浑此，其實(shí)我心里有一點(diǎn)打鼓累颂。但當(dāng)我在休息室看到了一篇關(guān)于艾倫的文章，談到了“打磨心念”凛俱。雖然我當(dāng)時(shí)沒看太懂紊馏，但這反而激起了我的斗志——總有一天我能把它看懂！在這之前蒲犬，無論是大學(xué)本科還是碩士的文學(xué)課中朱监，我都沒聽過寫作還跟心念有什么關(guān)系。
我就開始動(dòng)筆寫原叮，不斷地寫下去赫编，把我能寫的東西全部寫下來——我每一個(gè)想法的前前后后左左右右巡蘸。我沒有什么目的，也不知道自己要寫什么擂送，只是在體會(huì)著自己的想法與筆觸的這種特殊而親密的關(guān)系悦荒。
我就這么一個(gè)人在寫，到后來我都不確定自己在寫什么嘹吨，只覺得越來越深入搬味，也越來越復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)蟀拷，自己的念頭無非是重復(fù)和嘮叨碰纬，想法不過是雜亂無章，細(xì)節(jié)也不過是些東拉西扯问芬。
無論發(fā)生什么悦析，我都拿筆去把它寫下。這就像我在打坐冥想的時(shí)候愈诚，無論當(dāng)時(shí)腦袋里在想什么她按，都以相同的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)它，直到禪堂敲鐘的聲音把我驚醒炕柔。
那時(shí)我并不知道這些是心猿酌泰，只覺得自己遇到了這些問題。我發(fā)現(xiàn)有些東西對(duì)我的寫作有幫助匕累，有些則無關(guān)緊要陵刹。隨著時(shí)日推移，我的筆下漸漸有了結(jié)構(gòu)欢嘿，而我也不再因此抓狂衰琐。
“心猿”會(huì)牽走你的快樂
后來我才知道，“心猿”其實(shí)是來自中國(guó)的詞語(yǔ)炼蹦。我們經(jīng)常說心猿意馬羡宙。心猿會(huì)讓我們忙碌不安，很難去靜心做事掐隐。我覺得整個(gè)美國(guó)文化都建立在忙碌之上狗热，這也是導(dǎo)致我們不快樂的原因。
但我們喜歡忙碌虑省，也必須去理解這一點(diǎn)匿刮。生活中有忙碌不安，有心猿探颈，也有真心熟丸。我們的真心需要有多少呢？我想至少保留一半的真心吧伪节，否則我們的生活就會(huì)被心猿控制光羞，處于躁動(dòng)狀態(tài)——
我必須去做這個(gè)绩鸣，然后去做那個(gè)，再然后要去做那個(gè)……花花世界狞山，慌慌張張全闷，匆匆忙忙，然后我們的日子就是這樣了萍启。
不要被你的“心猿”牽走。比如說屏鳍，你想做點(diǎn)什么勘纯，想成為一個(gè)作家。然后你心中的小雜念就開始說話了：“但是我寫書養(yǎng)不活自己啊钓瞭〔底瘢”“唉……那我還是別寫了∩轿校”這就是被心猿牽走了堤结。
這些小雜念會(huì)持續(xù)不斷地干擾我們。如果你下定決心了要做什么鸭丛，靜心去做竞穷，不要被心猿牽走。有時(shí)候鳞溉，不被心猿牽走也體現(xiàn)在你真正了解自己的想法瘾带，當(dāng)前路遇到困難的時(shí)候，能夠不被左右熟菲，迅速調(diào)整看政，然后繼續(xù)下去。
當(dāng)《寫出我心》的寫作接近尾聲的時(shí)候抄罕，我發(fā)現(xiàn)自己得失心很重允蚣，非常患得患失呆贿，最后不得不暫時(shí)擱筆嚷兔，跑到圣達(dá)菲峽谷路的一家餐館，做了整整6個(gè)月的面包師榨崩。有一天休息的時(shí)候谴垫，我沿著餐館旁的灌溉水渠散步，結(jié)果失聲痛哭母蛛。
我對(duì)自己說：“娜娜翩剪，你一定要寫完這本書，不是為了自己彩郊，而是為了片桐老師前弯◎阶海”這種自我鼓勵(lì)給了我繼續(xù)下去的動(dòng)力。我也和別人一樣充滿了不安感恕出，但我在做一件事情的過程中询枚，并沒有過分去關(guān)注自己。
我不會(huì)成天想著“娜塔莉浙巫，你想得到這個(gè)嗎金蜀？你想收獲那個(gè)嗎？”這會(huì)讓一個(gè)人的得失心太重的畴，最終反而會(huì)阻礙自己前進(jìn)的腳步渊抄。但如果我暫時(shí)忘掉自己，進(jìn)入“無我”的狀態(tài)丧裁，那么我就會(huì)輕松很多护桦，不會(huì)給自己太大的壓力。
文字不只是平庸人生的淺薄記錄煎娇，而是更有效的調(diào)心方式
我的寫作一直是跟禪修二庵、正念、靜坐相關(guān)聯(lián)的缓呛〈呦恚“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思潮我并不太感興趣，因?yàn)槲铱吹皆谶@個(gè)思潮下的藝術(shù)家大多憂郁而孤獨(dú)强经，藝術(shù)創(chuàng)作本身就成了一種折磨睡陪。
對(duì)于我而言，寫作和禪宗講的“空性”是結(jié)合在一起的匿情。你可以創(chuàng)作出屬于自己的表達(dá)方式兰迫，你可以永遠(yuǎn)葆有創(chuàng)作的余地。如果一切都是按部就班的模式化炬称，那藝術(shù)也就失去了魅力汁果。所以我認(rèn)為藝術(shù)如果缺少了“空性”訓(xùn)練，對(duì)我來說就顯得沒太多意義玲躯。禪宗思想就是我的精神后盾据德。
當(dāng)我在打坐冥想的時(shí)候，我的注意力放在“清除雜念跷车，調(diào)整呼吸棘利，關(guān)注當(dāng)下”這些方面。當(dāng)然了朽缴，這個(gè)說起來容易做起來難善玫。當(dāng)你坐一會(huì)兒之后，你就發(fā)現(xiàn)很多心念就像是黏在你腦袋里密强，沒法做到放空茅郎。
在寫作訓(xùn)練中蜗元，你會(huì)把這些心念都抓住，然后把它們寫出來系冗。這個(gè)寫作的過程奕扣，也是你不斷追隨自己心念的過程。
當(dāng)你的心念變成了一股涓涓細(xì)流掌敬，你正坐在溪流之中惯豆，那么心念也就不再像打坐時(shí)那樣黏在腦袋中了。
從某種意義上說奔害，寫作是一種更有效和方便的調(diào)心方式——我追逐我的心念循帐，然后放它們一條生路。
而無論我換到哪里去冥想打坐舀武，都需要花很長(zhǎng)的時(shí)間去給心念找一個(gè)出口，需要很長(zhǎng)的時(shí)間去將它們消化离斩。所以說银舱，打坐冥想和寫作訓(xùn)練是兩種不同的方式。對(duì)我而言跛梗，寫作是更深層次的禪修寻馏。
在打坐和寫作中，我最大的收獲是發(fā)現(xiàn)心念并非真實(shí)和固定核偿。我們花了太多的精力去清除雜念诚欠，希望獲得更大的心的自由。
但說起來容易做起來難漾岳，因?yàn)樾哪詈臀覀兊那榫w是相連的轰绵，當(dāng)你將過去的記憶與心念、情緒合成一個(gè)故事尼荆，短短三分鐘的時(shí)間就可以讓我們抓狂左腔。但如果你抓住它們的本質(zhì)，事情就會(huì)變得有幫助了捅儒。
比如說液样，我和我的男朋友吵架了，我覺得我一定是對(duì)的巧还。但當(dāng)我去審視這段心念的時(shí)候鞭莽，我就會(huì)聽到耳邊響起一個(gè)聲音：“娜娜 ，這只是你的觀點(diǎn)罷了麸祷，并不代表真正的事實(shí)澎怒，放它們走吧∫》妫”于是丹拯，我的心靈空間就慢慢變大站超。
無論你在生活中遇到什么，都請(qǐng)關(guān)照自己的心念乖酬。我并不是一定要去禪堂打坐才能想出要寫什么死相，然后再拿出筆記本趕緊記下剛才的想法。無論在哪里寫作咬像，都是一種不同的經(jīng)歷算撮。
比如對(duì)我而言，彈奏音樂就能讓我更接近禪堂打坐時(shí)的“空性”县昂，但我吹黑管或畫畫時(shí)就沒有這個(gè)效果肮柜。無論你在做什么，這些都是你遇見自己倒彰、遇見世界的一種不同媒介审洞。
在禪堂打坐，關(guān)注自我的呼吸待讳、關(guān)注當(dāng)下的身體就是“媒介”芒澜；換到在寫作中，文字就是你的媒介创淡。當(dāng)你筆下的文字都活了起來痴晦，它們就像是帶了電一樣，并不僅僅是我們平庸人生的一個(gè)淺薄記錄琳彩。這就像當(dāng)我在刷牙誊酌，我都會(huì)害怕自己是不是想太多了，但回過神來露乏，自己確實(shí)還在刷牙罷了碧浊。
“去做寫作訓(xùn)練吧！”
當(dāng)我見到影響我一生的片桐老師（日本著名禪師片桐大忍）的時(shí)候施无，他對(duì)我說“去做寫作訓(xùn)練吧”辉词。我覺得很不可思議。非常自負(fù)地問他：“大師猾骡，我不懂您在說什么瑞躺？”對(duì)片桐老師的建議并不以為意，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺得寫作和我的禪修是沖突的兴想。我覺得片桐老師只是想了個(gè)什么法子打發(fā)我幢哨。
后來片桐老師跟我說：“娜塔莉，你出去吧嫂便。你現(xiàn)在不該待在這里（禪堂）捞镰。”但我當(dāng)時(shí)很倔“妒郏“不践樱，我偏要在禪堂打坐⊥雇瑁”
這么多年過去了拷邢，當(dāng)我開始重新審視自己的寫作，真正開始了寫作訓(xùn)練屎慢，發(fā)現(xiàn)自己如騎上展翅大鵬瞭稼，扶搖直上。這時(shí)腻惠，我才明白了片桐老師當(dāng)年的話环肘。特別是在我開始寫《寫出我心》的過程中，我一下子有了“啊”的頓悟集灌。
在《寫出我心》出版兩年后悔雹，我又遇到了片桐老師，問他：“大師欣喧，您當(dāng)年為什么要我去做寫作訓(xùn)練荠商？”他若無其事地看著我，說：“因?yàn)槟阆肴懽餍！蔽矣謫枺骸熬瓦@么簡(jiǎn)單初肉？”片桐老師點(diǎn)頭酷鸦。“因?yàn)槟阆矚g寫作牙咏【矢簦”所以回過頭看，片桐老師冷眼旁觀到了我內(nèi)心真正的熱情所在妄壶。
片桐老師跟我說：“去寫作也不錯(cuò)摔握，去打坐也不錯(cuò)《〖模”這就像如果你想成為一個(gè)跑步運(yùn)動(dòng)員氨淌，但覺得應(yīng)該保持冥想。其實(shí)只要去做跑步訓(xùn)練就好了伊磺。
所以當(dāng)我的心在寫作時(shí)盛正，我也保持著在打坐中的那份坦然誠(chéng)懇。你需要給自己找到一個(gè)有力的心理支撐屑埋，否則一切都是曇花一現(xiàn)豪筝。
寫作，是一種更深層次的靜心。
