文/豐子愷
一
隔壁二十三號(hào)里的鄭德菱，這人真好硬贯！今天媽媽抱我到門(mén)口焕襟，我看見(jiàn)她在水門(mén)汀上騎竹馬。她對(duì)我一笑澄成，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思胧洒。我立刻還她一笑畏吓，表示我極愿意墨状，就從母親懷里走下來(lái)，和她一同騎竹馬了菲饼。兩人同騎一枝竹馬肾砂，我想轉(zhuǎn)彎了，她也同意宏悦；我想走遠(yuǎn)一點(diǎn)镐确，她也歡喜；她說(shuō)讓馬兒吃點(diǎn)草饼煞，我也高興源葫；她說(shuō)把馬兒系在冬青上，我也覺(jué)得有理砖瞧。我們真是同志的朋友息堂！興味正好的時(shí)候，媽媽出來(lái)拉住我的手，叫我去吃飯荣堰。我說(shuō)：“不高興床未。”媽媽說(shuō)：“鄭德菱也要去吃飯了振坚！”果然鄭德菱的哥哥叫著“德菱薇搁！”也走出來(lái)拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進(jìn)去渡八。當(dāng)我們將走進(jìn)各自的門(mén)口的時(shí)候啃洋，她回頭向我一看，我也回頭向她—看屎鳍，各自進(jìn)去裂允，不見(jiàn)了。
我實(shí)在無(wú)心吃飯哥艇。我曉得她一定也無(wú)心吃飯绝编。不然，何以分別的時(shí)候她不對(duì)我笑貌踏，而且臉上很不高興呢十饥？我同她在一塊，真是說(shuō)不出的有趣祖乳。吃飯何必急急逗堵？即使要吃，盡可在空的時(shí)候吃眷昆。其實(shí)照我想來(lái)蜒秤，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯亚斋，在一塊睡覺(jué)作媚，多好呢？何必分作兩家帅刊？即使要分作兩家纸泡，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑赖瞒，盡可你們大人作一塊女揭，我們小孩子作一塊，不更好么栏饮？
這“家”的分配法吧兔，不知是誰(shuí)定的，真是無(wú)理之極了袍嬉。想來(lái)總是大人們弄出來(lái)的境蔼。大人們的無(wú)理，近來(lái)我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去欧穴，我看見(jiàn)地上放著許多小汽車(chē)民逼、小腳踏車(chē)，這分明是我們小孩子用的涮帘；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家拼苍，讓它許多空擺在那里〉饔В回來(lái)的時(shí)候疮鲫，我看見(jiàn)許多汽車(chē)停在路旁；我要坐弦叶，爸爸一定不給我坐俊犯，讓它們空停在路旁。又有一次伤哺，娘姨抱我到街里去燕侠，一個(gè)掮著許多小花籃胸老太婆，口中吹著笛子立莉，手里拿著一只小花籃绢彤，向我看，把手中的花籃遞給我蜓耻；然而娘姨一定不要茫舶，急忙抱我走開(kāi)去。這種小花籃刹淌，原是小孩子玩的饶氏，況且那老太婆明明表示愿意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢有勾？娘姨也無(wú)理疹启，這大概是爸爸教她的。
我最歡喜鄭德菱柠衅。她同我站在地上一樣高皮仁，走路也一樣快，心情志趣都完全投合菲宴。寶姐姐或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態(tài)度趋急，我看他們不懂喝峦。大概是他們身體長(zhǎng)大，稍近于大人呜达，所以心情也稍像大人的無(wú)理了谣蠢。寶姐姐常常要說(shuō)我“癡”。我對(duì)爸爸說(shuō)，要天不下雨眉踱，好讓鄭德菱出來(lái)挤忙，寶姐姐就用指點(diǎn)著我，說(shuō)：“瞻瞻癡”怎么叫“癡”谈喳？你每天不來(lái)同我玩耍册烈，夾了書(shū)包到學(xué)校里去，難道不是“癡”么婿禽？爸爸整天坐在桌子前赏僧，在文章格子上一格一格地填字，難道不是“癡”么扭倾？天下雨淀零，不能出去玩，不是討厭的么膛壹？我要天不要下雨驾中，正是近情合理的要求。我每天晚快聽(tīng)見(jiàn)你要爸爸開(kāi)電燈模聋，爸爸給你開(kāi)了哀卫，滿(mǎn)房間就明亮，現(xiàn)在我也要爸爸叫天不下雨撬槽，爸爸給我做了此改，晴天豈不也爽快呢？你何以說(shuō)我“癡”侄柔？鄭德菱的哥哥雖然沒(méi)有說(shuō)我什么共啃，然而我總討厭他。我們玩耍的時(shí)候暂题，他常常板起臉移剪，來(lái)拉鄭德菱，說(shuō)“赤了腳到人家家里薪者，不怕難為情纵苛！”又說(shuō)“吃人家的面包，不怕難為情言津！”立刻拉了她去攻人。“難為情”是大人們慣說(shuō)的話悬槽，大人們常常不怕厭氣怀吻，端坐在椅子里，點(diǎn)頭初婆，彎腰蓬坡，說(shuō)什么“請(qǐng)猿棉，請(qǐng)”，“對(duì)不起”屑咳，“難為情”一類(lèi)的無(wú)聊的話萨赁。他們都有點(diǎn)像大人了！
罢琢杖爽！我很少知己！我很寂寞详瑞！母親常常說(shuō)我“會(huì)哭”掂林，我哪得不哭呢？
二
今天我看見(jiàn)一種奇怪的現(xiàn)狀：
吃過(guò)糖粥坝橡，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候泻帮，我看見(jiàn)爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上计寇，一個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的麻臉的陌生人锣杂，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸后頭頸里用勁地割番宁。啊喲元莫！這是何等奇怪的現(xiàn)狀！大人們的所為蝶押，真是越看越稀奇了踱蠢！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢棋电？
更可怪的茎截，媽媽抱我走到吃飯間里的時(shí)候，她明明也看見(jiàn)這爸爸被割的駭人的現(xiàn)狀赶盔。然而她竟毫不介意企锌，同沒(méi)有看見(jiàn)一樣。寶姐姐夾了書(shū)包從天井里走進(jìn)來(lái)于未。我想她見(jiàn)了一定要哭撕攒。誰(shuí)知她只叫一聲“爸爸”，向那可怕的麻子一看烘浦，就全不經(jīng)意地到房間里去掛書(shū)包了抖坪。前天爸爸自己把手指割開(kāi)了，他不是大叫“媽媽”谎倔，立刻去拿棉花和紗布來(lái)么柳击？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姐姐都不管呢片习？我真不解了捌肴。可惡的藕咏，是那麻子状知。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣孽查。他一定是沒(méi)有鉛筆的人饥悴，一定是壞人。
后來(lái)爸爸挺起眼睛叫我：“華瞻盲再，你也來(lái)剃頭西设，好否？”
爸爸叫過(guò)之后答朋，那麻子就抬起頭來(lái)贷揽，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來(lái)梦碗。我不懂爸爸的話是什么意思禽绪，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項(xiàng)頸而哭了洪规。這時(shí)候媽媽印屁、爸爸和那個(gè)麻子說(shuō)了許多話，我都聽(tīng)不清楚斩例，又不懂雄人。只聽(tīng)見(jiàn)“剃頭”、“剃頭”念赶，不知是什么意思础钠。我哭了，媽媽就抱我由天井里走出門(mén)外晶乔。走到門(mén)邊的時(shí)候珍坊，我偷眼向里邊一望，從窗縫窺見(jiàn)那麻子又咬緊牙齒正罢，在割爸爸的耳朵了阵漏。
門(mén)外有學(xué)生在拋球，有兵在體操翻具，有火車(chē)開(kāi)去履怯。媽媽叫我不要哭，叫我看火車(chē)裆泳。我懸念著門(mén)內(nèi)的怪事叹洲，沒(méi)心情去看風(fēng)景，只是憑在媽媽的肩上工禾。
我恨那麻子运提，這一定不是好人蝗柔。我想對(duì)媽媽說(shuō)，拿棒去打他民泵。然而我終于不說(shuō)癣丧。因?yàn)閾?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大人們的意見(jiàn)往往與我相左栈妆。他們往往不講道理胁编，硬要我吃最不好吃的“藥”，硬要我做最難當(dāng)?shù)摹跋茨槨绷鄱驁?jiān)不許我弄最有趣的水嬉橙、最好看的火。今天的怪事寥假，他們對(duì)之都漠然市框，意見(jiàn)一定又是與我相左的。我若提議去打昧旨，一定不被贊成拾给。橫豎拗不過(guò)他們，算了吧兔沃。我只有哭蒋得！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的寶姐姐乒疏，今天也跳出門(mén)來(lái)笑我额衙，跟了媽媽說(shuō)我“癡子”。我只有獨(dú)自哭怕吴！有誰(shuí)同情于我的哭呢窍侧？
到媽媽抱了我回來(lái)的時(shí)候，我才仰起頭转绷，預(yù)備再看一看伟件，這怪事怎么樣了？那可惡的麻子還在否议经？誰(shuí)知一跨進(jìn)墻門(mén)檻斧账，就聽(tīng)見(jiàn)“拍，拍”的聲音煞肾。走進(jìn)吃飯間咧织，我看見(jiàn)那麻子正用拳頭打爸爸的背〖龋“拍习绢，拍”的聲音，正是打的聲音蝙昙∩撂眩可見(jiàn)他一定是用力打的梧却，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢桃煎？媽媽何以又不管呢篮幢？我又哭大刊。媽媽急急地抱我到房間里为迈，對(duì)娘姨講些話，兩人都笑起來(lái)缺菌，都對(duì)我講了許多話葫辐。然而我還聽(tīng)見(jiàn)隔壁打人的“拍，拍”的聲音伴郁，無(wú)心去聽(tīng)她們的話耿战。
爸爸不是說(shuō)過(guò)“打人是最不好的事”么？那一天軟軟不肯給我香煙牌子焊傅，我打了她一掌剂陡，爸爸曾經(jīng)罵我，說(shuō)我不好狐胎；還有那一天我打碎了寒暑表鸭栖，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我握巢，對(duì)媽媽說(shuō)“打不行”晕鹊。何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢暴浦？我繼續(xù)哭溅话，我在媽媽的懷里睡去了。
我醒來(lái)歌焦，看見(jiàn)爸爸坐在披雅娜﹝鋼琴﹞旁邊飞几，似乎無(wú)傷，耳朵也沒(méi)有割去独撇，不過(guò)頭很光白屑墨，像和尚了。我見(jiàn)了爸爸券勺，立刻想起了睡前的怪事绪钥，然而他們─—爸爸、媽媽等─—仍是毫不介意关炼，絕不談起程腹。我一回想，心中非橙宸鳎恐怖又疑惑寸潦。明明是爸爸被割項(xiàng)頸色鸳，割耳朵，又被用拳頭打见转，大家卻置之不問(wèn)命雀，任我一個(gè)人恐怖又疑惑。唉斩箫！有誰(shuí)同情于我的恐怖吏砂？有誰(shuí)為我解釋這疑惑呢？
一九二七年初夏
