From the delight of a fresh scoop to the horror of the last lick, an autistic two-year-old’s first taste of gelato opens a window into his mysterious mind.

從對第一勺的興奮到最后一舔的恐懼，兩歲的自閉癥孩子第一次品嘗意式冰淇淋簿透，打開了進(jìn)入他神秘內(nèi)心的窗戶羹令。

杰森把菲利克斯舉到玻璃屏的高度，那片玻璃是要防止貪婪人弄臟杰拉朵和雪葩冰激凌孝治。

菲利克斯兩歲半了列粪，一頭微紅的金發(fā)，雙眼晶瑩剔透谈飒、充滿好奇岂座、粉色的臉頰豐盈，天生有腦疾杭措。

菲利克斯虎視眈眈盯著冰激淋费什，它們和美國的冰激凌完全不同：色彩斑斕、質(zhì)地滑膩瓤介，看起來可能從銀紙盒中散發(fā)出各種口味吕喘。我的雙眼發(fā)亮，也許和他的雙眼一樣刑桑。多年前氯质，我在意大利度蜜月時就沒有吃過正宗的杰拉朵。我和杰森目不轉(zhuǎn)睛地看著菲利克斯的小臉祠斧，試圖猜出哪種味道最吸引他闻察。他的目光掃視了一排排冰激凌，顯然渴望得到所有的冰激凌琢锋。站在柜臺后面的賣冰激凌女孩滿懷期待地看著我們辕漂。“巧克力牛奶冰激凌吴超，”我對她說钉嘹。它看起來像菲利克斯最愛吃的巧克力薄片。我給我自己點了一種巧克力榛子的冰激凌鲸阻。我們坐在一張大理石小桌邊跋涣，我讓菲利克斯先嘗缨睡。他大笑起來。那是一種純真的喜悅陈辱。他強烈的喜悅和陽光讓整個意式冰激凌都散發(fā)光芒奖年，這景象吸引了一些年輕和年老的夫婦，他們旋轉(zhuǎn)座椅，看著菲利克斯喜悅的模樣微笑。菲利克斯張大嘴娄琉，更大口地吃起來。

巧克力鮮奶冰淇淋喝完了求厕，菲利克斯張開嘴巴咕噥著，表示還想要。“噢之碗，寶貝蝙眶，我們明天會有更多的冰淇淋季希，”我這樣勸說，希望聲音傳遞一種安慰幽纷，因為菲利克斯是聽語調(diào)的高手式塌。他眼中閃現(xiàn)憤怒∮呀“菲利克斯峰尝，”我語氣更堅定的說，“夠了收恢！”但是一點兒也不夠武学，完全不。他大聲叫著伦意，整個冰淇淋店一片沉寂火窒。杰森和我彎下腰，沖著他的推車請求驮肉、勸誘熏矿、安撫。他的臉變成了暴怒的紫色离钝。

他的呼喊聲回蕩在中世紀(jì)的古老石墻間票编，越來越響。整個廣場都聽到了卵渴，我們不知所措慧域。菲利克斯太激動，已經(jīng)看不到浪读、吃不下昔榴，除了咆哮呼喊什么都做不了宛裕。杰森和我不停點頭，沖周圍的人傻笑论泛，好像我們的笑能夠緩和兒子的憤怒揩尸。我們遲疑著，帶著歉意屁奏，推著車遠(yuǎn)離他們岩榆。

在意大利的第二天，我們驅(qū)車前往一座美麗的小鎮(zhèn)蒙特法科坟瓢，那里有大量史前石頭砌成的房子和鵝卵石鋪成的廣場勇边，坐落在被風(fēng)蝕的陡峭山丘上。我們在主廣場一間愛諾特卡意式餐廳慢悠悠地吃了一頓午餐折联，品嘗了當(dāng)?shù)氐碾缛夂脱蚰倘槔伊０c了幾份熱騰騰的意面，面上撒了松露碎诚镰，還叫了燴飯奕坟、烤菊苣、新鮮的西紅柿和無鹽面包清笨，配了一瓶非常美味的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)紅酒月杉。菲利克斯喜歡餐館，允許我們定期帶他去那兒待兩三個小時抠艾。他喜歡把每樣食物都嘗嘗苛萎，舞弄得到處都是。

午飯后检号，我們在街上閑逛腌歉。趁菲利克斯在嬰兒車上打盹，我們參觀了一些教堂和美術(shù)館齐苛。

這次我們沒有帶菲利克斯進(jìn)杰拉朵冰淇淋店翘盖，以免他看到盒子里五彩繽紛的冰淇淋后，勾起前一天的記憶脸狸。我坐在一張長凳上跟菲利克斯玩最仑，杰森趁此離開片刻，回來時拿著幾杯冰淇淋炊甲，他的是覆盤子雪葩泥彤，我的是榛子味的，而菲利克斯的是檸檬味的卿啡。也許吟吝，奶油少點、不太甜的東西更令菲利克斯高興颈娜，而且不會讓他樂得忘乎所以剑逃，令生活更美好浙宜，又不至于無法承受。

杰森喂了一匙蛹磺，菲利克斯眉開眼笑起來粟瞬。這不是普通的檸檬冰，而是帶著某種魔法萤捆。僅僅用水裙品、檸檬和糖就做出了如此美味的東西，意大利人是怎么做到的俗或？是水的關(guān)系嗎市怎？是地中海的土壤賦予檸檬特別的味道嗎？或者只是因為新鮮辛慰？我們朝菲利克斯笑了笑区匠，我們的冰淇淋也好吃。我們盡可能慢慢地吃帅腌，品嘗著味道驰弄，杰森手把手喂給菲利克斯。我們希望讓菲利克斯使用勺子狞膘，讓他明白接下來該做什么揩懒，做好準(zhǔn)備。他的雪葩冰淇淋一點點地漸少挽封。他，菲利克斯·法克特臣镣，正在從杯里把它舀出來塞進(jìn)嘴巴辅愿。他還在吃，剛剛吃到肚子里忆某，不是在肚子外面点待。只剩下一口的時候，杰森舀起來舉到菲利克斯面前弃舒●海“菲利克斯，最后一口聋呢∶缱伲”菲利克斯的額頭黯淡下來。杰森想喂他最后一口削锰，但菲利克斯用力撥開勺子通铲，歇斯底里叫起來。

啊……?噢……?嗚……?咯……

憤怒的喊叫盤旋著穿越樓房器贩，在空中回蕩颅夺。

我們最終走出去的時候朋截，午后艷陽令人暈眩。我們步履蹣跚走進(jìn)耀目的廣場吧黄。右側(cè)是一家掛著藍(lán)白相間遮陽蓬的冰激凌店部服，一位朋友曾經(jīng)跟我提過，據(jù)說那里制作的冰激凌是整個翁布里亞最好的拗慨。杰森順著我的目光看過去饲宿，我們同時搖頭——不行，絕對不行胆描。

我輕輕拍著菲利克斯的頭瘫想，心里不由得有點內(nèi)疚。汗水使他的頭發(fā)卷起來昌讲，形成可愛的小圈圈国夜，臉蛋兒熱得發(fā)紅。杰森看看我短绸，我們都在想同一件事车吹。菲利克斯在大教堂表現(xiàn)得如此好，讓我們可以逛幾個小時〈妆眨現(xiàn)在他在童車?yán)餆o精打采窄驹，眼睛因筋疲力竭而神采全無。我們在炙烤中慢慢走著证逻，天太熱沒人想說話乐埠。此外，也沒什么好說的囚企。我們都知道屈服于內(nèi)心欲望可能會有的后果丈咐。然而，也罷龙宏，杰森調(diào)轉(zhuǎn)童車棵逊，我們像被驅(qū)使般向冰激凌店走去。