“我是在山區(qū)長大的蚜印，無日不見山，無山不見我留量。我見的山或見我的山大多是山的這邊窄赋，而山的那邊是什么樣呢？我不知道楼熄，但我很想知道忆绰。”

「養(yǎng)狗記」

不知是不是和我在鄉(xiāng)下出生有關可岂，我喜歡富有鄉(xiāng)土氣息的一切错敢，土狗、土貓缕粹，泥瓦房稚茅，還有爬上瓜架的牽胖交矗花，眾人仰首賞櫻花的時候亚享，我就想尋農(nóng)家一隅去給牽盼冢花來個特寫。

童年的時候最期待寒暑假回老家了虹蒋，大伯家養(yǎng)狗糜芳，土狗，美其名曰：中華田園犬魄衅。每個假期回去的第一次見面峭竣，它都對我狂吠不止，我害怕但是很想接近它晃虫。所以我就在原地站著皆撩，從包里拿出半根火腿腸遠遠的丟給它，我想趁它吃的時候稍微往前挪兩步哲银，誰想這家伙享受美食的同時還機警的用余光看我扛吞，我動一下，它就不吃了只對我叫荆责。

它若聽得懂人話滥比，我便要質(zhì)問一句：嘿，你個好家伙做院，我比火腿腸重要嗎盲泛？

后來，我有了自己的狗键耕，也是土狗寺滚。記得老爸第一次把它帶回家的時候，是揣放在大衣里悄悄進家門的屈雄，因為老媽管得太嚴村视，不準我們聚眾養(yǎng)狗。老爸把我們叫到小房間里去讓我和哥哥猜猜帶了什么寶貝回來給我們酒奶，我說是零食蚁孔，我哥說是詞典（btw從此看出我們倆巨大的性格差異）老爸把外套的拉鏈往下拉，我隱約看到了一雙水靈靈的大眼睛讥蟆，袄障骸！小狗Ｈ惩Ｐ奕弧！

于是，我們?nèi)齻€在房間里像在密謀什么計劃一樣愕宋，媽媽反復敲門催我們吃飯都沒有理她玻靡。取名字也是一個難題，我說翻字典吧中贝，看到什么取什么囤捻。我哥說它嘴巴很黑，和別的狗不一樣邻寿，就叫黑嘴吧蝎土。當時覺得有理有據(jù)的答應了，后來才發(fā)現(xiàn)很多狗的嘴都是黑的绣否！

......

黑嘴陪了我三年誊涯，我去哪它去哪，我的小伙伴們和我一樣是真心喜歡它蒜撮。后來它跑到街上去接我哥下自習暴构，我哥還沒回來，我的小伙伴卻跑到我家段磨，哭著和我說黑嘴被車撞死了取逾。

養(yǎng)過寵物的應該會懂，如果你把它真的當作自己的朋友或親人苹支，那種切膚之痛是刻骨銘心的砾隅，后來我再也沒養(yǎng)過任何寵物，雖然我也很想要一個“小精靈”陪在身邊沐序，但是太怕失去它了琉用。

（省略號處堕绩，是黑嘴的成長故事策幼，以后會發(fā)出，話休絮煩）

「冒險記」

爸爸在礦區(qū)工作奴紧，每次回家都會帶來幾張很大的圖紙特姐，有多大呢？我把它攤開在地上黍氮，當作地毯唐含，我和哥哥趴在上面，看著復雜的路線和奇怪的符號沫浆，走進這地圖就像走入一個危險的世界捷枯，這個世界里火山噴火，惡龍旋天专执，荊棘遍地淮捆，但是這里藏有金銀財寶，只有勇敢的人才能找到。

我們慣例在老爸帶回來的圖紙上走迷宮攀痊，突然看到一個危險的信號：骷髏頭桐腌！我和哥哥嚇壞了，“難道爸爸在那個‘危險世界’里工作苟径，難道他要去探險案站？”我和哥哥討論著，不行棘街，我們要趕在爸爸之前找到那些財寶蟆盐，這樣老爸才能安全的呆在家里，我也可以拿著財寶在他面前“邀功”遭殉。

我把圖紙上畫著骷髏頭的一角撕了下來舱禽，出門照著路線圖，左拐右拐恩沽，走到一個水溝前犯起了難誊稚。這要怎么過去啊罗心？思前想后里伯，邁出左腳，過不去渤闷；邁出右腳疾瓮，還是過不去。

于是飒箭，猶豫狼电，哭泣，放棄弦蹂，回家肩碟。

「電視機」

以前家里只有一臺黑白電視機，媽媽打開電視的時候凸椿，我就要抬一張小板凳去拔電視機的天線削祈，好像拔的越長，信號就越好脑漫，媽媽說：“別拔了髓抑，別拔了，電視都要被你拔出來了优幸《峙模”黑白電視總是有雪花，換臺也要跑到電視面前慢慢扭网杆。雖然很不方便羹饰，但那時不知道以后會有彩電這樣神奇的存在握爷。信號不好就把天線拉到最長，沒影了就使勁拍幾下严里，一直把它當寶貝新啼。

家里換彩電的那天，不刹碾，是那晚燥撞。晚上八九點，我在床上躺著要睡了迷帜，突然聽到客廳里好熱鬧物舒，趕緊跑出去看，跋非隆冠胯！大彩電！彼時我的內(nèi)心其實有好多疑問锦针，比如怎么沒提前告訴我呢荠察？為什么電視晚上才到家呢？花了多少錢澳嗡选悉盆？但是興奮占據(jù)了上風，啥也沒問馋吗，就記得大彩電不用天線焕盟，還有遙控器，明天可以和同學炫耀一番了宏粤。

「拔白發(fā)記」

在每個小孩的眼里爸爸都是最牛的人脚翘，我也一樣，我覺得我爸是上天入地無所不能的那種绍哎。從我記事開始来农，爸爸就酷愛打太極拳和八卦掌，老爺子性子慢蛇摸，所以練起太極來备图，一招一式都非常的地道，如果每一個招式的打出和收回都有熒光記錄的話赶袄。那老爸的一套太極拳下來一定美的就像山水畫卷一樣，有韻兒抠藕、有風骨饿肺。

和太極拳一樣記憶猶新的就是老爸的白頭發(fā)穷当，從很小的時候爸爸的白發(fā)就特別多匿又。爸爸說：“你們倆給老子拔白頭發(fā)，每個人拔下兩萬根蟆豫，就給你們做風箏！”我的天哪溉跃，用白頭發(fā)做風箏村刨，那得多酷啊。

我和哥哥都很認真的拔～拔～拔撰茎，一根嵌牺、兩根、三根的數(shù)著龄糊，可是兩萬根要什么時候才能攢到澳娲狻？反正直到現(xiàn)在也沒有炫惩，而且老爸學會了染發(fā)我們也不用拔了僻弹。

雖然我還是不知道白頭發(fā)做的風箏是什么樣，但是那個時候趴在老爸的肩膀上拔頭發(fā)他嚷，午后的陽光把他曬的很懶蹋绽，昏昏欲睡。我卻沉浸在白發(fā)筋蓖、黑發(fā)不能拔錯的興致里期待著它們被做成風箏飛上藍天蟋字。

那些午后的記憶和老爸的呼嚕聲一樣悠長。

與前文無關的「后記」

小時候對山那邊的情結扭勉，構成了我最初對遠方的希翼和期待鹊奖，成為蟄伏在我心里的異鄉(xiāng)人因子，也讓我成為了故鄉(xiāng)中的異鄉(xiāng)人涂炎，所以即使身處故鄉(xiāng)忠聚，我仍如處異地。童年對世界的認知是腦海中的天馬行空唱捣，那時候看眼前山非山两蟀，看庭前樹非樹。無心去山中尋桂震缭，只愿找到一處看山是山赂毯，看樹是樹的地方。

村上春樹的《異鄉(xiāng)人》拣宰，他說：“無論置身何處党涕，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人（stranger）⊙采纾”我的出生地和籍貫不在一個地方膛堤，所以在這兩個地方生活時，我都覺得我不屬于那里晌该。以前我以為故鄉(xiāng)就是我長大的地方肥荔，可是在那里绿渣，我總感到一人孤鳴不成韻。

李煜說：“羅衾不耐五更寒燕耿，夢里不知身是客中符，一響貪歡∮В“辛棄疾說：“把吳鉤看了淀散，欄桿拍遍，無人會堵第，登臨意吧凉。”魯迅說：“在我的后院踏志，可以看到兩株樹阀捅，一株是棗樹，還有一株也是棗樹针余∷潜桑”

林少華說：“人人都是孤獨的，但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯(lián)系圆雁，徹底把自己孤立起來忍级，而應該深深挖洞。只要一個勁兒的往下深挖伪朽，就會在某處同別人連在一起轴咱。”

所以我不斷的出走烈涮，不斷的尋找朴肺，尋找一個讓我心安的地方。現(xiàn)在我果然成了一個奔走的異鄉(xiāng)人坚洽，吾心安處是故鄉(xiāng)戈稿，步履不停。