今天給研究生開(kāi)題珠移，課間收到一則短信硫眨，告知有快遞。
晚上才得空去取尝胆，發(fā)現(xiàn)很沉丧裁，光線不好，看不出是什么班巩，隱約覺(jué)得是書。猜想近期沒(méi)有買書嘶炭，應(yīng)該是計(jì)劃出版抱慌，等待了一段時(shí)間的《宇航員地球生活指南》吧。
到了家眨猎，打開(kāi)包裝抑进，果然是哈德菲爾德上校的An Astronaut's Guide to Life on Earth。
英文原版的封面是這樣的：
克里斯·哈德菲爾德是世界上經(jīng)驗(yàn)最為豐富睡陪，成就也最為卓著的宇航員之一寺渗。他是美國(guó)空軍試飛員學(xué)校1998的優(yōu)秀畢業(yè)生，還是1991年的年度海軍試飛員兰迫。1992年信殊，他由加拿大太空署選定為宇航員。他曾是25次航天飛機(jī)發(fā)射的地面通訊主任汁果，并曾在2001至2003年期間擔(dān)任美國(guó)航空航天局在俄羅斯星城的運(yùn)行總監(jiān)涡拘，在2003至2006年擔(dān)任休斯敦約翰遜航天中心機(jī)器人部門的主管，并在2006-2008年期間擔(dān)任國(guó)際空間站運(yùn)行總監(jiān)据德。最近鳄乏，哈德菲爾德曾擔(dān)任國(guó)際空間站的指揮官。在國(guó)際空間站期間棘利，他進(jìn)行的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的數(shù)量創(chuàng)造了新的紀(jì)錄橱野，還對(duì)一次緊急太空行走進(jìn)行了監(jiān)控。同時(shí)善玫，他所拍攝的令人驚嘆的照片和有關(guān)太空生活的教育影片使他獲得了世界性的贊譽(yù)水援。他根據(jù)大衛(wèi)·鮑伊的“空間怪異”所錄制的零重力版音樂(lè)視頻，在網(wǎng)上發(fā)布的前三天茅郎，就獲得了超過(guò)10萬(wàn)次的點(diǎn)擊裹唆。大家可以在Twitter上關(guān)注他：@Cmdr_Hadfield 。
他和他的這本書收到了許多的贊譽(yù)：
《探索新聞》年度人物
《外交政策》年度全球100位思想家
年度最佳書籍之一：
《福布斯》《石板》《書蟲》雜志
“望向稀薄世界的人性的一瞥……宇宙空間的真空毫不留情只洒，殘酷異常许帐。地球上的生命也不容易。哈德菲爾德先生真誠(chéng)地告訴我們毕谴，如何在這兩個(gè)迥然不同的地方成長(zhǎng)成畦、繁榮距芬。”
—— 亞當(dāng)·薩維奇循帐，《華爾街日?qǐng)?bào)》
“這本回憶錄既是迷人觀點(diǎn)的呈現(xiàn)框仔，又是一部童子軍手冊(cè)≈粞”
——約翰·威廉姆斯离斩，《紐約時(shí)報(bào)》
“哈德菲爾德是一個(gè)科學(xué)技術(shù)方面的天才，他多次往返地球和太空之間瘪匿□斯＃”
—莫琳·卡拉漢，《紐約郵報(bào)》
“徹底為之吸引……棋弥。他以低調(diào)的風(fēng)格呈現(xiàn)了一個(gè)特別有說(shuō)服力的案例核偿，讓我們認(rèn)識(shí)到國(guó)際空間站既是工程的奇跡，又是科學(xué)的勝利顽染。他描述了美國(guó)宇航局的宇航員團(tuán)隊(duì)的英雄主義精神漾岳，現(xiàn)實(shí)主義的文筆讓他們的事跡更令人欽佩。
——科里·鮑威爾粉寞，《美國(guó)科學(xué)家》
“書里敘述了各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)尼荆，鼓舞人心，很難決定要告訴你書里的哪一段故事唧垦∫遥”
——安德里亞·凱，《今日美國(guó)》
“棒極了……和藹可親的哈德菲爾德講述了他多年受到的訓(xùn)練和他傳奇般的經(jīng)歷业崖∫懊ⅲ”
——卡洛琳·凱洛格，《洛杉磯時(shí)報(bào)》
“讓讀者得以管窺宇航員幕后的生活……讓人手不釋卷双炕，急于去了解宇航員生活的方方面面狞悲。”
——《科克斯書評(píng)》
“哈德菲爾德證明自己不僅是一個(gè)積極的宇宙探險(xiǎn)家妇斤，而且是一個(gè)對(duì)人類境況進(jìn)行深刻思考的人摇锋，他能用簡(jiǎn)單而深刻的語(yǔ)言表達(dá)人類最普遍的探尋……這是本精彩絕倫的書≌境”
——瑪利亞·波波娃
“講給地球人的宇宙智慧……哈德菲爾德為讀者講述了一個(gè)迷人而令人興奮的旅程荸恕，同時(shí)他的洞見(jiàn)——有時(shí)超乎尋常——所反映的智慧也適用于地球上的日常生活死相。哈德菲爾德對(duì)第一次乘坐航天飛機(jī)飛行（1995年亞特蘭蒂斯號(hào)）的詳細(xì)描述讓我緊張得喘不過(guò)起來(lái)融求。
——喬·赫爾，《書評(píng)》雜志
“哈德菲爾德重新喚醒了半個(gè)世紀(jì)前人們對(duì)宇宙探索的敬畏之心算撮∩穑”
——《外交政策》
“宇航員克里斯·哈德菲爾德向我們展示了如何讓童年的夢(mèng)想成真县昂。”
——尼娜·波爾祖奇陷舅，國(guó)際公共廣播電臺(tái)
“扣人心弦……哈德菲爾德給我們講述了前往太空倒彰，以及在太空生活過(guò)程中的趣事，并借此分享了他對(duì)于如何在地球上生活的洞見(jiàn)莱睁。哈德菲爾德已經(jīng)一再表明待讳，他是一個(gè)能將一切事情關(guān)聯(lián)在一起的大師⊙鼋耍”
——菲·普雷特创淡，SLATE雜志
“非凡的享受……。哈德菲爾德是世界上經(jīng)驗(yàn)最為豐富酥馍，成就最為卓著的宇航員之一辩昆≡睦遥”
——丹·施瓦貝爾旨袒，《福布斯》雜志
“自從威廉·沙特納第一次踏上‘企業(yè)號(hào)’的艦橋以來(lái)，克里斯·哈德菲爾德對(duì)于宣傳太空旅行和探索等觀念方面术辐，比任何人做到的都多……哈德菲爾德所描述的三次太空飛行任務(wù)緊張而充滿樂(lè)趣砚尽，而且生動(dòng)地向我們傳遞了從太空看到地球時(shí)所感受到的沖擊，以及敬畏之情辉词”毓拢”
——內(nèi)森·惠特洛克，《多倫多星報(bào)》
“這個(gè)鼓舞人心的故事瑞躺，講述了作者如何堅(jiān)持不懈追求自己的夢(mèng)想敷搪。書中還記錄了關(guān)于太空的許多趣事，那些曾經(jīng)到過(guò)太空的人看了都會(huì)會(huì)心一笑幢哨∩目保”
——瑪莎·沃保爾，《溫哥華太陽(yáng)報(bào)》
“從各個(gè)方面講捞镰，哈德菲爾德都已是一個(gè)現(xiàn)代的英雄……作為一個(gè)作家闸与，哈德菲爾德的文字充滿活力，引人入勝岸售。從一個(gè)加拿大戰(zhàn)斗機(jī)飛行員践樱，轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)行過(guò)兩次航天飛機(jī)任務(wù)的宇航員，并且最終擔(dān)任了國(guó)際空間站指揮官……凸丸，他對(duì)這些經(jīng)歷娓娓道來(lái)拷邢。哈德菲爾德利用充滿活力的細(xì)節(jié)，不僅解釋了宇航員生理上的感覺(jué)屎慢，還解釋了宇航員心理和情感上的體驗(yàn)解孙。他將科學(xué)和哲學(xué)方面的思考融為一體坑填。他的天賦中，一部分是他的奇妙的人性的體察能力弛姜，使得讀者能夠體味到這些難以形容的星際經(jīng)驗(yàn)究竟是怎么回事脐瑰。哈德菲爾德超越了傳統(tǒng)的‘空間旅行科學(xué)家’，他的書中融入了道德和價(jià)值觀的考量廷臼，也融入了詩(shī)人對(duì)于美和奇跡的感悟苍在。……本書定會(huì)給讀者帶來(lái)激勵(lì)荠商，令讀者驚嘆不已寂恬。”
——克里斯·艾普廷莱没，《亨廷頓海灘獨(dú)立報(bào)》
“哈德菲爾德這本回憶錄讓人不忍釋卷初肉，特別是當(dāng)他描述太空旅行中一些細(xì)微而陌生的部分時(shí)。比如饰躲，在經(jīng)歷了半年的零重力環(huán)境重新回到地球以后牙咏，他甚至能‘感覺(jué)到臉上皮膚都很沉重，臉部的肌肉都朝耳朵方向墜嘹裂⊥’太有詩(shī)意了〖睦牵”
彼得·斯科文丁寄， 《環(huán)球郵報(bào)》
附上試讀章節(jié)（翻譯手稿，可能與最終出版的書有所不同）：
引言 不可能完成的任務(wù)
飛船的舷窗隨時(shí)可能向你展現(xiàn)出奇跡泊愧。每隔92分鐘伊磺，就會(huì)有另一場(chǎng)日出：天空就好像奶油蛋糕一樣，最下面是一層橘色删咱，往上是一層厚厚的藍(lán)色屑埋，再往上，是濃重的黑暗腋腮，其上繁星點(diǎn)點(diǎn)雀彼。我們所在的星球的一切秘密都展示在眼前：寬闊的平原上，山峰兀然聳立即寡；綠色的森林徊哑，邊上鑲嵌著皚皚白雪；陽(yáng)光下聪富，河流閃閃發(fā)光莺丑，像銀色的長(zhǎng)蛇蜿蜒伸展；陸地完整地鋪展在你的面前，周圍的海洋里梢莽，有星羅棋布的島嶼萧豆，像是蛋殼的碎片，散落周圍昏名。
在我第一次太空行走之前涮雷，當(dāng)我漂浮在氣閘艙里的時(shí)候，我就知道轻局，我馬上就要進(jìn)入更加罕見(jiàn)的美景之中洪鸭。在太空艙之外漂移，完全沉浸在宇宙奇觀之中仑扑，把自己系在飛船上览爵，每以小時(shí)17,500英里（約28,163千米）的速度繞地球飛行——這是我一生之中，大部分時(shí)間一直夢(mèng)寐以求镇饮，并為之奮斗蜓竹、努力要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但是當(dāng)我處在這一偉大壯舉的邊緣的時(shí)候储藐，我卻遇到一個(gè)有點(diǎn)荒謬的困境：走出去的最佳方式是什么俱济？氣閘艙的蓋很小，是圓球狀的邑茄，但是我胸口綁著各種各樣的工具姨蝴，背上還有一個(gè)大大的氧氣罐以及其他的電子設(shè)備俊啼，這些東西使我變成了一個(gè)方方的東西肺缕。方形的宇航員，圓形的出艙口授帕。
原本我設(shè)想的出艙動(dòng)作有些類似電影中的情景——隨著電影配樂(lè)的旋律進(jìn)入高潮同木，我優(yōu)雅地推開(kāi)艙門，進(jìn)入漆黑的宇宙空間跛十。但是現(xiàn)在彤路，這場(chǎng)景看來(lái)是不會(huì)發(fā)生了。相反芥映，我無(wú)心去考慮那些神奇的場(chǎng)景洲尊，而只能專注于眼前的俗事，不得不笨拙而耐心地扭動(dòng)身子奈偏，盡量避免刮爛我的宇航服坞嘀，不要被系繩纏住，同時(shí)像一頭被纜索捆綁住的小牛犢一樣惊来，笨拙地進(jìn)入宇宙空間丽涩。
我小心翼翼地先露出頭。全世界只有幾十個(gè)人曾這樣露出過(guò)頭。我背著堅(jiān)固的噴氣背包矢渊，這種背包自帶推力系統(tǒng)和操縱桿继准，因此，如果諸事不順矮男，在萬(wàn)般無(wú)奈之際移必，我還可以啟動(dòng)我身上的推進(jìn)器，靠罐中的高壓氮推動(dòng)毡鉴，回到安全的地方避凝。巔峰的體驗(yàn)，卻要經(jīng)循意想不到的路徑眨补。
方形的宇航員管削，圓形的出艙口。這就是我個(gè)人生活的故事：在連出門似乎都是不可能的情形下撑螺，卻要試圖弄明白我想去哪里含思。在紙面上，我的職業(yè)生涯的軌跡看起來(lái)一切都是注定要發(fā)生的：工程師甘晤、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員含潘、試飛員、宇航員线婚。這是在這一行工作的人的典型路徑遏弱，筆直得像尺子一樣。但是塞弊，事實(shí)并非如此漱逸。一路走來(lái)，我曾經(jīng)歷過(guò)迂回的曲線游沿，也曾走入過(guò)死角饰抒。我并不是注定能成為一名宇航員。我必須付出努力把自己變成宇航員诀黍。
這條職業(yè)生涯的軌跡袋坑，我從九歲就開(kāi)始追求了，當(dāng)時(shí)我的家人正在安大略省的雄鹿島（Stag Island）上的小房中度假眯勾。我的父親是一個(gè)飛行員枣宫，他大部分時(shí)間都不跟我們?cè)谝黄穑窃谔焐巷w吃环，不過(guò)我母親一直陪著我們也颤，當(dāng)她無(wú)需四處找我們弟兄姊妹五個(gè)的時(shí)候，喜歡在一棵高大的橡樹的樹蔭下讀書模叙。哥哥戴夫和我總是閑不住歇拆，總是偷懶不做家務(wù)，溜出去玩，早上去滑水故觅，下午就去劃獨(dú)木舟厂庇。我們家當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，但是鄰居家有输吏。1969年7月20日的晚上权旷，天都很晚了，我們一家人穿過(guò)小屋之間的空地贯溅，跑到鄰居家拄氯，和島上幾乎所有的人一起，擠在他家的客廳里看電視它浅。戴夫和我坐在沙發(fā)靠背上译柏，伸長(zhǎng)脖子盯著屏幕。慢慢地姐霍，有條不紊地鄙麦，一個(gè)人從飛船上邁步下來(lái)，小心翼翼地登上了月球表面镊折。圖像很粗糙胯府，都是雪花，但是我知道我們所看到的是什么：不可能變成了可能恨胚。房間里的人因?yàn)轶@奇而爆發(fā)出歡呼骂因。大人們相互握手，孩子們則大聲叫喊赃泡。不知怎么的寒波，我們覺(jué)得，那一刻就好像我們跟尼爾·阿姆斯特朗一起登上了月球急迂，并且將改變世界影所。
后來(lái)蹦肴，在走回我們家小屋的路上僚碎，我抬頭看了看月亮。它不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的阴幌、不可知的球體勺阐，而是一個(gè)已經(jīng)有人踏足，有人在上面說(shuō)話矛双，在上面工作渊抽，甚至是在上面休息睡覺(jué)的地方。從那一刻起议忽，我就知道懒闷，我這一輩子想做什么了。我要追隨片刻之前，曾經(jīng)那么勇敢的烙印在月球上的那些足印愤估。乘著呼嘯的火箭帮辟，探索宇宙空間，把知識(shí)以及人的能力邊界向外拓展——我知道玩焰，而且絕對(duì)清晰地知道由驹，我想成為一名宇航員。
我也知道昔园，就像每一個(gè)加拿大孩子都知道的那樣蔓榄，這件事是不可能的。宇航員都是美國(guó)人默刚。在當(dāng)時(shí)甥郑，美國(guó)航空航天局只接受美國(guó)公民的申請(qǐng)，而加拿大甚至沒(méi)有一個(gè)空間機(jī)構(gòu)荤西。但是……就在一天之前壹若，在月球上行走還是不可能的。尼爾·阿姆斯特朗并沒(méi)有止步于這些不可能皂冰。也許有一天店展，我有可能飛上太空，而如果那一天終將到來(lái)秃流，我得為此做好準(zhǔn)備赂蕴。
我那時(shí)候雖然不大，但是已經(jīng)明白舶胀，所謂的做好準(zhǔn)備概说，絕不只是跟我的兄弟們?cè)诩依锏碾p層床上，在一張巨大的《國(guó)家地理》雜志的海報(bào)下面玩“太空任務(wù)”嚣伐。但是沒(méi)有任何學(xué)習(xí)項(xiàng)目我可以報(bào)名參加糖赔，也沒(méi)有任何手冊(cè)我可以借來(lái)讀，甚至連去問(wèn)誰(shuí)都不知道轩端。我最后判斷放典，我只有一個(gè)選擇。我必須想象一下基茵，一個(gè)宇航員奋构，如果他只九歲的話，他得做些什么拱层，然后我就去做同樣的事情弥臼。我可以立即著手去做。宇航員是吃蔬菜呢根灯，還是吃薯片径缅？是愛(ài)睡懶覺(jué)還是早早地起來(lái)看書掺栅？
我并沒(méi)有向我的父母或是兄弟姐妹宣布我想成為一名宇航員。這會(huì)和宣布我想成為一名電影明星引起大致相同的反應(yīng)纳猪。但是柿冲，從那天晚上開(kāi)始，我的夢(mèng)想開(kāi)始給我的生活指引方向兆旬。雖然我才只有九歲假抄，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我有很多的選擇丽猬，而我自己的決定非常關(guān)鍵宿饱。我每一天所做的事情，將決定我會(huì)成為什么樣的人脚祟。
我一直很喜歡上學(xué)谬以，但是當(dāng)那年的秋天到來(lái)之后，我是帶著新感覺(jué)回到學(xué)校由桌，投入學(xué)習(xí)为黎。那一年和接下來(lái)的一學(xué)年，我不斷地充實(shí)自己行您。在學(xué)校铭乾，老師教我們?nèi)绾嗡伎迹绾芜M(jìn)行批判性的分析娃循，學(xué)會(huì)去質(zhì)疑炕檩，而不是簡(jiǎn)單地得到正確的答案。我們背誦了羅伯特·賽爾維斯（Robert Service）的詩(shī)歌捌斧，學(xué)習(xí)用最快的速度背誦法語(yǔ)字母笛质，學(xué)會(huì)解開(kāi)令人費(fèi)解的謎題，模擬股市的運(yùn)作（我還憑著直覺(jué)買了一家種子公司的股份捞蚂，不過(guò)最終發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有賺到錢） 妇押。說(shuō)真的，我們學(xué)會(huì)了如何學(xué)習(xí)姓迅。
如果你有什么東西想要獲得敲霍，而且渴望之強(qiáng)烈就好像我想成為一名宇航員那樣，去為之付出努力并不難队贱，但是我要補(bǔ)充一點(diǎn)色冀，在一個(gè)玉米農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大對(duì)這件事的確有幫助。那還是在我七歲的時(shí)候柱嫌，我們?nèi)覐乃_尼亞（Sarnia）搬到了米爾頓（Milton），這里距離我父親飛進(jìn)飛出的多倫多機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)屯换。我父母在那里買了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)编丘。他們都是在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的与学，認(rèn)為飛行員歇班的時(shí)間比較多，趁著這時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)勞作一下很不錯(cuò)嘉抓，同時(shí)還算是繼承了家族的傳統(tǒng)索守。除了農(nóng)場(chǎng)上的活，還有照顧五個(gè)孩子之外抑片，他們基本上沒(méi)有時(shí)間過(guò)分關(guān)注我們兄弟姊妹中的任何一個(gè)卵佛。他們只是希望，如果我們有自己真正想要的東西敞斋，那么我們就會(huì)相應(yīng)地為之努力——當(dāng)然是在完成我們負(fù)責(zé)的家務(wù)活之后截汪。
而所謂我們會(huì)為自己的行為的后果負(fù)責(zé)，只是他們想當(dāng)然的一個(gè)假設(shè)植捎。有一天衙解，在我十幾歲的時(shí)候，我有點(diǎn)過(guò)于自信地開(kāi)著家里的拖拉機(jī)朝樹籬開(kāi)過(guò)去——從根本上說(shuō)是要炫耀一下焰枢。正當(dāng)我感到飄飄然蚓峦，以為自己是世界上最優(yōu)秀的拖拉機(jī)手的時(shí)候，拖拉機(jī)后面的聯(lián)接桿掛上了圍欄济锄，把聯(lián)接桿扭斷了暑椰。我很生自己的氣，也感到很尷尬荐绝，但是我的父親并沒(méi)有隨口對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事兒干茉，兒子，你去玩吧很泊。讓我來(lái)收拾角虫。”那不是他的風(fēng)格委造。他嚴(yán)厲地告訴我戳鹅，我最好學(xué)會(huì)如何焊接，把聯(lián)接桿焊好昏兆。然后就拉著我走到外面枫虏，讓我把自己的活干完。他教給我怎么焊接爬虱，然后我重焊好了聯(lián)接桿隶债。同一天，稍晚些時(shí)候跑筝，我又一次以完全相同的方式弄斷了聯(lián)接桿死讹，不過(guò)這一次不需要有人再?zèng)_我吼了。我很沮喪曲梗，覺(jué)得自己真是太笨了赞警，于是開(kāi)始對(duì)自己吼起來(lái)妓忍。然后，我請(qǐng)父親過(guò)來(lái)幫我再來(lái)焊接一次愧旦，然后更謹(jǐn)慎地開(kāi)了出去世剖。
因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下，在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大可以教給人學(xué)會(huì)耐心笤虫。我去上學(xué)旁瘫，單程就需要兩個(gè)小時(shí)的車程。等到上了高中琼蚯，路上來(lái)回加起來(lái)是兩個(gè)小時(shí)酬凳，這點(diǎn)小事就讓我感到很幸運(yùn)。這件事有利的一面是凌停，我很早就養(yǎng)成了趁著坐車的時(shí)間來(lái)閱讀和學(xué)習(xí)的習(xí)慣——我一直嘗試去做宇航員會(huì)做的事情粱年，當(dāng)然并不是非常癡迷于此。一方面罚拟，我下定決心台诗，要為萬(wàn)一能當(dāng)上宇航員做好準(zhǔn)備；另一方面赐俗，我也同樣下定了決心拉队，要好好享受人生。如果我的選擇讓我一直苦不堪言阻逮，我就無(wú)法繼續(xù)粱快。我缺乏那種為某項(xiàng)事業(yè)奉獻(xiàn)自己，舍身取義的基因叔扼。
幸運(yùn)的是事哭，我的興趣與阿波羅時(shí)代的宇航員的興趣完全吻合。那時(shí)的宇航員瓜富，大多數(shù)是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和試飛員鳍咱；而我也喜歡飛機(jī)。十三歲那年与柑，我跟哥哥戴夫一樣谤辜，加入了空軍學(xué)員的童子軍（我的弟弟和妹妹后來(lái)也一樣），這個(gè)組織有點(diǎn)像童子軍和空軍之間的交叉混合：在里面會(huì)學(xué)習(xí)有關(guān)軍事紀(jì)律和領(lǐng)導(dǎo)的知識(shí)价捧，同時(shí)還能學(xué)習(xí)如何飛行丑念。十五歲的時(shí)候，我就拿到了滑翔機(jī)的駕駛證结蟋，并且在十六歲的時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行動(dòng)力飛機(jī)脯倚。我喜歡飛行的感覺(jué)、速度椎眯，以及必須優(yōu)雅地執(zhí)行一系列操作所提出的挑戰(zhàn)挠将。我之所想成為一個(gè)更好的飛行員胳岂，并不僅僅是因?yàn)樗『酶乙?dāng)宇航員的愿望相吻合编整，而且是因?yàn)槲艺娴南矚g飛行舔稀。
當(dāng)然，我還有其他的興趣：閱讀科幻小說(shuō)掌测、彈吉他内贮，還有滑水。我的速降滑雪水平也不錯(cuò)汞斧，而且我就像熱愛(ài)飛行一樣熱愛(ài)賽車：你需要學(xué)會(huì)有效控制速度和力量夜郁，這樣就可以駕馭自如，專注于過(guò)好下一個(gè)彎粘勒，或是下一次滑行竞端，同時(shí)能完全控制得住，而不至于讓自己面臨危險(xiǎn)庙睡。在我二十歲之前事富，我甚至成了一名滑雪教練，雖然整天滑著雪來(lái)賺錢也不錯(cuò)乘陪，但是我知道统台，花上幾年在山上混日子，無(wú)助于讓我成為宇航員啡邑。
即使有這一切考慮贱勃，如果我萬(wàn)一永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入太空，我也從來(lái)不會(huì)覺(jué)得在生活中失敗了谤逼。由于成為宇航員的可能性基本上是不存在的贵扰，我知道，把我的自我價(jià)值感僅僅跟這個(gè)夢(mèng)想維系在一起是非常愚蠢的流部。我的態(tài)度其實(shí)是：“這可能不會(huì)發(fā)生戚绕，但是我應(yīng)該做能夠讓我朝著正確的方向發(fā)展的事情，以防萬(wàn)一嘛——而且我要確保這些東西能引起我的興趣贵涵，所以無(wú)論發(fā)生什么事列肢，我都會(huì)感到高興”雒”
在當(dāng)年瓷马，通往美國(guó)航空航天局的道路只能是通過(guò)軍事途徑（現(xiàn)在稍微有了一點(diǎn)改變），所以高中畢業(yè)后跨晴，我決定申請(qǐng)軍事院校欧聘。即使當(dāng)不上，我最起碼也能得到良好的教育端盆，并有機(jī)會(huì)為我自己的國(guó)家服務(wù)（此外怀骤，我上學(xué)還能有收入）费封。在大學(xué)我主修的是機(jī)械工程，因?yàn)槲蚁虢祝绻耶?dāng)不成空軍飛行員弓摘，也許我可以當(dāng)一名工程師——我一直很喜歡搞清楚各種機(jī)器是如何工作的。在我讀書或是計(jì)算數(shù)字的時(shí)候 痕届，我的眼睛有時(shí)會(huì)漂到掛在書桌前的航天飛機(jī)照片上韧献。
1981年圣誕節(jié)，在我距離畢業(yè)還有半年的時(shí)候研叫，我做了一件很可能影響了我的整個(gè)生活歷程的事情锤窑，這件事比任何其他的事的影響都大。我結(jié)了婚嚷炉。從高中起渊啰，我和伊蓮就開(kāi)始約會(huì)了。我倆結(jié)婚之前申屹，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)绘证，而且工作非常成功，是一顆冉冉升起的新星——由于她的成功独柑，我們甚至能夠在結(jié)婚之前迈窟，就在安大略省的基奇納買下一所房子。在我們剛結(jié)婚頭兩年的時(shí)間里忌栅，我倆分開(kāi)了近18個(gè)月车酣。我去了薩斯喀徹溫省的穆斯喬（Moose Jaw），加入加拿大軍隊(duì)索绪，開(kāi)始基本的噴氣飛行訓(xùn)練湖员；這期間，伊蓮生下了我們的第一個(gè)孩子凱爾瑞驱，并在基奇納獨(dú)自撫養(yǎng)他娘摔，因?yàn)檫@時(shí)候經(jīng)濟(jì)衰退很嚴(yán)重，我們無(wú)法賣掉原來(lái)的房子唤反，而且這段時(shí)間我們差點(diǎn)破產(chǎn)凳寺。伊蓮放棄了她的工作，和凱爾搬到穆斯喬彤侍，住在空軍基地的房子里——然后我又被調(diào)到艾伯塔省的冷湖（Cold Lake）肠缨，學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行技術(shù)，先是學(xué)CF-5S盏阶，然后是CF-18晒奕。換個(gè)角度說(shuō)，那段時(shí)間真是婚姻成敗的關(guān)鍵，而且在1983年脑慧，加拿大政府招募并選定了首批的6名宇航員魄眉，這對(duì)我的壓力絲毫沒(méi)有減輕。我的夢(mèng)想終于顯得稍微多了一點(diǎn)可能性闷袒。從那時(shí)起坑律，我更積極地專注于我的職業(yè)生涯，而我們的婚姻一直很美滿霜运，原因之一是伊蓮積極贊同我的理念脾歇，支持我全力以赴追求內(nèi)心的目標(biāo)蒋腮。
我們見(jiàn)過(guò)的很多人都說(shuō)淘捡，嫁給一個(gè)對(duì)事業(yè)充滿動(dòng)力，不斷自我加壓池摧，成就卓著的人焦除，而且這個(gè)人還把搬家視作一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這真是不容易作彤。但是我必須承認(rèn)膘魄，這種婚姻真的是不容易——跟伊蓮結(jié)婚后，我們也有過(guò)一些不愉快的時(shí)候竭讳。她是個(gè)女強(qiáng)人创葡，能力之大讓人吃驚。把她空投到世界上任何一個(gè)城市绢慢，不出24小時(shí)灿渴，她就能找到一間公寓，從宜家買好家具胰舆，一個(gè)人樂(lè)呵呵地組裝起來(lái)骚露，并且買好當(dāng)天即將售罄的演唱會(huì)的門票。她把我們?nèi)齻€(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大缚窿，而且因?yàn)槲矣泻芏鄷r(shí)間都在外面棘幸，她往往是獨(dú)自一人來(lái)做這件事，同時(shí)她還要干各種條件很艱苦的工作倦零，有時(shí)是管理某個(gè)大公司的SAP系統(tǒng)误续，有時(shí)又要當(dāng)廚師。她是一個(gè)超級(jí)實(shí)干家扫茅，正是我這種既要追逐遠(yuǎn)大目標(biāo)蹋嵌，同時(shí)也想有自己的生活的人的理想伴侶。按說(shuō)，要想同時(shí)實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)序愚，也許用不了整個(gè)村子的人拓提，但至少也需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)勺三。
當(dāng)我完成戰(zhàn)斗機(jī)訓(xùn)練飛行任務(wù)后愕鼓，馬上接到通知钙态，說(shuō)我將被派駐德國(guó)。這時(shí)我就更清楚我們面臨的挑戰(zhàn)有多么艱巨了菇晃。當(dāng)時(shí)伊蓮已經(jīng)懷上了我們的第二個(gè)孩子好幾個(gè)月了册倒，同時(shí)我們對(duì)于馬上要搬家去歐洲的前景感到無(wú)比的興奮。我們已經(jīng)在精神上完全適應(yīng)了帶著我們漂亮乖巧的會(huì)三種語(yǔ)言的孩子在巴黎度假的這種想象了磺送，可是就在這時(shí)驻子，計(jì)劃出現(xiàn)了變化。我們要改去魁北克省的巴戈特維爾（Bagotville）估灿，在那里我要駕駛北美防空司令部（NORAD）的CF-18崇呵，攔截誤入加拿大領(lǐng)空的蘇聯(lián)飛機(jī)。被分配到一個(gè)全新的飛行中隊(duì)是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)馅袁，而且巴戈特維爾這個(gè)地方也很不錯(cuò)域慷，但是這里的冬天非常寒冷，而且在任何季節(jié)汗销，這里都不是歐洲犹褒。接下來(lái)的三年里，我們這個(gè)家庭過(guò)得很艱難弛针。家庭的經(jīng)濟(jì)狀況依然不怎么樣叠骑，我成了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員（職業(yè)壓力絕不算低），伊蓮則需要在家里對(duì)付兩個(gè)皮小子（就在我們搬到巴戈特維爾之前的幾天削茁，埃文出生了）宙枷，而且她還幾乎沒(méi)有希望找到工作。然后付材，當(dāng)埃文只有七個(gè)月大時(shí)朦拖，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。當(dāng)時(shí)厌衔，這件事讓我們覺(jué)得并不像一次幸福的意外璧帝，而是要壓垮我們的最后一根稻草。我環(huán)顧四周富寿，試圖想象一下當(dāng)我們四十五歲的時(shí)候睬隶，生活會(huì)是什么樣子的，并且認(rèn)為页徐，如果我繼續(xù)飛戰(zhàn)斗機(jī)的話苏潜，我們的日子肯定會(huì)很艱難。飛行中隊(duì)的指揮官整天忙得腳不沾地变勇，掙的錢也比我多不了多少恤左。我們的工作量非常大贴唇，幾乎得不到什么承認(rèn)，而且一點(diǎn)兒也不輕松飞袋。拋開(kāi)別的不說(shuō)戳气，當(dāng)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是很危險(xiǎn)的，我們每年都至少失去一個(gè)親密的朋友巧鸭。
所以瓶您，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)加拿大航空公司招人的時(shí)候，我決定是時(shí)候要面對(duì)現(xiàn)實(shí)了纲仍。對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)呀袱，在航空公司工作將會(huì)更容易一些，我對(duì)這種生活節(jié)奏已經(jīng)很熟悉了郑叠。我都開(kāi)始學(xué)習(xí)民航飛行員評(píng)級(jí)需要的初級(jí)課程了夜赵，這時(shí)伊蓮阻止了我。她說(shuō)：“你并不是真的想成為一名民航飛行員锻拘。那樣你會(huì)不開(kāi)心的油吭，我也不會(huì)開(kāi)心。不要放棄做宇航員的夢(mèng)想——我不能讓你對(duì)自己或是對(duì)我們做出這樣的選擇署拟。讓我們?cè)俚纫坏龋纯词虑樽詈笕绾伟l(fā)展歌豺⊥魄睿”
于是乎，我就留在了飛行中隊(duì)类咧，并最終稍微嘗試了一下做試飛員的感覺(jué)：一架飛機(jī)維修完成后馒铃，我會(huì)做試飛工作。我被這件事吸引住了痕惋。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生來(lái)就是要飛行的区宇，但是我呢，雖然也喜歡飛行值戳，我生來(lái)卻是要了解飛機(jī)的：為什么它們能做某些事情议谷，如何讓它們飛得更好。當(dāng)我說(shuō)我想去試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候堕虹，我們中隊(duì)的人都覺(jué)得很疑惑卧晓。為什么會(huì)有人愿意放棄戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的光鮮頭銜，要去做工程師呢赴捞？但是試飛員這項(xiàng)工作在工程技術(shù)方面的東西非常吸引我逼裆，此外它還能使高性能飛機(jī)更安全。
加拿大沒(méi)有自己的試飛員學(xué)校赦政，但通常每年都會(huì)派兩名飛行員去法國(guó)胜宇、英國(guó)或是美國(guó)留學(xué)。1987年，我中獎(jiǎng)了：我被選中去法國(guó)的學(xué)校桐愉，位于地中海邊封寞。我們租下了那里一所完美的房子，同時(shí)還附帶了一輛汽車仅财。我們收拾好了東西狈究，也開(kāi)了告別派對(duì)。然后盏求，就在我們折騰著要把三個(gè)孩子帶上飛機(jī)前兩周——克里斯汀才九個(gè)月大——加拿大和法國(guó)政府高層出現(xiàn)了爭(zhēng)端抖锥。法國(guó)政府把我的機(jī)會(huì)給了另一個(gè)國(guó)家的試飛員。這對(duì)我個(gè)人生活來(lái)說(shuō)是很大的失望碎罚，對(duì)我的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)重大挫折磅废，然而即使這樣說(shuō)，其實(shí)仍然無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)事情的嚴(yán)重性荆烈。我們?cè)咎幱谛腋５膸p峰拯勉，不成想轉(zhuǎn)眼卻進(jìn)入了死胡同。
