起因是看了一個關(guān)于攝影師馬良的采訪視頻蜂厅，里面提到了他的“流動照相館”牵素，讓我想起特別小的時候粮揉，關(guān)于拍照的一個碎片記憶巡李。那是在90年代初前后，北京農(nóng)村真實存在過的“流動照相館”扶认。
在我6歲前侨拦，具體哪一年記不清了。初夏時辐宾，村里來了一個挎著相機的年輕叔叔狱从，媽媽請他進(jìn)家膨蛮，叫上正在玩兒的妹妹和我，讓他給我們母女三人拍了幾張照片季研。過了一陣子鸽疾，媽媽收到一封信，里面是我們那天拍的照片训貌。這是我對“流動照相館”最初的記憶。
除了“流動照相館”冒窍，關(guān)于拍照的另一個碎片記憶是街坊給拍照的經(jīng)歷递沪。那應(yīng)該是更小的時候，小到我和妹妹能一左一右坐在媽媽腿上综液，被她抱著拍了一張合影款慨。記憶中給我們拍照的人是村里姑姑輩（也有可能是哪個嬸兒）的年輕女人，短短的燙發(fā)谬莹￠莸欤或許是年代太久遠(yuǎn)，再加上那個姑姑的相機沒那么專業(yè)附帽，所以成像并不清晰埠戳，但那張照片對我而言仍舊珍貴。
在家里的相冊中蕉扮，我留下最早的影像記憶是出生五個月左右所拍的照片整胃。一張彩色的全身照，一張有照相館名字的黑白大頭照喳钟。我拍全身照坐的沙發(fā)屁使，比我小一歲的堂弟也在上面拍了一張同樣的照片。由此可見奔则，那時候要是在家拍照蛮寂，得盡量找一些像樣的家具做背景。
大頭照片見得多易茬，每家都得有那么幾張酬蹋，大人孩子都會照。我的那張印著“麗新放大”幾個字抽莱，網(wǎng)上查了一下除嘹，麗新照相館的歷史可以追溯到1912年，1997年才正式掛牌岸蜗。我看到的那些照片尉咕，多是照相館沒有正式牌照時留下的，沒底片璃岳。想到這些年缎，雖然那時的拍照記憶為零悔捶，但心里會驀然有一種歷經(jīng)歲月變遷的滄桑感。
走過的膠片時代单芜，拍照的記憶里少不了與膠卷有關(guān)的事蜕该。有拿到手里的膠片，就意味著能在日常生活范圍內(nèi)找到洗照片的地方洲鸠，隨意洗照片堂淡。
拿到手的膠片先是幾張的。應(yīng)該是二年級暑假扒腕，媽媽帶我去同仁醫(yī)院配眼鏡绢淀，回來時順便去了天安門。在拉游客拍照的幾個攤子里瘾腰，媽媽挑了一家皆的，以廣場四面為背景，給我們分別拍了合影蹋盆》驯。回家一段時間后，媽媽收到一封信栖雾，里面有四張照片和一個裝著底片的小塑料袋楞抡。
那是記憶中第一次拿到膠片，比照片更吸引我析藕，多次偷偷地翻出來拌倍，對著光照。后來按照洗衣服的程序噪径，把膠片泡進(jìn)水里柱恤，不停地揉搓，希望能洗出照片來找爱。結(jié)果可想而知梗顺，直到膠片報廢，我也沒能洗出半張照片车摄。
再之后寺谤，拿到的膠片越來越多，記憶也越來越多吮播。再去景點時变屁，媽媽不再找人拍照了，而是買一次性相機意狠，回來后去照相館洗照片粟关。小學(xué)時幾乎每個暑假，媽媽都會借來相機环戈，給我們拍照闷板，我和妹妹還曾因為對方多拍爭執(zhí)過澎灸。那時我們還不知道剪刀手，也沒什么光影遮晚、構(gòu)圖這樣的概念性昭，甚至連對沒對好焦都不知道，能拍照县遣、有機會碰相機就很開心糜颠。
從六年級開始，我有了畢業(yè)照萧求，直到我的第一學(xué)歷結(jié)束其兴，每兩三年都會拍一次。小學(xué)和初中是鄉(xiāng)里的照相館拍的饭聚，有時間和數(shù)量限制；中技拍畢業(yè)照時搁拙，因有愛好攝影的老校長提供設(shè)備秒梳，可以多拍幾張。
在我還能清楚地記住合影里所有的人時箕速，想把每個人的名字都記在照片背后酪碘，畢竟是我的青蔥歲月，能多記點就多記點盐茎，但看到初中畢業(yè)照就放棄了兴垦。三個班一起的大合影，好幾十人密密麻麻擠在一起字柠，要不是我臉大探越，都很難被認(rèn)出來。
除了生活照窑业、畢業(yè)照和景區(qū)留念照钦幔，證件照的記憶也不少。初中開始就不停的拍證件照常柄，第一次辦身份證鲤氢、中考的準(zhǔn)考證、畢業(yè)證西潘、學(xué)籍檔案……除了身份證的照片卷玉，我對證件照一次比一次滿意。
第一次去照相館拍證件照時喷市，拍照小哥除了露耳朵沒提太多要求相种，所以那張證件照相當(dāng)不修邊幅。中技畢業(yè)證證書的照片是在學(xué)校統(tǒng)一拍的品姓，拍之前蚂子，細(xì)心的女老師幫我整理了衣服沃测、頭發(fā)，攝影師特耐心的抓拍食茎，于是我有了第一張滿意的證件照蒂破。拿到照片后，小心收好底片别渔，計劃以后都用那張附迷。
后來知道證件照是有時效的，到了2008年前后哎媚，又因為一些事情去拍證件照喇伯，從那次拍照開始，我知道有個圖片格式叫“JPG”拨与；讀繼續(xù)教育時稻据，還拍了一次像貼畫那樣的證件照，使用時連膠水都省了买喧，非常方便捻悯。伴著膠卷的離開，證件照成像的速度越來越快淤毛，拍照的過程也越來越簡單今缚，現(xiàn)在都可以不用去照相館了。
2008年年初低淡，第一次拿到自己的電子版照片姓言， 那是和朋友去地壇廟會的記憶；然后是在那個夏天蔗蹋，我和媽媽何荚、妹妹、未來的妹夫去歡樂谷猪杭，用數(shù)碼相機拍了很多照片兽泣。那時數(shù)碼相機的內(nèi)存和耗電沒現(xiàn)在這么強，備用電池胁孙、內(nèi)存卡必須隨身攜帶阻肿，還要不停地刪裳涛、時刻留意電池電量雅镊。
從用數(shù)碼相機開始啤誊，拍照的成本降低了，省去了一大筆買膠卷狂票、洗照片的錢候齿；存儲也更方便，還能無限復(fù)制；因為能隨時查看效果慌盯，拍照也越來越講究周霉，沒有膠片限制，重拍多少次都可以亚皂。
也就是在那幾年俱箱，塞班手機開始有了拍照功能，像素不高灭必，但在價位上狞谱，比數(shù)碼相機更易入手，這對非專業(yè)的人來說足夠了禁漓。到現(xiàn)在的安卓跟衅、IOS時代，手機的拍照功能越來越強大播歼，淘汰了很多成像并不那么專業(yè)的數(shù)碼相機伶跷。
拍照的專業(yè)和非專業(yè)區(qū)別更大了。除了設(shè)備秘狞，還有拍照的前期準(zhǔn)備叭莫、后期制作之類的；專業(yè)攝影師不再是簡單地拍照留影谒撼，攝影技術(shù)過關(guān)是基礎(chǔ)食寡，還要能策劃各種主題寫真雾狈；拍照的條件也越來越講究廓潜，背景、服裝善榛、化妝……這種變化辩蛋，讓我在拍照時少了純粹的快樂；拍照的機會一多移盆，記憶就顯得沒那么可貴悼院，值得記住的碎片就更少了。
在數(shù)碼成像的時代咒循，還好有拍立得這個東西据途，讓我能殘存點等照片的欣喜。最初是在景點叙甸，花二三十塊錢租一套衣服颖医，送一張快速成像的照片；后來在小商品市場裆蒸、網(wǎng)上都能找到賣拍立得相機的店熔萧。
拍立得照片成像的過程讓我有種成就感。第一次拿到拍立得的照片時，拍照小哥一再解釋佛致，一會兒顏色就深了贮缕，你可以甩甩，深得快些俺榆。于是我就用力地甩感昼，很真實地看到，照片的顏色因為我甩了幾下肋演，變得更好看了抑诸。
在我習(xí)慣這樣的拍照環(huán)境后，2013年的一些事爹殊，又讓我重新審視拍照這件事蜕乡。那時工作的公司在做一個叫“金子和海海發(fā)現(xiàn)之旅”的公益活動，給山區(qū)里的孩子們拍照是活動內(nèi)容之一梗夸。
在活動報道過程中层玲，我知道即使在自拍成風(fēng)的如今，仍有很多人像從前的我那樣反症，很鄭重地對待拍照這件事辛块。不管是大人還是孩子，他們面對鏡頭時铅碍，或興奮润绵、或羞澀，心里一定是想著自己最美的樣子胞谈；大概他們也會如從前的我那樣尘盼，滿心歡喜地期待照片出來。
最讓我震撼的是烦绳，他們中有的人一輩子都沒照過相卿捎，對那些老人而言，當(dāng)時所拍的照片径密，很可能是他們此生唯一的影像記憶午阵。
寫這篇文章，并不是想給照片賦予多大的意義享扔，因為我認(rèn)為照片意義的大小底桂，是根據(jù)人的影響力決定的。
作為一個普通人惧眠，當(dāng)我老了籽懦，看自己的照片時，肯定滿是各種情緒的回憶锉试，而我的孩子必定不能感同身受猫十，我孩子的孩子對這些回憶的所知將更少览濒。最終我用心珍藏的照片和故事，如同我留給別人的記憶般拖云，一點點消失贷笛，直到蕩然無存。明知如此宙项，我仍會好好珍藏這些記憶碎片乏苦，直到完全忘記的那天。
（本文為九月原創(chuàng)尤筐，如非本人授權(quán)汇荐，禁止一切轉(zhuǎn)載）
