黃昏過(guò)后，木敏就不再去樹(shù)林了医寿，是她的狗不讓去栏赴。那天，木敏遛狗岔開(kāi)了大路靖秩，走得遠(yuǎn)了须眷，就到了這片樹(shù)林邊上竖瘾。木敏對(duì)新鮮事物有一種好奇心，想走進(jìn)樹(shù)林看看花颗。她以為狗也會(huì)歡喜雀躍捕传，但是，狗在樹(shù)林邊停下了捎稚，趴在地上溫和地直視著她乐横。她喊：“西西，來(lái)呀今野！去樹(shù)林看看」夼”
狗不動(dòng)条霜。她又喊：“西西，起來(lái)涵亏，走宰睡！”狗還是那樣看著她，不動(dòng)气筋。
西西是一條聽(tīng)話的狗拆内，不會(huì)輕易違抗她。她問(wèn)：“你是不是想回家宠默，不想去樹(shù)林麸恍？”狗敏捷地躍起身，往回走搀矫，一邊回頭看她抹沪，示意她跟上。木敏笑了瓤球，她懂得了狗的意思融欧。已是黃昏偏晚，雖然尚有天光卦羡，樹(shù)林里卻黑沉沉的噪馏，這時(shí)候往樹(shù)林深處走，不安全绿饵。狗的堅(jiān)持欠肾，讓她心里一陣溫暖，狗要保護(hù)她蝴罪。
第一次走進(jìn)這片樹(shù)林董济，是在西西死后的第二年。
這是一片傍河的樹(shù)林要门，密集的住宅小區(qū)離這里有相當(dāng)一段距離虏肾，輕易人們不會(huì)到這里廓啊。幾百棵白楊樹(shù)規(guī)律地一排排聳立，大概是為了護(hù)堤而植封豪。因?yàn)闆](méi)有修剪谴轮，樹(shù)干高而直，直入云霄吹埠。時(shí)值七月第步，闊大的葉子綠得清亮，微風(fēng)吹來(lái)缘琅，樹(shù)葉也會(huì)嘩嘩鳴響粘都。地上落葉經(jīng)年累積，每走一步都有咯吱聲刷袍，厚得讓人擔(dān)心有蛇藏在下面翩隧。但是，沒(méi)有蛇呻纹。木敏走遍了每一棵樹(shù)底堆生，踩過(guò)了所有的落葉，沒(méi)有蛇雷酪。
入秋淑仆，疲倦的夏日垂下了頭，瞪著它在河水中的灰黃照影哥力。一場(chǎng)冷雨蔗怠，涼風(fēng)悲嘶，天地脫紫卸金省骂，莊嚴(yán)從容蟀淮。
木敏每天早晨來(lái)這片樹(shù)林，從這棵樹(shù)走到那棵樹(shù)钞澳。她的思緒這時(shí)會(huì)活躍起來(lái)怠惶，各種話語(yǔ)和往事故事一般涌入她的大腦，像有人在她體內(nèi)和她說(shuō)話轧粟。她想起高中時(shí)讀谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》策治，有人給雪子介紹對(duì)象，雪子家派人去調(diào)查這個(gè)人兰吟，發(fā)現(xiàn)他在上廁所時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)通惫。雪子的姐姐們認(rèn)為這是精神分裂的癥狀，于是混蔼，親事作罷了履腋。
木敏想，她和那個(gè)男人不同，她沒(méi)有精神分裂遵湖，不會(huì)自言自語(yǔ)悔政，也不會(huì)跟樹(shù)說(shuō)話。她是和自己說(shuō)話延旧，她需要說(shuō)話谋国。
誰(shuí)不和自己說(shuō)話呢？只是迁沫，在樹(shù)林里人會(huì)說(shuō)不同的話罷了芦瘾。
遇到他和阿木，是在冬天來(lái)臨之際集畅。
北方的冬天干而冷近弟，樹(shù)枝光禿禿的。她記得有人跟她說(shuō)：“冬天的樹(shù)枝牡整，像魔鬼伸出的手藐吮。”木敏盯著干枯張開(kāi)的枝丫逃贝，想象著魔鬼的手。這種孤絕的蕭索迫摔，令她有一種知己的感動(dòng)沐扳。這時(shí)的樹(shù)林，真的是木敏的樹(shù)林了句占。
附近傳來(lái)斥狗的聲音沪摄，木敏吃了一驚。轉(zhuǎn)頭看時(shí)纱烘，一條大型犬朝木敏奔來(lái)杨拐，一個(gè)四十左右的男人追著跑來(lái)，一邊喊：“阿木擂啥，停哄陶！”
他穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，奔跑著追狗哺壶。木敏腦子里卻閃過(guò)“長(zhǎng)身玉立屋吨，灑然出塵”之語(yǔ)。那一刻山宾，似乎再也沒(méi)有別的詞語(yǔ)更能準(zhǔn)確描述一個(gè)人的相貌了至扰。
木敏認(rèn)得那狗的品種是德國(guó)黑背，這是一種有攻擊力的獵犬资锰。竟然叫阿木敢课，木敏心里有一種違和感。
他大概沒(méi)想到樹(shù)林里會(huì)有人，又怕狗嚇著了她直秆，所以呵斥狗停下來(lái)濒募。狗沒(méi)有嚇著木敏，它圍著木敏轉(zhuǎn)了一圈切厘，確定無(wú)害萨咳，就又撒歡跑開(kāi)了。他在木敏面前停下疫稿，笑著說(shuō)：“還好培他，沒(méi)嚇著你∫抛”
木敏也笑了舀凛，說(shuō)：“不會(huì)的，我不怕狗途蒋∶捅椋”她沒(méi)有說(shuō)自己養(yǎng)過(guò)狗，也沒(méi)說(shuō)養(yǎng)狗前她是多么怕狗号坡。他道了再見(jiàn)懊烤，追著狗跑開(kāi)了。
再見(jiàn)到他和阿木宽堆，是三月了腌紧。早晨八點(diǎn)，木敏坐在河岸的石頭上畜隶。河水沒(méi)有了冬天凝滯的感覺(jué)壁肋，時(shí)令已是春天。樹(shù)林還沉在冬天的睡眠中籽慢，白楊樹(shù)未長(zhǎng)出新葉浸遗，林間的風(fēng)透著寒氣。在朝霞映照下箱亿，那種孤絕的蕭索倒是不見(jiàn)了跛锌。
還是阿木先跑到她身邊，對(duì)著她搖尾巴极景。他跟了上來(lái)察净，笑著說(shuō)：“你看，阿木認(rèn)出你了盼樟∏饪ǎ”木敏微笑，站起來(lái)彎腰撫摸阿木晨缴。
之后译秦，他和阿木日日來(lái)。
從早春到初夏，有很多的早晨筑悴，他們?cè)谝黄稹?/p>
木敏知道了他的很多信息们拙，他的專業(yè)和留學(xué)經(jīng)歷，他愛(ài)讀的書(shū)阁吝，他養(yǎng)阿木的過(guò)程砚婆，知道了他年輕時(shí)為了現(xiàn)在的妻子曾跟人打架。木敏還知道他有過(guò)一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)的室友突勇。他聊起室友脫離現(xiàn)實(shí)的趣事装盯，讓木敏從心底里發(fā)出笑聲，說(shuō)：“可真是個(gè)詩(shī)人甲馋」∧危”
他身上那種運(yùn)動(dòng)員和書(shū)卷氣混和的東西，明朗得讓木敏產(chǎn)生羞怯感定躏。但有時(shí)账磺，他臉上的微笑又突然消失了，抿著嘴唇痊远，現(xiàn)出冷峻的一面垮抗。
他們就是不問(wèn)彼此的姓名，沒(méi)談到過(guò)生活中涌動(dòng)過(guò)的強(qiáng)烈情緒碧聪，不談生活的細(xì)節(jié)借宵。
木敏開(kāi)始頻繁地做夢(mèng)，各種各樣的夢(mèng)矾削。她覺(jué)得這些夢(mèng)有寓意，卻無(wú)法解釋豁护。她試著把有些夢(mèng)記下來(lái)般哼。
“兩點(diǎn)多未能入睡棚蓄。眠后有夢(mèng)，躺在棺材里，透過(guò)一小塊玻璃可看到外面也物。他來(lái)了，經(jīng)過(guò)我原茅，想去握我的手揣非，可旁邊坐著一個(gè)馬列主義老太太，使他窘然遠(yuǎn)去达址。天黑了蔑祟，逡巡室外，心內(nèi)凄惶沉唠〗椋”
?“晚上夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)車從大學(xué)校園出來(lái)，在塢城路上橋的時(shí)候，路上突然橫出隔離帶径簿，把我從正路上岔了出去罢屈，再往前開(kāi)就是橋下。我倒車篇亭，試圖重新回到正路缠捌。可是译蒂，我倒著曼月，隔離帶延長(zhǎng)著。我耐心地倒蹂随，隔離帶卻卷了起來(lái)十嘿，像做日本壽司那樣，把我卷在里面——這時(shí)候車沒(méi)了岳锁，被卷的只是我绩衷。太匪夷所思了，想著‘怎么會(huì)有這么奇異的事情發(fā)生激率？’就醒了咳燕。”
“夢(mèng)到和他一起去看沙漠與戈壁乒躺。黃昏時(shí)我們下了車招盲，眼前是一片寶石藍(lán)的沙漠，寶石藍(lán)的光嘉冒。我們低呼：‘沙漠這么玄美安芑酢！’他站在那藍(lán)光里讳推，海水一樣的沙漠顶籽，海水一樣深深的藍(lán)……慢慢地，光褪去了银觅，腳下一點(diǎn)一點(diǎn)礼饱，現(xiàn)出光禿禿的戈壁，堅(jiān)硬而荒涼?究驴∧餍鳎”
木敏相信，夢(mèng)是神靈給予人的啟示洒忧。亂夢(mèng)擾人蝴韭，這樹(shù)林中的寧?kù)o氣息又能持續(xù)多久？木敏想起了一句詩(shī)：“看不見(jiàn)你跑慕，我才能盡情地愛(ài)你?万皿〈菡遥”她決定不再去樹(shù)林了。
?那一天牢硅，正當(dāng)春夏之交蹬耘，輕寒已退。他穿著白襯衫减余，在早晨新鮮的空氣里综苔，朝她走來(lái)。沒(méi)有帶阿木位岔，他獨(dú)自一人朝她走來(lái)如筛。
沒(méi)有誰(shuí)穿白襯衫有他穿得那么出塵，木敏在心里嘆息了一聲抒抬。他們并排走在落葉上杨刨，清晨溫煦的空氣包圍著他們。她喜歡他看她的眼神擦剑，含情脈脈妖胀。雖然話語(yǔ)不多，可這又有什么呢惠勒？雖然僅僅是含情脈脈赚抡，可這又有什么呢？
如此溫暖纠屋，又如此淒涼涂臣。
木敏沒(méi)打算道再見(jiàn)，但她要知道他的名字售担。仿佛完全不經(jīng)意赁遗，非常自然地就聊到了名字。
他說(shuō)：“我叫喬莊周族铆『鸷停”木敏呆住了。
世間竟有這么巧合的事嗎骑素？木敏這才清晰地意識(shí)到，他的狗的名字也與她的名字有一個(gè)字的重疊刚夺。難怪第一次聽(tīng)到“阿木”献丑，她覺(jué)得違和呢。
木敏大學(xué)是英語(yǔ)專業(yè)侠姑，研究生讀了社會(huì)學(xué)创橄。那時(shí)候研究生稀缺，畢業(yè)之后大多有不錯(cuò)的工作莽红。木敏的師兄師姐有去省機(jī)關(guān)的妥畏，也有去高校的邦邦。木敏覺(jué)得自己不適合去政府機(jī)關(guān)，她適合做學(xué)問(wèn)醉蚁。但她不想去高校燃辖，高校的很多男老師一身學(xué)究氣，卻無(wú)書(shū)卷氣网棍。木敏不想做學(xué)究黔龟，也不想與學(xué)究為朋。最后她去了電視臺(tái)工作滥玷，主持一個(gè)小眾的美食節(jié)目氏身。
她的搭檔叫喬莊周。喬莊周是節(jié)目的主導(dǎo)惑畴，木敏給他打下手蛋欣。他一邊做菜，一邊解說(shuō)如贷，木敏應(yīng)和他的解說(shuō)陷虎，偶爾發(fā)問(wèn)，來(lái)活躍氣氛倒得。木敏的提問(wèn)常換來(lái)他冷冷的又似不經(jīng)意的嘲笑泻红，她的應(yīng)和也常被他調(diào)侃。這樣的搭檔反而起到奇妙的效果霞掺，有一種真實(shí)感谊路。觀眾分不清他們是有意為之，還是性格使然菩彬，也就越發(fā)看得興趣盎然缠劝。
喬莊周中等身材，粗獷硬朗骗灶，好像來(lái)自山野惨恭。實(shí)則他出生于西安，留學(xué)西班牙耙旦，游歷過(guò)歐洲很多國(guó)家脱羡。他的食材知識(shí)驚人地豐富，做出的菜品不落俗套免都。木敏算不上是美人锉罐，卻清秀安然，對(duì)他的冷嘲與調(diào)侃绕娘，總是微微一笑脓规。節(jié)目充盈著的文化氣息，讓美食脫離了人間煙火险领，仿佛不是為吃而來(lái)侨舆。
喬莊周比木敏大八歲秒紧，有家室。據(jù)說(shuō)他太太很能干挨下，他們有一個(gè)女兒熔恢，鋼琴?gòu)椀煤芎谩?/p>
節(jié)目錄完后，兩人偶爾一起吃飯复颈。他們也會(huì)一起出差绩聘，到“民間”探尋特色美食。每當(dāng)他們單獨(dú)相處耗啦，喬莊周就像換了一個(gè)人凿菩，粗獷硬朗化作了沉穩(wěn)與耐心。他話不多帜讲，卻細(xì)致衅谷，常微笑著聽(tīng)木敏高談闊論，偶爾也會(huì)鋒利一下似将，一槍刺她下馬获黔。木敏外表有一種鈍感的溫順，骨子里卻爽朗敏銳在验，當(dāng)活潑的一面蘇醒過(guò)來(lái)玷氏，各種妙語(yǔ)和無(wú)賴。
他們最后一次出差是去廣西瑤族山寨腋舌。那天出了一個(gè)小狀況盏触。中午，尋訪任務(wù)結(jié)束了块饺，他們準(zhǔn)備回桂林赞辩。走到一所石頭房子前面，突然一只狗沖了出來(lái)授艰，對(duì)著木敏狗吠辨嗽。木敏嚇呆了，尖叫起來(lái)淮腾。喬莊周一把抓住木敏的胳膊糟需，把她攬?jiān)谏砗螅f(shuō)：“別怕谷朝，沒(méi)事篮灼！”他穩(wěn)穩(wěn)地站在她前面，看著那只狗徘禁。說(shuō)來(lái)奇怪，狗停止了狂吠髓堪，與他對(duì)視了一會(huì)兒送朱，轉(zhuǎn)身走了娘荡。
木敏松了一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己緊緊地抓著他腰間的衣服驶沼。她臉紅了炮沐，不好意思地說(shuō)：“我，怕狗回怜〈竽辏”
她不想讓喬莊周把她看成大驚小怪的女人。沒(méi)想到喬莊周哈哈笑了玉雾。說(shuō)：“很正常翔试，男人也有怕狗的「囱”木敏也笑了垦缅。接著他又說(shuō)：“見(jiàn)了狗千萬(wàn)不要慌。狗很講理的驹碍，不會(huì)隨便咬人壁涎，只有感到危險(xiǎn)時(shí)才會(huì)攻擊≈就海”
一路下山和回桂林的車上怔球，他都興致高昂，非常健談浮还，給她講了很多狗的知識(shí)竟坛。品種，特性碑定，智商排名……他真是一個(gè)愛(ài)狗的人流码。
吃過(guò)晚飯，他邀她去散步延刘。他們住的酒店在廣西師范大學(xué)旁邊漫试，于是，他們?nèi)チ藥煷蟮牟賵?chǎng)碘赖。那晚驾荣，他唱了歌，是任賢齊的《任逍遙》普泡。木敏以前也聽(tīng)過(guò)這首歌播掷，卻從沒(méi)像那晚，覺(jué)得觸動(dòng)人心撼班。
“有愛(ài)有心不能活到老歧匈，叫我怎能忘記你的好。讓我悲也好砰嘁，讓我悔也好件炉，恨蒼天你都不明了勘究。”歌詞與旋律久久地回蕩在木敏的腦海里斟冕，木敏好像認(rèn)識(shí)了第三個(gè)喬莊周口糕。
喬莊周的消失毫無(wú)征兆，出差回來(lái)不久磕蛇，他突然辭了職景描。木敏隱隱地覺(jué)得他的辭職和她有關(guān)，和他的家庭有關(guān)秀撇。
節(jié)目不得不停播超棺，木敏被調(diào)去了一個(gè)綜藝節(jié)目策劃部。兩個(gè)月后她也辭了職捌袜，去了一家出版學(xué)術(shù)書(shū)籍的出版社说搅。她沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)喬莊周，也沒(méi)再聽(tīng)到過(guò)他的消息虏等。
一年后弄唧，木敏結(jié)婚了。
她的丈夫有一種喬莊周式的“硬漢”特質(zhì)霍衫，話不多候引。
這種特質(zhì)成了木敏痛苦的源頭。他的沉默寡言和冰涼的反問(wèn)句敦跌，常讓木敏有挫敗感澄干。他又受不了木敏的沮喪，說(shuō)她中了《紅樓夢(mèng)》的毒柠傍，學(xué)林黛玉麸俘，玩多愁善感。他說(shuō)：“最討厭你那一副裝憂傷的樣子惧笛！不就是等著我哄你嗎从媚？我永遠(yuǎn)不會(huì)哄你』颊”拜效。
他們有過(guò)平靜快樂(lè)的時(shí)光，有過(guò)的各谚。他給木敏煮面紧憾，也給木敏剪指甲，給木敏買過(guò)造型獨(dú)特的項(xiàng)鏈昌渤。
誤解與憤怒從何而起赴穗？是如何累積的？木敏不得而知。心中再好的愿望般眉，說(shuō)出來(lái)加矛，就顯得有惡意。一念溫暖煤篙，想表達(dá)，小心翼翼毁腿，小小的動(dòng)作辑奈，結(jié)果也是誤解，似乎自己有什么渴望與目的已烤。
他們睡在一張床上鸠窗，她卻總是夢(mèng)到他，他在木敏的夢(mèng)里從不說(shuō)話胯究。木敏在日記上寫(xiě)：“經(jīng)年的歲月稍计，積了太多的塵，足以壘成一堵墻裕循，讓你我看不到彼此的光臣嚣。”
她的話越來(lái)越少剥哑，徹底變成了一個(gè)內(nèi)向的人硅则。往日的愛(ài)好，逐一放下了株婴。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始怎虫，周末變成了木敏大掃除的時(shí)間，在房間忙來(lái)忙去困介。他則熬夜大审，白天睡覺(jué)。
有時(shí)他們也一起出門(mén)座哩，散步或購(gòu)物徒扶。但慢慢地，一起出門(mén)這件事也讓木敏胸悶八回。他一個(gè)人徑直往前走酷愧，好像不知道有人同行，木敏要小跑才能追上他缠诅。不止一次溶浴，她在后面喊“等等我”。第一次他回頭看她一眼管引，等了幾秒士败，以后就不理了。木敏不再喊“等等我”，也不再小跑著追他谅将。他在前面走漾狼，她在后面跟著，成了他們一起出門(mén)的常態(tài)饥臂。
木敏第一次產(chǎn)生離婚的念頭逊躁，是生日那天。
木敏心底里有一個(gè)說(shuō)不出口的期待隅熙，那就是希望有一天稽煤，他主動(dòng)給她過(guò)生日。奇怪的是囚戚，木敏一到冬末就期待著生日酵熙，腦子里有各種他給她過(guò)生日的暢想，可到生日那天驰坊，就會(huì)忘記日子匾二。結(jié)果，結(jié)婚十年拳芙，她沒(méi)過(guò)過(guò)生日察藐。
那天又是木敏的生日。他們開(kāi)車從市區(qū)回來(lái)态鳖，他一路罵罵咧咧转培，罵那些開(kāi)車不守規(guī)矩的人〗撸快到家時(shí)浸须，他跟一輛大貨車搶速度。木敏說(shuō)：“你跟車不要這么緊邦泄，我心里緊張删窒。”他暴怒了顺囊，猛然加速肌索，又以這種高速急轉(zhuǎn)彎，沖到小區(qū)門(mén)口特碳。車輪哧溜一聲诚亚，打了個(gè)滑，才沒(méi)有沖向旁邊的綠化灌木午乓。木敏一股怒氣充塞于心站宗，只覺(jué)一分鐘也不能再忍，過(guò)小區(qū)閘道時(shí)益愈，她下了車梢灭，自己走回了家夷家。她以為他會(huì)先到家，會(huì)冷靜下來(lái)敏释，然后兩個(gè)人和好库快。但他不在，不知道去了哪里钥顽。
他一聲不吭地消失义屏，太多次了。木敏忍受不了這種消失蜂大。這時(shí)湿蛔，她想起了那天是她的生日，給他發(fā)了一條短信：“今天是我的生日县爬。”他沒(méi)有回復(fù)添谊。
天快黑時(shí)财喳，他回來(lái)了，帶了兩個(gè)茶杯大小的蛋糕放在餐桌上斩狱。木敏做好晚飯耳高，看到蛋糕，驚喜地說(shuō)：“啊所踊，你給我買的蛋糕泌枪？謝謝！”他坐著看電視秕岛，像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)木敏的話碌燕，沒(méi)有離開(kāi)客廳，沒(méi)來(lái)餐廳吃飯继薛。一晚上修壕，他陰沉著臉，沒(méi)有和木敏說(shuō)一句話遏考。
怎么吃的那塊蛋糕慈鸠，木敏不記得了，只記得她是歡喜著吃下的灌具，她想感謝他的好意青团，想過(guò)幸福快樂(lè)的生日咖楣。但是督笆，那塊蛋糕，很久沒(méi)有消化截歉。夜里胖腾，木敏做了一個(gè)斷腸的夢(mèng)。
“夢(mèng)見(jiàn)他在我面前跟別的女人舉行婚禮∠套鳎看著他柔聲呼喚著那女人的名字抱起她離去锨阿，我呆呆地立著，腹部疼痛记罚，腸子斷了墅诡。那一刻，我竟然想的是‘原來(lái)古詩(shī)上講的斷腸桐智，是真的啊’末早。”
離婚的念頭清晰又頑固说庭，日日攪擾然磷，讓木敏不安。之后刊驴，西西來(lái)了姿搜。
他曾在木敏面前羨慕朋友家養(yǎng)狗。想到他喜歡狗捆憎，狗能使家熱鬧起來(lái)舅柜，能讓他柔軟，木敏領(lǐng)養(yǎng)了西西躲惰。適應(yīng)西西致份，木敏很花了一些時(shí)間，但是值得础拨。西西的到來(lái)確實(shí)讓生活發(fā)生了一些改變氮块，他周末睡懶覺(jué)的時(shí)間減少了，二人的話題多了一個(gè)內(nèi)容诡宗。
可惜這樣的溫暖雇锡，沒(méi)有持續(xù)多久。他并不喜歡狗僚焦。
再后來(lái)锰提，西西死了。
又一年芳悲，她發(fā)現(xiàn)他外面有女人立肘，他對(duì)她說(shuō)：“我討厭你！討厭你所有的親戚名扛，討厭你所有的朋友谅年，討厭你所有的行為摩桶！”
木敏盯著他的臉或杠，盯了十幾秒。那是一張憤怒的臉乍狐，滿滿地寫(xiě)著厭惡。
三天之后超燃，他們辦好了所有的離婚手續(xù)区拳。
出版社的工作，使木敏要花大量的時(shí)間在古籍中意乓。先秦古籍是真正的貴族文化樱调，她漸漸沉到學(xué)問(wèn)中，沉迷在《詩(shī)經(jīng)》的溫潤(rùn)里届良，沉迷在《莊子》的智慧里笆凌，沉迷在《周易》的奧秘里。在書(shū)房中度過(guò)的時(shí)間士葫，占去了一天的大部分時(shí)光乞而。她不再見(jiàn)朋友，沒(méi)有必要的業(yè)務(wù)慢显，也不去單位了晦闰。
有一天，發(fā)生了奇怪的事情鳍怨，書(shū)上的字開(kāi)始跳舞。
那是夏天的傍晚跪妥，吃過(guò)晚飯鞋喇，她坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)了書(shū)眉撵。書(shū)上的字一個(gè)一個(gè)跳起來(lái)侦香，上上下下跳。木敏想用手去按纽疟，那些字卻連成了句子罐韩，一句句地跳起來(lái)，像波動(dòng)的線污朽，又像靈異的眼散吵。木敏盯著看了一會(huì)兒，突然頭疼欲裂蟆肆。她趕快合上書(shū)矾睦，把字與句子圧回書(shū)頁(yè)。
天黑了炎功，她坐在書(shū)房的搖椅上枚冗，對(duì)著窗戶，看夜幕籠罩下的樹(shù)與草地蛇损，一動(dòng)不動(dòng)地靜止著赁温，無(wú)悲無(wú)喜坛怪。沒(méi)有開(kāi)燈，室內(nèi)室外的黑股囊，融為一體袜匿。
早晨，太陽(yáng)升起來(lái)了毁涉；傍晚沉帮，又落下了。時(shí)間與生命不再同步贫堰，今天的太陽(yáng)與昨日的她穆壕，已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系，明日的太陽(yáng)其屏，也不會(huì)屬于今天的她喇勋。
晚上十點(diǎn)，手機(jī)響了偎行，是微博短信提示川背。木敏點(diǎn)開(kāi)微博，看到了一個(gè)故事蛤袒，悲傷的故事熄云。
“我記得幾個(gè)星期以前，應(yīng)該是五月中旬吧妙真，我在上海街上遛達(dá)缴允，在建國(guó)西路安亭路附近，看到過(guò)一只流浪狗珍德。那個(gè)流浪狗見(jiàn)到一個(gè)陌生人就跟那陌生人走一段兒练般，然后又停下來(lái)，坐路邊發(fā)呆锈候。讓我特別有印象的是那個(gè)流浪狗穿了一件毛衣薄料，是一個(gè)那種有圣誕花紋的毛衣。我覺(jué)得那好像是一個(gè)泵琳，怎么說(shuō)呢摄职，有人疼愛(ài)過(guò)的跡象吧——在冬天的時(shí)候還有人給它穿過(guò)衣服，但是不知道后來(lái)發(fā)生了什么事情获列，后來(lái)就剩下它自己了琳钉。我見(jiàn)到它的時(shí)候已經(jīng)是夏天了≈刖耄”
放不下舊愛(ài)的人歌懒，不就是這只小狗么？夏天了溯壶，還穿著冬天的毛衣及皂，只因沒(méi)有能力脫下?甫男。它追著陌生人走，大概是想讓人幫它脫下毛衣吧验烧？
木敏哭了板驳，她捂住臉，淚水順著指縫流下來(lái)碍拆。她想起生日時(shí)他給她買了蛋糕若治，她歡喜地吃了它。她搖搖頭感混，想把這個(gè)記憶從腦子里搖出去端幼，可是，腦子被鑄了鐵弧满，記憶焊住了婆跑。
為了和睦，她歡喜地吃下了蛋糕庭呜，吃下了他陰沉著臉?lè)旁谧郎系牡案狻?/p>
蛋糕一直沒(méi)有消化滑进，成了鐵，硬硬地梗在她的體內(nèi)募谎。
第二天早晨扶关，木敏去了那片樹(shù)林。她在一本書(shū)上讀過(guò)数冬，樹(shù)林是時(shí)間吸納器节槐，可以從人的知覺(jué)里吸走時(shí)間。
為了忘記一件事吉执，需要忘記十幾年的時(shí)間。知覺(jué)無(wú)法關(guān)閉地来，能被抽空也好戳玫。然而，在樹(shù)林里未斑，她的思緒一幕幕咕宿，形成串聯(lián)的故事。樹(shù)林沒(méi)能吸走她知覺(jué)里的時(shí)間蜡秽。
