環(huán)顧你的四周，你可能很難想象有這么一個(gè)人：七十多歲了绕沈，還擠在學(xué)生宿舍里锐想，沒有與親朋好友往來，每天晚上把花白的胡子染黑乍狐，背著一個(gè)重重的雙肩包出門赠摇，早上回來，白天睡覺浅蚪，下午洗漱打扮藕帜，一日三餐吃著加香蕉片的麥片，日復(fù)一日惜傲，年復(fù)一年洽故。
但是，在劉瑜《送你一顆子彈》的文集中一篇題為“自然”的短文里盗誊，的確有這么一個(gè)人存在著时甚。他叫斯蒂夫隘弊，一個(gè)美國老頭兒。
作為原住民荒适，斯蒂夫在學(xué)校買他居住的那棟樓時(shí)選擇不搬走梨熙，和學(xué)生們一住就是十年。在他那套約為50平方米的居室里刀诬，幾乎沒有什么值錢的東西串结，地板、桌子舅列、沙發(fā)上到處散亂著自1960年代以來他搜集的已經(jīng)布滿灰塵的報(bào)紙和海報(bào)。劉瑜說卧蜓，這個(gè)老人平日里“逢人就拽住不放喋喋不休……神經(jīng)質(zhì)帐要，典型的偏執(zhí)癥患者，愛講話弥奸，偏偏又沒人講話榨惠。” ?一次盛霎，當(dāng)劉瑜聽他講述他心臟出了問題的時(shí)候赠橙，才注意到住在學(xué)生公寓里的這個(gè)老頭兒“其實(shí)老多了，以前還健步如飛什么的愤炸，現(xiàn)在卻開始表情遲滯期揪，身形萎縮”，并由此“很擔(dān)心他會(huì)暴斃在房間里规个，但沒人知道凤薛，直到尸味傳出……”對(duì)于這樣一位被大家視為神經(jīng)質(zhì)、典型的偏執(zhí)癥患者的瘋老頭兒诞仓，劉瑜感到“他已經(jīng)死了缤苫，已經(jīng)開始糜爛了。只是生活在以倒敘的方式回放自己而已墅拭』盍幔”
劉瑜沒有告訴我們，年輕時(shí)的斯蒂夫是怎么樣一個(gè)人谍婉，也沒有介紹他的家庭背景舒憾、受教育狀況和工作經(jīng)歷，當(dāng)然更沒有記錄這位斯蒂夫是有兄弟姐妹還是獨(dú)子屡萤，他是在單親家里長大的還是由雙親養(yǎng)育成人的珍剑？他父母是以什么為生？家庭對(duì)他的成長有什么影響死陆？他結(jié)過婚嗎招拙？他接受過什么樣的教育唧瘾，從事過什么樣的工作？他之所以成為今天的這個(gè)樣子别凤，是什么原因?qū)е碌摹鹊鹊鹊仁涡颍@些關(guān)乎一個(gè)人的基本生活資訊我們知之甚少。
然而规哪，按照一般的常識(shí)求豫，我們想象得出，斯蒂夫這個(gè)老頭兒年輕的時(shí)候應(yīng)該和我們一樣诉稍，是在父母或爺爺奶奶或其他什么人的撫養(yǎng)下長大成人的蝠嘉，有過一定的教育背景（他常年搜集報(bào)紙和海報(bào)），雖然現(xiàn)在一事無成杯巨，但年輕時(shí)蚤告，他熱愛生活（每天晚上把花白的胡子染黑，下午洗漱打扮）服爷，肯定有過自己的追求杜恰，也一定為之奮斗過。在他的一生中仍源，應(yīng)該有過很多的第一次：第一次笑心褐，第一次哭，第一次愛笼踩，第一次遠(yuǎn)行逗爹，第一次努力后的喜悅和振奮，第一次失敗時(shí)的沮喪和彷徨……然而嚎于，無論有多少個(gè)第一桶至，他的結(jié)局就同大多數(shù)的你我他她一樣，或受制于天賦條件的局限匾旭，或迫于客觀現(xiàn)實(shí)的圍困镣屹，從年輕時(shí)的“健步如飛”，慢慢演變?yōu)椤氨砬檫t滯”价涝，然后女蜈，朝九晚五的時(shí)光，最終將他打磨成一個(gè)“只是生活在以倒敘的方式回放自己”的孤獨(dú)老頭兒色瘩，等待著死神的到來伪窖。這當(dāng)真是一個(gè)人“自然”的一生嗎？是否也暗示著每天在朝九晚五人生路上奔波的你我他她N年之后的“自然”結(jié)局呢居兆？
說到“自然”覆山，劉瑜在文中寫到，“朝九晚五的生活不自然泥栖！每天早上簇宽，掙扎著起床勋篓，衣冠楚楚地趕到一個(gè)格子間里，從事著和“意義”有著無限曲折因而無限微弱聯(lián)系的工作魏割，然后和一群陌生人擠在罐頭車廂里譬嚣，汗流浹背地回家〕回家之后累得只剩下力氣吃飯睡覺了拜银。這不自然！”
在我看來遭垛，作為一個(gè)人來說尼桶，無論是經(jīng)商還是從政，是給他人打工還是自己做老板锯仪，無論是腦力工作還是體力勞動(dòng)疯汁，總之，不管你每天忙著什么卵酪、在哪里忙著，其實(shí)在本質(zhì)上谤碳，我們都是以各種各樣朝九晚五的方式生存在這個(gè)世界上溃卡。從這個(gè)角度來看，我們每個(gè)人都是斯蒂夫蜒简，“除了上學(xué)考試工作結(jié)婚生小孩瘸羡，似乎也沒有出路〈瓴纾”如果這不是我們自然的一生犹赖，什么才是“自然”的一生呢？“自然的生活”應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么樣呢卷仑？
劉瑜給出的答案是：人一輩子的奮斗峻村，就是為了掙脫這喪心病狂的自然。
