《無計花間住》薄薄一冊敞映,文字不多,分量頗重磷斧,精裝紅裹振愿,端的質(zhì)實。金招牌弛饭,紅帳子冕末,里面住個白胖子。購來兩年半侣颂,才經(jīng)覽閱档桃,紙張隱隱泛黃了。下了好大決心憔晒,仍月余閱畢藻肄。翻動冊頁之艱,過程之糾結(jié)拒担,終難耐讀賞之際舌尖那一絲馨香吧嘹屯!看完似無所得,無所記从撼,全乎忘卻州弟,徜徉花間詞畔名物之間,余香陣陣低零,是一次愉快的讀書經(jīng)歷了婆翔。
小書一部,選本三分:第一部分“無計花間住”掏婶,大抵在談《花間集》之后的小道傳統(tǒng)浙滤,吳文英、周邦彥气堕、朱彝尊多有述及纺腊,至俱詠絮之才的《秋水軒詩詞》的作者莊蓮珮、虹屏及近代女詞人呂碧城的篇章趣味全出茎芭。第二部分“有美一人”揖膜,兩篇詩文名物互證的文字∶纷《掬水月在手壹粟,弄花香滿衣》:詩句“掬水月在手”、“弄花香滿衣”、“惜花春起早”趁仙、“愛月夜眠遲”洪添,為瓷器、造金飾雀费,由詩到裝飾紋樣的一段歷程干奢,不僅詩中有畫畫中有詩,詩中風韻翩然化作了形象盏袄》蘧《有美一人》:講述歷代美人圖的演變歷史。第三部分《采藍集》辕羽,是一束讀詞短札逛尚,作者自謙留取嚶嚶友聲,其中灼見也甚光焰刁愿。
揚之水說來是有點傳奇色彩的學(xué)人绰寞,她的書這幾年洛陽紙貴,但能看完者又有幾人铣口,真不大好說滤钱,當然這只是我無識無見的一點揣度吧?
不看者有三:
其一字不識枷踏,我讀完的副產(chǎn)物所查字詞條足有一百單八條,尚有不少掩映其間的用典搞不清楚掰曾,無從查起旭蠕,總有顆不憚厭煩的心,向朋友問詢:
“綠衣女是指旷坦?”
“出乎《聊齋》掏熬?綠珠?”
“日句 四點水是什么字秒梅?”
“煦音序旗芬,陽光和煦!”
“汗捆蜀!哈哈疮丛,這字小時候總用,突然出現(xiàn)辆它,忘了舊時模樣誊薄。”
終于锰茉,朋友爆發(fā):“呃呢蔫!我覺得這人挺沒勁的,寫這些無聊的密碼有意思么飒筑?”
一盆冷水兜頭而來片吊,“茴字幾種寫法”的譏笑绽昏,恍如昨日。不禁也就吐槽:“雅過頭了俏脊,是一種災(zāi)難吧全谤? 真不易讀啊联予!用典太多啼县,心中默念胡適‘八不主義’八百遍》芯茫”
其二不好讀季眷,趙先生的書,或言詩詞卷胯,或賞名物子刮,名物對照文字考證釋演背后意義,非見多識廣窑睁,不能曉暢明白挺峡。小子不才,只有饞涎長流的份兒担钮。以往讀書時橱赠,那種思緒里同作者拗上一拗的勁頭再也沒有了,觀書和古人對唔箫津,讀書和時輩交戰(zhàn)狭姨,也是個樂兒。現(xiàn)下苏遥,您兜售什么就是什么饼拍,您怎么說我就怎么聽,一派唯唯諾諾田炭。
???????? 其三讀不出师抄,揚之水的書,頗承比興之態(tài)教硫,抒志言情叨吮,小心翼翼,不懂內(nèi)容瞬矩,不明細微挤安,不曉趣味,玩味意圖丧鸯,大抵隔靴搔癢蛤铜。
??????????此三不讀者,且容我抄錄一番吧!或可察點些許情趣围肥。
???????? “應(yīng)濃應(yīng)淡剿干,宜短宜長,女性對她貼戀著的人生穆刻,信手摹畫置尔,更有一種靈性的天然。因為不必作八股氢伟,也不必官場周旋榜轿,所以也就少些虛偽,少些束縛和造作朵锣。不公平的世界谬盐,留給女子的這一點不公平,卻是女子的可憐的幸運诚些》煽”
“且看結(jié)尾:蓮珮的生卒年,大家好像都沒說到诬烹。光緒初年的盛宣懷刻本序言說她卒于嘉慶間砸烦。《秋水軒詞》中有《浣溪沙·甲寅元旦》绞吁,這里的甲寅幢痘,當是乾隆五十九年。這“美人磷火”的熒光家破,就在兩個年號的的一首一尾閃了一閃颜说。”(《讀百話之一》)
??????????此處嘆幸運:一為心志员舵,了無旁騖脑沿;一為留存藕畔,磷火熒光马僻,古人著述,存世不易注服,少了互捧臭腳的文人韭邓,女詩人就更加艱難了。
陸子章《陋園三詠》溶弟,詩文似未臻于上乘女淑,但蕭蕭穆穆,也還清麗辜御。這陋園鸭你,大約去城八九里,村徑迂回,一水隔絕袱巨,長松修竹阁谆,碧梧翠柳,頗有亭臺泉石之勝愉老〕÷蹋可愛更有老梅數(shù)十本掩映溪谷。雪后作花嫉入,梅谷便幅巾芒鞋焰盗,偃臥其下。屋外平田十余畝咒林,室無長物熬拒,耒耜圖書相間而已。(《知多少 芳心苦恨》)
詩可興觀群怨映九,作者起興也就遍跡可循梦湘,耒耜圖書相間,在室中突出位置件甥,儼然書非妝點捌议,耒耜農(nóng)具斷無做擺設(shè)之理,耕讀傳統(tǒng)是顯明的引有。解詞人之志瓣颅,亦抒己志,也可說揚之水“處處志之”了譬正。
據(jù)此可知香修不僅有詩才宫补,并且也嫻于版本校讎之學(xué),當亦沈虹屏之亞曾我。但伊卻無片楮留存于天壤間粉怕。“清月依微香露輕”抒巢,“秋月”小印贫贝,究竟是藏書家的風雅。惟顰笑依約蛉谜,仿佛此中稚晚,是為好事文人助成一段圍爐閑話;鈐有此印的書型诚,因此倍恨客燕,一生心事,卻只有付諸冥冥了狰贯。(《知多少苦心芳恨》)
半生從事實業(yè)卻又雅好藏書的陶蘭泉也搓,可稱有識赏廓,有嗜,有閑傍妒,有錢楚昭。“四美俱”拍顷,成藏家不難抚太。但晚景不裕,失一美昔案,不免斥書解窘尿贫,亦可惜。
“也知過眼云煙踏揣,奈文字偏留不盡緣”——此為伯宛失書后的慨嘆庆亡。及至吳氏自己,不也以文字捞稿,令后人與之長結(jié)不盡之緣又谋?涉園主人常欲盡鬻所有,從事科書娱局,流布他日彰亥,借以不朽,宜幸其無憾矣衰齐。(《文字偏留不盡緣》)
自家風景任斋,別人談資,人生志業(yè)之悲耻涛,苦心芳恨道不盡废酷,后人替前人悲,復(fù)為逝者怨抹缕,只食后。慨嘆。文字的緣分卓研,說來可悲趴俘,“四美俱”才成,流布他日鉴分,借以不朽哮幢,無憾带膀,自己卻不曉得了志珍。
我們畢竟都無從告訴梵高,“再自信些垛叨,你那么天才伦糯,你的畫那么值錢柜某,你媽媽知道嗎?”沒人知道敛纲,唯有同樣瘋?cè)サ奈鲓W喂击。
雖曰“自是驚鴻無定在”(碧城詩句),畢竟其詩其詞淤翔,這留在塵世的雪泥鴻爪是天地間的一點光焰翰绊,不會泯滅的。(《情難勒處尚聞香》)
情難勒處尚聞香旁壮,這一點堅定很是難得监嗜,雪泥鴻爪便不泯滅,好的詩人學(xué)者抡谐,沒有一點置之死地而后生的非功利念頭斷無可行裁奇。作者評介呂碧城事,并不限于詩詞章句麦撵,對其婚戀態(tài)度的玩味也有趣:
此見嚴復(fù)譽之為“透澈”刽肠,似有贊同之意。不過這一番見解的確很有意思免胃∫粑澹婚姻之美滿與否,似乎并不全在于婚前選擇的自由與不自由羔沙,沒有選擇的自由放仗,固往往釀成悲劇,但選擇的困惑撬碟,亦未嘗不是悲劇之因诞挨。因為一時的浪漫之戀愛,乃是不復(fù)浪漫的婚姻之基礎(chǔ)呢蛤,故為了自由選擇的這一刻惶傻,必要付出一生自由的代價。以碧城之靈心慧質(zhì)冰雪聰明其障,早見得“透澈”银室,便不忍輕擲這一生的自由罷。励翼。(《情難勒處尚聞香》)
引一句“若為自由故蜈敢,二者皆可拋∑В”套呂碧城事抓狭,孑然獨立是很自然的事情了。
??????? 把女性作為感情或感性造烁、感覺的暗喻與寄托否过,以詞的興起而使它發(fā)揮到極致午笛。女子的飾,女子的衣苗桂,圍繞著女子的一切悱惻纏綿药磺,成為晚唐五代詞的言情之發(fā)端。詞作者用有關(guān)女性的一切來代表對世俗生活的沉湎和想象煤伟,也一次寄頓自己“道”與“志”之外的情感癌佩。詞中女子的身分其實并不確定,甚至很難說清是哪一種社會角色便锨,伊人在這里只是一直敘述語言和敘述方式驼卖。(《掬水月在手,弄花香滿衣》)
??????? 中國詩的情緒是很講哀而不傷的鸿秆,到了詞往往就一肚子愁腸郁結(jié)難抒酌畜,輾轉(zhuǎn)反側(cè),凄凄訴訴卿叽。揚之水在這一系列文章中摘取著愁腸桥胞,頗多自道,自觀考婴》废海“你站在橋上看風景, 看風景的人在樓上看你沥阱。明月裝飾了你的窗子缎罢,你裝飾了別人的夢】忌迹”書話策精、札記也如此,“風景”和“人”在讀書過程中更覺等量齊觀了崇棠。
寫作咽袜,一己之抒,隱語閃爍枕稀,無論伏筆询刹、曲筆、隱筆萎坷,無人勘破凹联,終是遺憾的。書名雖為“無計”哆档,其中的自相嘲解蔽挠,一心的歡愉,躍然紙間虐呻。女孩的心思君莫猜象泵,女詩人的心思更是莫測,讀書人也沾得幾分斟叼,多少躲閃偶惠,無識好事者或覺優(yōu)勝,翹舌強解朗涩,其實不然忽孽。
王國維說:“可愛者不可信,可信者不可愛谢床⌒忠唬”我倒是寧愿覺得揚之水的書,愛信俱存识腿,難得踏實出革,有一分道理,說一分話渡讼。前人問一聲“同予者何人”骂束?百年后,妙人解語成箫,天人相交展箱,得幸如此,也可說“無怨花間住”吧蹬昌。