漫畫家丁午的兒子名叫丁棟乡小,70年末生人阔加,談話間我更多地感受到他含蓄,內(nèi)斂满钟,柔和胜榔,話不多,從相貌中能透露出些許藝術(shù)家的氣質(zhì)湃番,卻并未做過多藝術(shù)相關(guān)的工作夭织,也不知道為何我總能從他的神情中察覺出一絲絲憂傷。
丁棟在六歲之前因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑蚍痛椋蛬寢屔钤谏虾W鸲瑁∥缌粼诒本┕ぷ鳎鞘堑亩∥缡恰秲和嫛返闹骶幠嗬迹永m(xù)著原來用書信和孩子交流的方式和兒子溝通感情弄屡。
那時(shí)候丁棟識(shí)字不多,在一次給父親回信的時(shí)候鞋诗,錯(cuò)把“丁”字向左的豎勾寫成了向右膀捷,“午”字第一筆的左撇也寫在右邊∠鞅颍看到內(nèi)容后的丁午并沒有像一些家長(zhǎng)和老師一樣嚴(yán)格地糾正他全庸,反而在給丁棟的回信里繼續(xù)沿用著兒子那種錯(cuò)誤的寫法,并且圖文并茂地告訴丁棟他每天的生活吃警,設(shè)想著他們?cè)谝黄鹜嫠5膱?chǎng)景糕篇。
小的時(shí)候父親會(huì)想各種辦法讓丁棟開心啄育。每年圣誕節(jié)的時(shí)候他會(huì)用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的襪子給丁棟裝禮物酌心。還有一年父親想給他過一個(gè)西式的生日,唱生日歌挑豌,許愿吹蠟燭那種安券,但是在85年這種方式是很新鮮的。母親買了個(gè)蛋糕回來氓英,可是家里根本沒有那種生日蠟燭侯勉。于是父親丁午就騎著自行車全北京城地找,愣是沒找到铝阐,只買到一個(gè)歐式燭臺(tái)上用的那種很粗的蠟燭址貌。回到家丁午就拿出工具開始削。最后幾只粗壯的蠟燭就變成了很有藝術(shù)氣息的生日蠟燭练对,插在蛋糕讓丁棟過了一個(gè)特別難忘的生日遍蟋。
丁午在周圍人眼里出了名的老頑童,他騎自行車的技術(shù)相當(dāng)高超螟凭,還自創(chuàng)招式‘八步趕蟬’虚青,他會(huì)騎著自行車突然跳下來,讓車自己向前行駛一陣兒后又快速的再跳上車螺男,身手敏捷棒厘,動(dòng)作滑稽,經(jīng)常贏得周圍小朋友們的一片尖叫和掌聲下隧。
丁午一直盡力去對(duì)周圍的人好奢人。以前丁午妻子維亞患癌做了手術(shù),他每天晚上煲湯汪拥,第二天一早送給住院的妻子达传。丁午爭(zhēng)做探視冠軍,每天他都是第一個(gè)到病房探視的家屬迫筑;爭(zhēng)做打飯冠軍宪赶,打飯時(shí)永遠(yuǎn)排在第一個(gè);爭(zhēng)做花樣冠軍脯燃,烹飪各種食物給化療后沒有胃口的妻子搂妻,讓她可以多一些選擇,多吃上一口辕棚。
后來丁午因病住院時(shí)欲主,兒子丁棟也跟父親一樣成了探視冠軍。就想讓父親知道他教給兒子的好逝嚎,都會(huì)被繼續(xù)延續(xù)下去扁瓢。
丁午有一個(gè)印章,上面刻著“坎坷記趣”补君。以前丁棟看到父親用這個(gè)印章引几,也不明白這四個(gè)字的意義。當(dāng)時(shí)問父親挽铁,丁午說讓他去看一本書伟桅,是沈復(fù)寫的《浮生六記》,其中有一章的標(biāo)題是“坎坷記愁”叽掘,文章里面記錄了作者沈復(fù)在坎坷生活中經(jīng)歷的種種哀愁楣铁。當(dāng)時(shí)讀完書之后,丁棟更加疑惑更扁,也沒有找到自己的答案盖腕。而在這之前赫冬,丁棟也從來不知道父親在干校勞動(dòng)期間和姐姐的書信往來,因?yàn)槟菚r(shí)的丁棟還沒有出生溃列。
父親丁午過世后的一天面殖,丁棟在家中整理遺物,歸納分類父親留下的書信哭廉,把它們一本一本地收起來脊僚。丁午的書信特別多,但是在整理的過程中丁棟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況遵绰,就是父親自己寫的日記大都字跡潦草辽幌,而有一部分信件的字跡卻格外清晰。丁棟把這部分信件歸整在一起后仔細(xì)一看才恍然發(fā)現(xiàn)椿访,原來這些正是父親當(dāng)年在干校期間和姐姐之間寫的書信乌企,當(dāng)時(shí)看到這些信之后他很驚訝。
丁棟一邊想象著干校生活的苦與累成玫,一邊還原著父親所描述的他干校生活的樂與趣加酵,當(dāng)這這些畫面在他腦海里激烈地碰撞時(shí),丁棟不禁心疼起父親來哭当,原本一向只是開心樂觀的父親在丁棟的心里又多了一份堅(jiān)韌和柔情猪腕。
那個(gè)下午,除了整理了父親的書信钦勘,丁棟又找到了那枚長(zhǎng)久以來讓他感到困惑的印章陋葡,他盯著上面的四個(gè)字看了好久,坎坷記趣彻采。那一刻丁棟終于明白腐缤,原來這四個(gè)字就是父親一生所追求的精神世界,既然苦難躲不過肛响,不如從中挖掘出些樂趣來岭粤,讓生活中永遠(yuǎn)都充滿希望。
聽丁棟的講述特笋,我表示很羨慕剃浇,在那會(huì)每個(gè)家庭有一部照相機(jī)都很難得的年代,丁午卻用畫筆雹有,為孩子們記錄下來那么多生活點(diǎn)滴的片段偿渡。
可是成長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭臼寄,有這樣一個(gè)樂觀的父親霸奕,為什么我總是能從丁棟的眼神中察覺到絲絲的憂傷感呢。為了回答我心中的問題吉拳,我和丁棟確認(rèn)了下次見面的時(shí)間质帅,并從丁午的一位忘年交那里獲得了更多關(guān)于丁午的故事。