漫畫(huà)家丁午在干校勞動(dòng)期間唧龄,兒子丁棟還沒(méi)有出生,相當(dāng)于這段經(jīng)歷他是缺席的测蘑。而我特別想知道的是,丁午在那一封封書(shū)信背后康二,到底經(jīng)歷的是怎么樣的生活碳胳,“坎坷記趣”中的坎坷到底是什么呢。在翻閱書(shū)信的過(guò)程中沫勿,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫做“小梅哥哥”的名字經(jīng)常被提起挨约,莫非他有親歷那段生活么。于是产雹,我特意約見(jiàn)了這位“小梅哥哥”诫惭。
信中多次提到的“小梅哥哥”比丁午年輕20多歲,倆人是忘年交蔓挖,他出現(xiàn)在我眼前夕土,分明已經(jīng)成了“小梅叔叔”。卻也贊嘆丁午的繪畫(huà)功底瘟判,雖然隨意描畫(huà)的人物已經(jīng)過(guò)去了三四十年怨绣,但從神情之中仍然能感覺(jué)到眉眼的相似。
要說(shuō)丁棟給我描述的丁午拷获,是我從他的只言片語(yǔ)中抓取篮撑,提煉,追問(wèn)之后形成的一個(gè)形象匆瓜。那么在小梅叔叔這里赢笨,我便得到了一個(gè)活靈活現(xiàn),生動(dòng)豐富的丁午驮吱,一個(gè)有好多故事講也講不完的丁午茧妒。
小梅叔叔小的時(shí)候,和丁午住在同一個(gè)小區(qū)同一棟樓的不同單元糠馆。那個(gè)時(shí)候一提到丁午,在周?chē)∨笥训挠∠笾芯褪且粋€(gè)“孩子王”怎憋,“老頑童”又碌。丁午特別喜歡玩,尤其是和小孩玩绊袋。他會(huì)帶著一波小朋友滑冰毕匀,騎單車(chē),踢足球癌别,游泳皂岔。后來(lái)小梅叔叔和丁午就達(dá)成了一個(gè)默契,只要丁午在家展姐,他就會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上立一根小棍躁垛,小梅叔叔只要看到這根小棍就會(huì)跑去找他玩剖毯。后來(lái)小梅叔叔父親對(duì)他說(shuō):我都嫉妒丁午。沒(méi)想到自家兒子竟然跟隔壁老丁關(guān)系那么親近教馆。
由于歷史的節(jié)點(diǎn)逊谋,當(dāng)時(shí)周?chē)硕家凰偷礁尚趧?dòng)。為了能和丁午在一起土铺,小梅叔叔執(zhí)意要求跟著母親一起去到丁午所在的農(nóng)村胶滋。這之后,他們就開(kāi)始經(jīng)歷了那些書(shū)信背后的艱苦生活悲敷。
剛到干校的時(shí)候沒(méi)有床究恤,大冬天只能睡在地上,地上又冰又潮濕后德,大家只能把報(bào)紙點(diǎn)著了部宿,趁著報(bào)紙的火散出來(lái)的一點(diǎn)熱乎勁,趕緊鉆在被窩里探遵。當(dāng)時(shí)丁午還做了一首打油詩(shī)“火攻胸前暖窟赏,風(fēng)吹背后涼”。
在勞動(dòng)期間箱季,最累的是雙搶的時(shí)候涯穷,搶收搶種,那會(huì)兒大家每天天不亮四五點(diǎn)就得起床去干活藏雏,晚上回來(lái)也不能休息拷况,經(jīng)常半夜天黑了還得揚(yáng)場(chǎng)曬麥子,而且一干就得一兩個(gè)月掘殴。
然而赚瘦,從丁午留給女兒的信件里,卻并沒(méi)有強(qiáng)烈地表達(dá)出當(dāng)時(shí)的疲憊和煩悶奏寨。他總是能輕描淡寫(xiě)地起意,甚至很隨意地逃離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。
其實(shí)在干校那段時(shí)間干農(nóng)活病瞳,體力勞動(dòng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)并不算是特別痛苦的揽咕,最痛苦的折磨往往來(lái)自于精神上。丁午原本是以畫(huà)筆為生套菜,在紙上創(chuàng)作著浪漫和童話∏咨疲現(xiàn)在卻因?yàn)閯趧?dòng)的束縛不能畫(huà)畫(huà),不能實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)逗柴。而且那時(shí)他們對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂蛹头,也正因?yàn)槿绱耍艠O力把這些生活描繪地趣味和生動(dòng),會(huì)如此強(qiáng)烈地依戀著女兒渣蜗。
聽(tīng)著小梅叔叔的講述屠尊,我細(xì)細(xì)地體會(huì)著“坎坷記趣”四個(gè)字。生活中出現(xiàn)了坎兒袍睡,邁過(guò)去的就是海闊天空知染,邁不過(guò)去了就是窮途末路,而決定去度過(guò)的樂(lè)觀心態(tài)斑胜,才是前進(jìn)的指南針控淡,有了它方寸就能掌握在自己的掌心。