一
有一天夜里，我的胸口絞痛骂澄，去醫(yī)院做透視吓蘑，原來心里長了一棵樹。
我給十二姑娘打電話：我的心里長了一棵樹，我可能要死了磨镶。
十二說：呀溃蔫，多稀罕嘞。
我很受傷琳猫，胸口還是痛伟叛，我說：真的，不騙你脐嫂。
十二說：你在哪里痪伦，我來找你。
兩個小時后雹锣，我和十二坐在樓下小區(qū)的秋千上网沾，十二蕩得很高，我捂著胸口蕊爵，秋千輕輕搖晃著辉哥。
十二說：我明天就要離開這座城市了，以后我們再也不要見面了攒射。
我說：我的心里長了一棵樹醋旦，我可能活不長了。
十二的聲音忽高忽低会放，她說：陳小細你不要老是這么幼稚饲齐。
十二離開了，走的時候她蹲在我的面前咧最，她說：我走了捂人，你要長大了知道嗎，下次給別人報地名的時候一定一定要報對地方矢沿，沒有人會想我一樣有耐心一直找一個錯誤的地點的滥搭。
我的秋千蕩到了最高點，我從空中掉下了下來捣鲸，砸在泥土上瑟匆，胸口一直痛。
那是我和十二姑娘分手一年后的第一次見面栽惶，那以后我常常會想起她離開的時候?qū)ξ艺f：我走了愁溜，路癡陳冕象，你要長大了交惯。
二
自從發(fā)現(xiàn)心里的樹后穿仪，我發(fā)現(xiàn)自己喪失了睡眠能力，準確的說只锻，是我不再需要睡眠紫谷，開始整夜整夜的失眠，神奇的是笤昨，即使我不睡覺瞒窒，第二天依舊精神。
不用睡覺這件事情一開始讓我很苦惱匕坯，因為這相當于我比平時多出了一個夜晚的時間葛峻，夜晚成了最難熬的時候巴比，我躺在床上看著天花板無所事事。
這樣的日子持續(xù)了半年腰耙，我發(fā)現(xiàn)我竟然還沒有死挺庞，心里的樹好像把我遺忘了选侨，我慢慢審視我心里的樹然走，在此之前，我一直認為這是一種“病”晨仑，然而現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)這是上天對我的賜予洪己。
我不用睡覺，相當于比別人多出一倍的生命逝钥。我開始利用夜晚的時間做一些事情艘款。
我參加了一個夜跑俱樂部哗咆，每天跑步兩個小時益眉，十點開始，十二點結(jié)束空繁，從不例外盛泡，久而久之娱颊，身邊一起跑步的人也換了好幾撥箱硕。
自學(xué)吉他，在我的學(xué)生時代栓拜，一直覺得彈吉他是一件很酷的事情幕与，但是由于繁重的學(xué)業(yè)一直沒有能有機會好好學(xué)學(xué)镇防，現(xiàn)在我終于如愿以償来氧，每天夜深人靜的時候香拉，抱著吉他去天臺上彈彈唱唱凫碌，好不愜意证鸥。
買了好幾本食譜勤晚，學(xué)習(xí)做菜赐写，跟著食譜一道一道的做膜赃，雖然沒有太多成就感也不是半夜突然餓了跳座，只是打發(fā)了好些時間。
后來禾蚕，我可以一口氣爬26層樓梯换淆，學(xué)會了好幾百首民謠几颜，食譜上的菜做了幾千道蛋哭。
在我快要遺忘心里的那棵樹時，我發(fā)現(xiàn)准颓，樹長大了攘已。
那夜跑步回來怜跑，做了一道鯽魚豆腐湯，抱著吉他上了天臺峡眶，突然心口絞痛不已辫樱，感覺有什么東西要從胸口冒出來了，當我強撐著回到房間鸡挠，躺在床上的時候拣展，看到床對面的鏡子里的我一副透明的模樣缔逛，可以清晰的看到骨骼的紋路，在原本胸腔的地方按脚，那棵樹以肉眼可見的速度在慢慢長大辅搬。
劇痛難忍伞辛，我終于昏死過去夯缺。
那夜我做了一個夢，夢見好久沒見的十二在前面跑著竿滨，我在后面追于游，她跑得越來越快贰剥，我感覺我的步伐越來越沉重筷频，我抬起手前痘，驚奇的發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)干枯得像樹枝一樣芹缔，我低頭望去最欠，腳像樹根一樣扎根在泥土中芝硬，十二在我面前消失不見帆锋。
再后來已經(jīng)分不清是夢還是現(xiàn)實锯厢，我看到我蹲在路邊潜的，十二跟著蹲在我面前庇配，她說：陳小細病蛉，你不要這么幼稚漓穿，你要學(xué)著長大了残黑。
我忍著痛梨水，將眼淚鼻涕抹在她身上疫诽，說：長大你大爺奇徒，它再長大我就要死了缨硝。
三
十二只是我的幻覺查辩，她并沒有出現(xiàn)在我面前奕短，三年前那次離開后翎碑，就真的離開了日杈。心里的樹卻結(jié)結(jié)實實的長在了我的現(xiàn)實中莉擒，我透過鏡子看著自己的身體瘫絮，骨骼清晰麦萤，心里的樹消失無蹤。
我看著長在我床邊的小樹想翅帜，十二走了涝滴，留下了這棵樹胶台。我會有這種想法诈唬，是因為這顆從我心里長出的小小的樹干上，刻著“十二姑娘”四個小字骤素。
三年來我第一次打電話給十二济竹，沒有人接送浊，不知道是不是幻覺丘跌，我仿佛看到數(shù)在那一瞬間變成了十二的模樣唁桩，我說：樹……樹……樹長出來了荒澡，從我心里長出來了单山，就在我的床邊幅疼，樹干上刻著十二姑娘幾個字。
十二說：哦悴晰。
我說：你怎么不驚訝铡溪？
十二嘆了口氣：陳小細你不要這么幼稚钻弄，你怎么還是沒有長大啊者吁。
我坐在床邊看著十二复凳，肚子餓得咕咕響，眼前一會是十二一會是樹对途，她說髓棋，我走了按声，陳小細你要長大了签则。
我使勁搖頭，媽蛋都餓出幻覺了豺旬。
我對樹說：十二姑娘，我的心里長出來一棵樹篓跛，厲害吧哈哈哈哈哈哈坦刀。
樹沉默不語，我仿佛又聽到十二的嘆息央渣，她說芽丹，陳小細你不要這么幼稚拔第，你要長大了场钉。
我也多么希望這都不是真的，這一切都不是真的泳猬，但是它就這樣生長在我的面前得封，我深知這都是真的忙上，就像那些我曾忍受的劇痛一樣都是真的闲坎。
不過這又是多么讓人不能相信的一件事啊腰懂，一顆從心里長出來的樹，扎根在空中库糠，不需要土壤瞬欧，我從不刻意將它移到有陽光的地方，也不給它澆水唉侄，但即使在黑暗中，它的葉子依然蒼翠如初属划；哪怕一個月沒有接觸水份同眯，它還是在慢慢的長大须蜗。
當它長到屋頂那么高的時候明肮，它的葉子慢慢的侵到墻壁和天花板里面去缭付，就像是貼了綠葉一樣的墻紙，有股森林的味道秫舌。再長大些舅巷，它開始向客廳延伸，爬向陽臺赋元，終于有一天搁凸，整個房間都被這棵樹給包圍了护糖，不僅是室內(nèi)，哪怕遠遠望著献酗，這一點綠色輕易地脫穎而出罕偎。怎么能不突出呢颜及，現(xiàn)在整個房子都像是長在樹上蹂楣。
夏天痊土，大暑，酷熱反浓，空調(diào)壞了雷则，我在房里坐立不安肪笋，無奈，只身上了天臺猜揪，夏夜的晚風(fēng)迎面吹來竟是熱得而姐，正當我快要絕望時拴念，樹從樓下的陽臺伸上來一根枝干政鼠，上面綴滿了綠葉公般，它一直延伸到我的面前，蒲扇一樣瞬雹，輕輕搖動著挖炬，風(fēng)頓時涼爽了不說，還有股薰衣草洗發(fā)水的味道状婶。
十二最喜歡用的薰衣草洗發(fā)水的味道意敛。
我閉上眼睛，近來老是把樹看成十二膛虫，我對樹說：十二草姻，我很想你。
更多的樹枝從陽臺伸上來稍刀，將我纏繞在中間撩独，我躺在樹床上，那夜我睡著了账月。
我夢到十二综膀，夢到了好幾年前。
十二說：我身體里長了東西剧劝，我可能要死了。
我說：哈哈哈萄喳，你別鬧湃窍。
十二嘆了口氣役衡，說：真的俐芯，不騙你。
我不笑了，我說：你不能死，你死了我怎么辦？
十二說：那我在你心里種一棵樹陪著你吧阎毅，以后那顆樹也叫十二蒲拉。
我哭著蹲下來，雙手抱著膝蓋說不要。
十二也蹲下來曼库，摸著我的頭發(fā)叮称，她說：我要走了娱节，陳小細，你要學(xué)著長大了。
我醒過來，心口前所未有的痛，就像有另一顆樹即將破胸而出，我的眼淚大顆大顆地落在樹葉上，樹葉便沙沙作響问潭。原來我的十二姑娘真的走了灾茁，從這個世界上徹徹底底的離開了拓颓。
我想起我的十二姑娘画拾，她跟我說，我身體里長了東西适室，我可能要死了汽畴，我在你心里種顆樹吧坎怪，讓它陪著你嘁酿。
十二走后开仰，我的心里就長了棵樹，十二說奶稠，以后它也叫十二。
四
樹成了我生活中的一部分，每天下班都去菜市場買菜——不再是造著菜譜上買贬媒，而是由著自己的心情，想吃魚就買魚，想喝湯便帶只鴨和嫩姜回家熬着绊。我會把飯桌抬到陽臺上往果，因為我發(fā)現(xiàn)樹更喜歡有月光的地方，我坐在桌前暴凑，認認真真的吃飯幌缝，樹枝從四面八方伸過來典鸡，替我扇風(fēng)挖诸，或是立在我旁邊辽装，我們相互依賴斯碌。
我退出了夜跑俱樂部凛辣，只為了有更多的時間來陪樹恬总，夜晚還是沒有睡眠，我抱著吉他整夜整夜的彈吉他辜王，樹安安靜靜地聽著，夜華星光炮车，樹影婆娑，每當此時麸锉，我總能看見十二安靜地坐在我旁邊碱屁，手捧著腦袋，我彈的全是她喜歡的歌幻枉，她的嘴唇微動展辞，卻并不發(fā)出聲音。
我好想聽聽她的聲音啊噪沙。
樹葉沙沙作響冗疮。
五
某天毒嫡，客廳里掉了片發(fā)黃的樹葉癌蚁。
我彎下腰將它撿起幻梯，直立起立的時候視線落在墻上的日歷本上，原來立秋了呀努释。
手里的葉子不知為何突然變得沉甸甸的碘梢。
依舊一夜無眠，我在天臺獨自呆了一夜伐蒂，沒有看到樹的蹤影煞躬。
次日，晨光熹微逸邦，我站起身恩沛，下樓。
鑰匙在鎖眼尚未轉(zhuǎn)動缕减，門便開了雷客。我推門而入，被眼前的一切驚到：樹扎根在客廳的正中央桥狡，枝干向臥室搅裙、陽臺、廚房各處延伸裹芝，樹葉全部變成金黃色掉落在地上部逮，像是鋪上了一層金黃色的地毯。
樹的枝干間結(jié)著許多東西嫂易。
放眼望去甥啄，只見是，用剩一半的薰衣草洗發(fā)水炬搭。用得只夠再用一次的泥膜。一把尤克里里穆桂。一個粉紅豹玩偶宫盔。一個新的筆記本。好幾張火車票享完。
數(shù)不勝數(shù)灼芭，綴滿枝頭，所有“物事”都由一層薄薄的膜包裹著般又，看著既神秘且又讓人忍不住想要探個究竟彼绷。
我伸手想“摘下”尤克里里，不想手竟直接伸到薄膜里去茴迁，而且里面似乎還有更大的空間寄悯，還還來不及思考，我感覺到一股巨大的吸力堕义，眼前一昏猜旬，便失去了意識。
十二姑娘坐在路邊，手里抱著把尤克里里洒擦，我跑過去椿争，說：十二。
十二抬頭看了看我熟嫩，然后低頭扒拉了下琴弦秦踪，接著便有聲音從弦上生成。
一曲終了掸茅，十二站起身椅邓，說：我不知道你怎么會知道我的名字，但是……喂喂喂倦蚪，你哭什么啊希坚。
我不知道為什么會回到第一次遇見十二的這天，往后的日子難道都是我編撰的嗎陵且？一切都還停留在當初裁僧，時間一直沒有走。我顧不得這些慕购，一把抱住十二聊疲，眼淚和鼻涕一起擦在她身上。
我的十二姑娘沪悲。
溫暖如潮获洲，漫過胸口。
第二天清晨殿如，我發(fā)現(xiàn)自己睡在客廳的沙發(fā)上贡珊，等到確認了懷里擱著的是一把尤克里里，我猛然轉(zhuǎn)身看向客廳中央的位置涉馁，樹依然在门岔，只是掉在客廳的樹葉更多了些，我在稀疏的樹葉罅隙間尋找著昨夜我碰過的尤克里里“果實”烤送，果然搜索無果寒随。
再次看著手里的尤克里里，我的心里有了一種奇怪的感覺帮坚。我站起身妻往，再次來到樹前面，久久地凝視著试和，內(nèi)心泛起驚濤駭浪讯泣。
這是你想要留給我的嗎？
終于灰署，我伸手迅速摘下另一個“果實”——可樂判帮，一剎間斗轉(zhuǎn)星移局嘁。
十二一把奪過我手里的可樂，我正仰著頭喝了一小口晦墙，這一下差點給嗆到悦昵。
十二氣呼呼地：都說了不要喝可樂，給晌畅，果汁但指。
我看著十二，伸手揉亂她的頭發(fā)抗楔，我說：十二棋凳，好久不見。
樹上又少了一顆“果實”连躏，我的左手拿著尤克里里剩岳，右手拿著一瓶可樂。
我的十二姑娘回來了入热。
六
我用了一個星期的時間拍棕，發(fā)現(xiàn)每一顆“果實”都對應(yīng)著十二的一段記憶，我沒摘下一個“果實”勺良，就能見到一次十二绰播。
樹上一共有1012顆“果實”，代表著我可以見十二1012次尚困，我每摘下一個就要再次重新數(shù)一遍蠢箩，希冀著某次樹上能再長出些來，但是一次也沒有事甜。
果實沒有再長出來谬泌，于是越來越少，房間里落滿了厚厚的金黃色葉子逻谦，秋天也很快要過去呵萨。
我對十二的想念越來越頻繁，所以“果實”摘得越來越多跨跨，有時候一天要摘十幾個。
那些記憶里囱皿。
十二說： 你不能再瘦了勇婴。
十二說：你炒的菜好難吃啊， 有空好好學(xué)學(xué)嘱腥。
十二說：彈著吉他耕渴，唱著民謠，多可愛啊齿兔。
再后來橱脸，云層像是一下了拔高了好幾千公里础米，樹上的葉子全部掉完了，秋天終于結(jié)束添诉，冬天如期而至屁桑。
冬至，樹上只剩下光禿禿的枝干栏赴，果實也只剩下最后一個蘑斧。
那是一封信。
房間里擺滿了和十二有關(guān)的1011個東西须眷，我見了十二1011次竖瘾，我去到許久未到的天臺，一夜無眠花颗，呆呆著過了一夜捕传。
第二天清晨，樹枯萎了扩劝，樹干像老死的軀干庸论，陽臺吹來的風(fēng)輕而易舉的折斷了樹枝，橫七豎八的躺在客廳的角落今野，滿地的葉子被風(fēng)卷得飛舞起來葡公，我伸出來，信就自然而然地落到我的手里条霜。
七
“陳小細催什，我走了≡姿”
“陳小細蒲凶，你不要哭〔鹉冢”
“陳小細啊旋圆，你要學(xué)著長大了啊◆锘校”
【故事優(yōu)選】林柳青兒會員投稿綠色通道
【故事優(yōu)選】非林柳青兒的會員投稿通道
本文由【故事優(yōu)選】收錄灵巧，薦文編輯：零點壹弋一
【故事優(yōu)選 】為簡書會員合伙人林柳青兒創(chuàng)辦專題。
本專題推薦簡叔抹沪、林柳青兒旗下會員及優(yōu)秀寫作者文章上榜刻肄。
專題創(chuàng)辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀
專題編輯：紅耳兔小姐姐、芳華的日記融欧、零點壹弋一
