海島的夜,村子寂靜地黑钩蚊,海風(fēng)吹得山上的樹(shù)枝會(huì)發(fā)出驚悚的聲音,而山上埋滿了墳?zāi)沟赴簧缴蠜](méi)有第二人砰逻,只有我一個(gè)人要留守看護(hù)石匠工具;聽(tīng)收音機(jī)可以壯膽也可以學(xué)習(xí)泛鸟,收音機(jī)成為最親的伙伴蝠咆;但只能傾聽(tīng),我想傾訴北滥;我開(kāi)始寫(xiě)信刚操,寫(xiě)我的遭遇我的心情我的理想!白天干活特別累再芋,只有夜晚才是自己心靈的憩息菊霜,終于有一天,電臺(tái)播放我的信济赎,女主持人哽咽念完我的第一封信鉴逞,并送上自己點(diǎn)播歌曲(我的未來(lái)不是夢(mèng)),從那開(kāi)始每到夜幕降臨時(shí)司训,守候收音機(jī)就是我幸福的時(shí)光构捡。這一年我十九歲,這幾年回家鄉(xiāng)再去看山礦壳猜,因?yàn)榉馍焦椿眨呀?jīng)荒涼了。
小時(shí)候家里沒(méi)有電視统扳,那時(shí)熱播(霍元甲)(射雕英雄傳)喘帚,和媽媽妹妹三人常常傍晚準(zhǔn)時(shí)就拿小凳在別人家門口占個(gè)好位置等電視開(kāi)始,沒(méi)有覺(jué)得面子闪幽,只覺(jué)得很開(kāi)心啥辨!后來(lái),有好多次晩回家盯腌,被喝醉的父親關(guān)在門外溉知,就少出去了;渴望擁有一部電視機(jī)成為件奢望的事情腕够!二十一歲學(xué)畫(huà)第二年出師了级乍,第一件事是買部二手黑白電視機(jī),以為可以讓母親不用去別人家看電視了帚湘,母親一定很開(kāi)心玫荣!但是二手電視機(jī)常出問(wèn)題,而且雪花滿天飛……
自己是個(gè)較感性的人惑灵,也許跟小時(shí)候喜歡動(dòng)物的緣因吧山上;家里的小雞小鴨小貓小羊都是自己的玩伴,逗逗小雞過(guò)獨(dú)木橋英支,逗逗小鴨爬坡等樂(lè)趣無(wú)窮啊佩憾,但是它們長(zhǎng)大一點(diǎn)就不好玩了;家里常年養(yǎng)羊干花,傍晚放學(xué)會(huì)去放羊妄帘,哼著小曲看著小人書(shū)牽著羊吃嫩草,太陽(yáng)落山了就把羊關(guān)進(jìn)圈子池凄,好像是每天固定的活兒抡驼;羊長(zhǎng)大,要被宰了吃肿仑,每一次我都會(huì)哭致盟!所以家里宰雞鴨時(shí),我總躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,因?yàn)樾睦飼?huì)難過(guò)尤慰。如今也是…雖然自己不是素食者馏锡。
小人書(shū)算是我繪畫(huà)啟蒙老師吧,小學(xué)時(shí)伟端,能借閱本小人書(shū)看看是件無(wú)比幸福的事情杯道,吃飯時(shí)看、蹲廁所也看责蝠,算愛(ài)不釋手党巾!開(kāi)始喜歡摹著畫(huà)里面的英雄形象萎庭,越畫(huà)越多,左鄰右舍發(fā)現(xiàn)了夸贊齿拂,老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了驚嘆擎椰,就越畫(huà)越起勁了;如果真有天賦一詞创肥,那應(yīng)該是有濃厚的興趣愛(ài)好吧!如果真有天才一詞值朋,那就是興趣再加上堅(jiān)韌不拔的意志力叹侄。
如果問(wèn)我最喜歡的事,那一定是看電影昨登;而露天電影是很多人難忘的記憶趾代,也許,更難忘的是那份情懷丰辣,那時(shí)候看完電影就會(huì)學(xué)著扮演撒强,三五個(gè)小伙伴我演好人、你扮敵人笙什,田野間飘哨、草坪上你追我趕,殺得熱火朝天琐凭;只是長(zhǎng)大后才分辨:世上沒(méi)有絕對(duì)的好人和絕對(duì)的壞人芽隆;電影是綜合性藝術(shù),有視覺(jué)感觀统屈,有故事熏陶胚吁,現(xiàn)在能看到的電影更豐富了,也眼花撩亂愁憔。我的很多快樂(lè)來(lái)自電影腕扶,我的很多靈感也來(lái)自電影!
如果問(wèn)我最喜歡的事吨掌,那一定是看電影半抱;而露天電影是很多人難忘的記憶,也許膜宋,更難忘的是那份情懷代虾,那時(shí)候看完電影就會(huì)學(xué)著扮演,三五個(gè)小伙伴我演好人激蹲、你扮敵人棉磨,田野間、草坪上你追我趕学辱,殺得熱火朝天乘瓤;只是長(zhǎng)大后才分辨:世上沒(méi)有絕對(duì)的好人和絕對(duì)的壞人环形;電影是綜合性藝術(shù),有視覺(jué)感觀衙傀,有故事熏陶抬吟,現(xiàn)在能看到的電影更豐富了,也眼花撩亂统抬。我的很多快樂(lè)來(lái)自電影火本,我的很多靈感也來(lái)自電影!
初一聪建,老師安排的任務(wù):每周出一期黑板報(bào)钙畔,這是可以展示涂鴉插圖的鍛煉機(jī)會(huì)!糟糕的是:讀數(shù)語(yǔ)反變成教條應(yīng)付金麸,而每周絞盡腦汁設(shè)計(jì)出漂亮的黑板報(bào)反變成首要任務(wù)和興趣擎析,黑板報(bào)成了自己表現(xiàn)的語(yǔ)言;成績(jī)自然下降挥下。與父親商量復(fù)讀初二揍魂,企圖亡羊牢。父親回答:“你讀完初三棚瘟,也是回家務(wù)農(nóng)”我決然選擇輟學(xué)打工映之,也為家里分擔(dān)谚殊;很多年后悟到:人生總是有得有舍芥永!而成才有兩種挺尾,受體制教育與自學(xué)成才!
每年農(nóng)忙禀苦,田野間很熱鬧蔓肯!只是現(xiàn)在沒(méi)人務(wù)農(nóng)了,每年回家振乏,我都會(huì)到田間看看蔗包,總覺(jué)得冷清和失落,逗留田間似乎想尋找什么慧邮。小時(shí)候割麥子時(shí)调限,母親甩麥我拉麥,母親會(huì)講故事討喜我误澳,“狀元與乞丐”“春草鬧堂”俺馨!母親雖然目不識(shí)丁忆谓,卻講得頭頭是道裆装,我也聽(tīng)得津津有味。父母都是個(gè)勤勞的人,他們總是起早貪黑在田間干活哨免。由于家里重男輕女茎活,母親常寵慣我不干體力活,我就躲家里涂涂畫(huà)畫(huà)或者挑輕松的活兒比如放羊…
現(xiàn)在很少跑步了琢唾,肚子像西瓜一樣的鼓了出來(lái)载荔,自己很厭惡。少年時(shí)采桃,父親督促下懒熙,每天早上都能堅(jiān)持起床跑步,三百六十天風(fēng)雨無(wú)阻普办;那時(shí)路兩邊是茂盛的樹(shù)林工扎,路很黑,比較小的時(shí)候泌豆,我總會(huì)呼喚伯父家的大狗跟著一起跑;后來(lái)一個(gè)人跑吏饿,膽子大了也習(xí)慣了踪危。往回跑時(shí),村里人家開(kāi)始陸續(xù)開(kāi)門了猪落,父親和伯父準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始聚頭泡茶喝贞远,心情都會(huì)很好。這幾年想跑笨忌,但總是跑一天歇幾個(gè)月蓝仲,久了怠了,肚皮還是鼓的…
2017月4月28日鳳榮自述