我生于1980年丛版。

小的時(shí)候，我住在一棟非常普通的居民樓里偏序，六層高页畦，老公房的樣式，沿街研儒≡ビВ靠街的一面一樓是鋪面独令，經(jīng)營些照相館，雜貨鋪好芭，裁縫店之類的營生燃箭。穿過樓與樓之間的間隙，后面的小巷是居民樓的入口舍败，二樓至六樓招狸，每層兩戶人家。每上一層樓需轉(zhuǎn)過兩層階梯邻薯，中間是生鐵鑄的樓梯扶手裙戏，扶手面兒鑲著一根長木條兒，摩蹭得光滑無比厕诡。每半層都有個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角累榜，這轉(zhuǎn)角的地方是一塊小小的陽臺(tái)，朝南灵嫌，一米高的欄桿壹罚。從欄桿向外望去，滿眼都是高大的樟樹的枝葉寿羞，在這繁茂的枝葉庇護(hù)下猖凛，都是些沒有拆遷的舊平房，一層或兩層高绪穆，也有些富庶些的形病，已經(jīng)蓋了三層樓房。說起來也巧霞幅，這居民樓的年齡于我相同，1980年建成量瓜。

爺爺去世后我一直住在這樓里司恳。自小，我從不帶同學(xué)來家里作客绍傲。一是覺得玩鬧影響爸媽休息扔傅；二是我家與別家總有些不可言喻的不同。

一直到有位同學(xué)覺得從來沒人去過我家烫饼，甚是神秘猎塞，偷偷摸摸尾隨我回家，于是發(fā)現(xiàn)了個(gè)“驚天大秘密”杠纵。第二天荠耽，他煞有介事的對同學(xué)們說：“你們知道嗎，我跟蹤燕子到她家樓下比藻，看準(zhǔn)了她進(jìn)了哪幢樓铝量，跟上去就問門開著的人家倘屹，這里哪戶是姓鄭的，結(jié)果那人告訴我慢叨，這整幢樓的住戶都姓鄭纽匙！哈哈哈，燕子住在鄭家樓哈哈哈哈……”一時(shí)間我成了同學(xué)們的笑料拍谐。

他并未杜撰烛缔，我家的確住“鄭家樓”。談起這件事轩拨，還得從我的太公太婆說起践瓷。太公在城里經(jīng)營米鋪，鄉(xiāng)下有地气嫁，請親戚請長工打理当窗，每每多掙下幾個(gè)錢，就到鄉(xiāng)下多買幾分田地寸宵，長久下來也算積攢了幾分家業(yè)崖面。太公太婆生了七兒六女，這幾個(gè)都順順利利健健康康活了下來梯影，也有災(zāi)年生的巫员，夭折沒活下來。一大家子住在城里一個(gè)大宅院甲棍，三進(jìn)房子简识。女兒大些的出嫁到偏遠(yuǎn)地方，只留幾個(gè)小的在家燒水洗衣做活感猛，兒子們大都成了家七扰，也住在一起。太婆能干陪白，一大家子打理得井井有條颈走，她活著的時(shí)候就一直沒分家，光景好時(shí)院子里會(huì)養(yǎng)上一頭豬咱士，夏天大伙院里納涼立由，太婆就給豬打蒲扇。

解放的時(shí)候序厉，太婆的幾個(gè)兄弟妹妹逃去了國外锐膜，太公太婆兒孫眾多，不便遠(yuǎn)行弛房。我們這樣的人家在當(dāng)時(shí)算得上地主成分道盏，于是被抄家，征地。一大家子幾經(jīng)拆遷換房捞奕，爺爺?shù)膸讉€(gè)兄弟始終搬住在一處牺堰，而未散落四處各自為家。開枝散葉兒孫成群后也都按各自家中人口分得房子颅围，熙熙攘攘好不熱鬧地住在這樓里伟葫。

我爺爺排行老大，是家中長子院促，寫的一手好字筏养，書畫，刻章常拓，讀書樣樣精通渐溶，一身好學(xué)問。爺爺是讀私塾出身弄抬，考取了廣州大學(xué)的茎辐，但終究怕自己出身不好，又是那樣一個(gè)世道掂恕，沒去大學(xué)拖陆，留在家中學(xué)了會(huì)計(jì)。

我四五歲時(shí)懊亡，爺爺喜歡我陪他住住依啰。早上，爺爺沖一搪瓷杯的麥乳精店枣，放在火上燒開速警，攪個(gè)雞蛋打散，做成麥乳精蛋花湯給我作早點(diǎn)鸯两；午后闷旧，爺爺撕下報(bào)紙一角卷個(gè)筒，盛著滿滿的油炸花生米钧唐，撒上鹽讓我拿著樓上樓下竄門子時(shí)候解饞吃忙灼；正餐晚飯我總挑食，特別是不愛吃蛋逾柿，爺爺就用鴨蛋變個(gè)戲法，哄著我吃宅此。

這用鴨蛋變戲法做出來的蛋机错，爺爺管它叫“變蛋”。說起這個(gè)“變蛋”父腕，我總要口水直流弱匪，它做起來頗費(fèi)工夫：取鴨蛋小的一頭，用筷子仔細(xì)的戳個(gè)洞，讓里面的蛋液通過這個(gè)洞全流出來萧诫。鴨蛋液打散斥难，放入切得細(xì)細(xì)的蔥花、香菇帘饶，兌上少許胡椒粉哑诊，淋上麻油醬油，再通過蛋殼的小孔又灌回去及刻。光聞著這還沒蒸熟的蛋液便香得直勾人饞蟲镀裤，更別說煮熟了剝開吃。一個(gè)鴨蛋的蛋液加上佐料能做成兩個(gè)“變蛋”缴饭，爺爺再敲開一只鴨蛋暑劝，只取蛋殼用，灌入“變蛋”蛋液后颗搂，撕下一角沒用的廢紙担猛，沾上水，把蛋上的孔封好丢氢，上蒸屜傅联。

接下來的十分鐘，分分秒秒我都不會(huì)離開廚房卖丸，我的眼睛牢牢地盯著蒸籠纺且，看著裊裊蒸汽在廚房里升騰，享受每一縷鉆進(jìn)鼻腔的香氣稍浆；閉上眼睛载碌，仿佛那香氣能穿過我的肺，鉆入我的胃衅枫，而我不得不頻頻咽下口水嫁艇；那沸騰的水發(fā)出的汩汩的聲響在我耳里是有節(jié)奏的，它們美妙的彈跳著……每次做“變蛋”弦撩，都是爺爺專門給我變的一次戲法步咪，只有我這個(gè)世界上最乖，最討爺爺歡喜的孫女才享受得到的益楼。

“熟啦猾漫，可以吃咯！”爺爺關(guān)上火感凤，淋濕雙手悯周，直接從蒸屜里挑了個(gè)大的，因?yàn)樘珷C左右手交替拋接著陪竿，一邊呼呼的用嘴把蛋吹涼禽翼，把“變蛋”放在我面前的八仙桌上，自己又淋濕雙手再去拿上另一個(gè)。我們爺孫倆闰挡，挨坐在八仙桌邊锐墙，爺爺怕我燙手，先幫我剝长酗。剝出來的“變蛋”溪北，有點(diǎn)象皮蛋，卻又比皮蛋好看花枫，里面綠的黃的紅的刻盐，煞是好看。長大成家后劳翰，我也自己試著做變蛋敦锌，那味兒總是與童年時(shí)不對，配方我早已想不起來佳簸，問過一圈兒乙墙，家中也似乎沒有第二人會(huì)做這爺爺?shù)莫?dú)門秘笈。

“趁熱吃生均！”爺爺說听想，我們呼哧呼哧吃得香噴噴渣也不剩。

“明天我們還做變蛋吧马胧？”我說汉买。

“好啊∨寮梗”爺爺說蛙粘。

在我們的樓上，住著四爺爺五爺爺六爺爺七爺爺威彰，樓下住著二爺爺出牧。二爺爺二婆婆年紀(jì)大，他們家人口最多歇盼，無暇顧及別家的孩子舔痕。在我的腦海里，他們也仿佛不太喜歡小孩兒豹缀，總不茍言笑伯复。但樓上四婆婆五婆婆卻是喜歡孩子的婦女，看我放學(xué)回家邢笙，會(huì)在樓道里探出頭問：“燕子回來啦啸如，來我家吃飯吧∶簦”五婆是地道本地人组底，做的飯菜香辣；四婆是上海人筐骇，上海點(diǎn)心做得精致债鸡，我自小就吃了不少。一年里每家每戶每逢四時(shí)節(jié)氣會(huì)互贈(zèng)吃食铛纬，原料用的大同小異厌均，但各家佐料稍作變化則風(fēng)味迥異，我從小在這樓里告唆，口福是不淺的棺弊。

不過我整天的在這樓里跑上跑下串門子，主要還是去找玩伴兒玩擒悬。我的玩伴是我的好幾位小叔叔模她、小姑姑和妹妹。

小叔叔們玩兒的總和女孩子家不一樣懂牧。說是叔叔侈净，其實(shí)比我大不了多少，70年代生的僧凤，大我十歲都不到畜侦。但若我不叫叔叔，他們便合起伙來不同我玩躯保。我七八歲時(shí)旋膳，他們也就十四五歲，正是男孩子最調(diào)皮搗蛋的時(shí)候途事，總想些古靈精怪的點(diǎn)子验懊，我總愛做他們的小跟班。

比如說看毛叔宰殺蛤蟆盯孙，不過能看這一場好戲要付出的代價(jià)是：得幫他摘菜鲁森，洗菜。于是振惰，一聽毛叔在樓上喊：“燕子歌溉，來看殺蛤蟆啵？”我會(huì)丟下手里要做的任何事骑晶，飛也似的奔上樓痛垛，完全自覺自愿的，到五爺爺家廚房摘菜桶蛔，洗好匙头，生怕動(dòng)作慢了，最后一個(gè)蛤蟆也宰好看不到仔雷。

毛叔宰殺蛤蟆經(jīng)驗(yàn)可謂老道蹂析，只見他搬塊菜板擱在樓梯口上舔示，從裝蛤蟆的網(wǎng)袋里撈出一只，又順手把網(wǎng)袋口拉緊系牢电抚。拿出的這一只蛤蟆惕稻，用一只手在菜板上按住它的頭，另一只手握緊菜刀對準(zhǔn)蛤蟆頸脖里就一刀蝙叛，這一刀并不砍到底俺祠，而是連著一點(diǎn)皮，再把蛤蟆翻轉(zhuǎn)過來像剝?nèi)ヒ患B體衣服似的借帘，蛤蟆皮連著頭從上半截往下一扯蜘渣，再麻溜地補(bǔ)一刀順帶拉掉蛤蟆肚腸心肺，就剩下白瑩瑩的蛤蟆肉了肺然。

毛叔迅速的殺完整一網(wǎng)袋的蛤蟆蔫缸，總會(huì)留下一只體態(tài)強(qiáng)壯的我們倆玩。玩兒的法子也是千奇百怪：牽上繩子际起，看蛤蟆上下樓梯捂龄，看它立定跳遠(yuǎn)；放在貓咪跟前訓(xùn)練它的膽量加叁；往蛤蟆的肚子里用注射器打上50毫升的空氣倦沧，看它漲著肚子還能不能跳，如果還能跳它匕，就抽掉空氣展融，換成50毫升水，再試試豫柬；最后蛤蟆撐著圓滾滾的肚皮重得動(dòng)彈不得告希。

趁五婆婆回來前，毛叔總是會(huì)看好時(shí)間烧给，把這最后一只蛤蟆宰殺好燕偶，坐到書桌前趕緊寫上幾頁作業(yè)去。

毛叔和瞇叔除了要管好自己學(xué)習(xí)础嫡，打掃房間指么、整理床鋪、做好客廳衛(wèi)生都屬分內(nèi)事榴鼎。比如說（他們的爸爸）五爺爺負(fù)責(zé)買菜红柱，五婆婆負(fù)責(zé)燒飯器联，兩個(gè)兒子就輪流洗菜刷碗。但洗菜刷碗這些事做著做著兩兄弟就要吵起嘴來垫言，昨天你少刷一只碗政模，今天我多洗一把菜该窗，為這事吵架多半兩人最后都逃不過一頓板刀肉，但這樣的吵架兩三天總會(huì)來上一回。有時(shí)吵得厲害了悍及，不忘在樓梯口干上一架，那可就熱鬧了：原本拳腳相向抱成一團(tuán)打得就不可開交接癌，爺爺叔叔姑爺們卻還不乏煽風(fēng)點(diǎn)火看熱鬧教打架出點(diǎn)子并鸵，恨不得火上澆下一碗油的；各家婆婆姑姑嬸子碎嘴勸架忙不迭要把兩兄弟拉開的扔涧；不相干的人搬上小板凳坐在自家門口一邊聽著看著一邊嗑瓜子拉家常的；更有甚時(shí)五爺家兩兄弟打著打著也沒勁了届谈，架也勸住了枯夜，別家夫妻妯娌不知怎的無來由又吵開了。我是極愛看這熱鬧的艰山，偏偏被媽媽困在家中不讓女孩子家多管閑事湖雹，說是看多了怕要變作長舌婦，無趣的很曙搬。

瞇叔的調(diào)皮搗蛋要少許多摔吏，他學(xué)習(xí)更努力些，總在房里琢磨數(shù)理化纵装。因此我認(rèn)為五婆婆似乎更偏愛瞇叔征讲。但瞇叔也喜歡指派我?guī)退鲂叩叵赐脘伌帛B被之類的事。我那時(shí)總一味的想橡娄，男生真是懶诗箍，能倚靠女孩子家做事自己決不動(dòng)手。但其實(shí)我自己在家是獨(dú)女挽唉，衣來伸手飯來張口滤祖，父母從未要求我做任何家務(wù)。學(xué)習(xí)之余瓶籽，幫毛叔瞇叔做點(diǎn)家務(wù)感覺很是新鮮匠童。而毛叔瞇叔卻是年紀(jì)小小就早已分擔(dān)家庭的勞動(dòng)了，并且五爺爺家各項(xiàng)重大支出都會(huì)開個(gè)家庭會(huì)議塑顺，每人每月需完成各自職責(zé)才能申領(lǐng)當(dāng)月支出汤求，絕對是高明的家庭治理之道！

一起玩的姑姑叫圓圓严拒，是七爺爺?shù)呐畠菏孜簦∥乙粴q；妹妹是方方糙俗，是二爺爺?shù)膶O女勒奇，小我半歲，加上我三個(gè)并排巧骚，個(gè)頭兒好像是哆來咪赊颠，一個(gè)比一個(gè)大那么一點(diǎn)兒格二。叔叔們常拿我們打趣兒：“圓圓，方方接下來該是扁扁才對啊”竣蹦，于是我又被嘲笑該喚作“扁扁”顶猜，這也太難聽了！只有我那些愛好惡作劇的叔叔們才想得出來痘括！

和妹妹小姑姑們玩耍的記憶要淡些长窄，大概是因?yàn)榕⒆油鎯旱膬?nèi)容大同小異，沒什么特別的纲菌。能夠想得起來的大抵是些闖下的禍害挠日，被嬸子婆子告狀上門的事。例如帶著妹妹在馬路花壇子邊練習(xí)從高處往下跳翰舌，結(jié)果害妹妹摔斷了門牙（好在那門牙還是乳牙嚣潜，能換）；給小姑姑用時(shí)興的吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)椅贱，結(jié)果七爺爺從上海買來的羊毛衫不知怎的被吹出一個(gè)洞來懂算；諸如此類。

更多的時(shí)候庇麦，是各家孩子復(fù)習(xí)做功課计技，去敲門時(shí)大門緊閉，或是出來一個(gè)大人告知我說山橄，現(xiàn)在是學(xué)習(xí)時(shí)間酸役，要高考了，要中考了驾胆，沒時(shí)間瞎玩兒涣澡。所以要等到放暑假，才算是我最盼望的時(shí)候丧诺。

我們樓里北面家家戶戶都有個(gè)陽臺(tái)入桂，從陽臺(tái)往外看，是喧囂的四車道大馬路驳阎。夏天抗愁，馬路上陽光絕少被照進(jìn)來，法國梧桐舒展的樹冠密密實(shí)實(shí)呵晚。我記得那時(shí)的法國梧桐的樹干可粗了蜘腌，大約要一兩個(gè)成年人才能抱得過來，枝葉有三四層樓那么高饵隙。走在人行道上或是車行在馬路當(dāng)中撮珠，周身都籠罩在濃蔭里，遇上一陣清風(fēng)襲來甚是涼爽金矛。知了早早的掛在了枝梢上芯急，整天吱呀吱呀叫個(gè)沒停勺届。知了的叫聲以及這一片綠色的樹冠向北延伸，止于一片銀色的江面娶耍，夏天正值漲水季節(jié)免姿，水流平靜寬廣。從我家陽臺(tái)往外看榕酒，正好能望見江面上躍然架起一座“八一大橋”胚膊。江面下水流湍急，在江心形成一條沖積帶想鹰∥赏瘢枯水的季節(jié)，裸露的沖積帶綠草茵茵杖挣，總能見到水牛游到江心肆意享受肥美的嫩草；而雨水源充足的夏季刚陡，在夜晚惩妇，總能聽見潺潺水聲和江上往來船只的汽笛。

“這江里是有江豬（江豚）的筐乳，江面上你看不到歌殃，默默的它靠你游過來，往下一拖蝙云，任你掙扎哭喊氓皱，江面還是靜悄悄，什么動(dòng)靜也沒勃刨，江豬可是吃人的波材。”夏天的傍晚身隐，五婆婆總是在門口坐著一把竹制小交椅廷区，搖著蒲扇警告著我們這些細(xì)伢子。而那時(shí)候贾铝，我也總能看見勇敢的青年從大橋上跳水隙轻，雙腳用力一蹬，身體在空中劃出一道優(yōu)美弧線垢揩，像魚雁一般扎入水中玖绿。我對這些大人們自然是羨慕不已心生崇拜，從暑假一開始叁巨，便會(huì)整日央求家中伯伯叔叔們帶我去江里游泳斑匪。不過去江里游泳的確很危險(xiǎn)，那里不只有江豚锋勺，江里水流湍急秤标，若不是水性好绝淡，帶上泳圈也去不得。

八一大橋下游方向苍姜，有一塊劃出來對外開放的游泳區(qū)域牢酵，我們管它叫“下沙窩”。那里地勢平坦衙猪，水流也緩馍乙，是我們常去的。由于是露天游垫释，夏天太早去要被日頭曬脫皮丝格，所以家中的婆婆嬸嬸都會(huì)早早的備好晚飯，吃過棵譬，看著日頭不那么猛烈了显蝌，大家伙才出發(fā)，各自帶好輪胎泳圈订咸，悠閑的或是散步或是騎車曼尊，三三兩兩結(jié)伴而行。

女人們穿好泳衣脏嚷，外面套上連衣裙骆撇，男人們直接光個(gè)膀子穿個(gè)游泳的短褲衩，趿著拖鞋父叙。在那時(shí)家里的男人們并不專門去商店買游泳褲神郊，而都是穿著藏青色粗布縫的平腳大褲衩，布料款式人人都一樣趾唱，只是各人穿著時(shí)間長短新舊不同涌乳，稍看出顏色有深有淺。腰間的松緊帶須系的非常緊甜癞，否則游時(shí)水流沖擊爷怀，短褲必定是要滑走的。我很愛看爸爸和叔叔們光著膀子的樣子带欢，他們個(gè)個(gè)皮膚黝黑运授，都有著水蛇般的細(xì)腰身，腹部隆起的八塊腹肌雖說不上健碩乔煞，但塊塊分明吁朦，胸前微微突起的胸大肌，肩上輪廓鮮明的三角肌渡贾，手臂精瘦逗宜，你若是嘲笑他們手胳膊細(xì)，他們必定要鼓起肱二頭肌，挨個(gè)兒的比比看看誰胳膊上隆起的肌肉更高些纺讲。即便是年紀(jì)稍大些的四爺爺五爺爺擂仍，也絲毫看不見腹部隆起的肚腩，精氣神絲毫不輸二十幾的小伙熬甚。

到“下沙窩”那里是沒有換衣沐浴場地的逢渔，男人只需往水里一鉆，便快活的暢游起來乡括，女人倒也無妨肃廓，只須褪去外面罩著的連衣裙，便是已經(jīng)穿好了松緊帶款泳衣诲泌，用防水的袋子裝好裙子盲赊，拖鞋壓住袋子放在岸邊即可。江面寬廣敷扫，人們很快便四散游開去了哀蘑。下水時(shí)腳底觸著的，是棱角分明但并不刺痛的青石粗砂葵第，往深一些的水中零星有幾棵細(xì)小的水草绘迁，腳底感覺軟軟滑滑，再走下去就是細(xì)綿的河沙羹幸，在這里站定脊髓，我正好能露出頭頸自由呼吸辫愉。那時(shí)我游泳栅受，始終不會(huì)抬頭，就一味的悶水恭朗，打腳屏镊，累了，就雙手推著輪胎痰腮，蛙泳的姿勢來回地游而芥。不游，就在水里站定膀值，或是慢慢走動(dòng)感受江水從身體的一側(cè)擁擠著滑向另一側(cè)棍丐，輕輕推著你拍著你向下游去。叔叔們則全是浪里白條沧踏，一眨眼功夫不見了蹤影歌逢，少傾，又回到你身邊翘狱。自由泳秘案，蝶泳，蛙泳，仰泳輪番著來阱高。

若是他們興致好赚导，把兩只輪胎用繩系緊，做成底座平穩(wěn)的“小船”赤惊，“船”上系好拖鞋毛巾等雜物吼旧，讓我仰面坐在當(dāng)中，爸爸和幾個(gè)叔叔便一齊推著輪胎往江對岸游去荐捻。贛江在八一大橋附近的江面有1公里多寬黍少，加上水流的沖擊，我們要斜向上游方向处面，才能游到爬上岸的地方厂置，這是游泳場以外的區(qū)域，對于我來說魂角，無異于一次冒險(xiǎn)昵济，而對于爸爸叔叔爺爺他們來說，是從小就能做的功課野揪。

從下午五點(diǎn)多我們能一直游到晚上八九點(diǎn)访忿。那時(shí)水色已然成了青黑色的一片，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)斯稳，映襯出同樣青黑色的天空海铆。舊輪胎扎成的“小船”浮在水面，我們這八九歲的孩子跳上去一坐挣惰，正好能當(dāng)個(gè)舒服的躺椅卧斟。游累了，舒舒服服的躺在上面憎茂，聽著耳邊花花水聲珍语，仰面朝天望著無盡的星空。此時(shí)的我成為了無限小的我竖幔，而浩瀚的宇宙到底有多大板乙？我只覺世界顛倒過來，那青黑色的天空是個(gè)無底的深淵拳氢，窮盡我一生掉進(jìn)這深淵里募逞，也決觸碰不到邊。

孩子時(shí)的我馋评，當(dāng)然是好動(dòng)的放接，加上在水里長時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，身體乏困不堪栗恩，往往坐在自行車后座回家的路上便睡著了透乾，在那樣的家鄉(xiāng)的夜里洪燥，睡眠必定是香甜的。

而今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)乳乌，在看不見繁星的都市的夜里捧韵，每每輾轉(zhuǎn)無法入睡，這些孩童時(shí)瑣事汉操，就會(huì)浮現(xiàn)在眼前再来，心中也常常泛起一陣暖暖的沖動(dòng)：回家，回家磷瘤！回去看看老樓芒篷，看看曾經(jīng)的家；去墳頭給爺爺點(diǎn)上一炷香采缚，和爺爺聊聊變蛋的秘笈针炉；去看看五爺爺，看看叔叔扳抽、姑姑篡帕、妹妹們，問問他們還好嗎贸呢，再像小時(shí)候那樣坐在一起镰烧，親親熱熱地說說話。

然而時(shí)間楞陷、距離是這世界上最強(qiáng)大的戲法怔鳖，我的童年一去不能復(fù)返了。